
        
            
                
            
        


IVÁN EL TERRIBLE

Iván IV, el Terrible: su apodo lo dice todo. Utilizó las más variadas formas de tortura para librarse de sus rivales y enemigos, invadió y saqueó los estados vecinos, fue adepto del ocultismo y la deprevación sexual, asesinó a su hijo y heredero, recurrió a la toma de rehenes como táctica de extorsióm... La historia de Rusia desde el siglo XVI hasta hoy resulta incomprensible sin conocer a fondo quién fue Iván el Terrible.



Fue el primero en llevar el título de Zar (desde 1547) y es considerado como uno de los creadores del Estado ruso. Sus más grandes aportes a Rusia fueron la conquista de Siberia llevada a cabo por Yermak, la creación de un nuevo código legal, el Sudébnik, la centralización del poder en la capital, la creación del Zemski Sobor y la Opríchnina, la conquista de los janatos tártaros de Kazán y Astracán, la destrucción de la Orden Teutónica y grandes reformas internas, como la reforma del ejército y la revisión del código legal. Se casó al menos siete veces, pero su matrimonio más importante fue el primero, con Anastasia Románovna Zajárina en 1547. Su reinado que duró casi 50 años (si descontamos los once meses en los que cedió el trono a Simeón Bekbulátovich) es el más prolongado de entre todos los zares rusos (1533-1584).
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IVAN EL TERRIBLE


Por Benson Bobrick

NOTA sobre las fechas

 

Todas las fechas concuerdan con el calendario juliano o antiguo, que se usó en Europa occidental hasta 1582. Los rusos del siglo XVI celebraban el Año Nuevo el 1.° de septiembre y basaban su calendario en la fecha de la creación del mundo, que situaban en 5508 a. de C.


Prefacio

EN 1492, el año en que Colón «descubrió América,» la mayoría de los rusos esperaba el fin del mundo. Al igual que los bizantinos, databan su calendario en la Creación, creían que el mundo había sido creado en 5508 a. de C. y que duraría siete mil años, cálculo basado en la idea de la Semana Cósmica, extrapolada de la semana que duró la creación, pues para Dios mil años son como un solo día. A medida que se aproximaba 1492, los signos apocalípticos eran inequívocos, ya que parecían cumplirse algunas profecías de larga tradición. La más importante de estas profecías era la caída de Constantinopla, tras su dominio y esplendor durante más de mil años, en manos de los turcos —«los ismaelíes»—, acontecimiento que señalaría el fin del imperio bizantino y que parecía comparable a la destrucción de Jerusalén a manos de Roma y la muerte de Cristo en la cruz. Tan generalizado estaba este presentimiento, que la Iglesia rusa ni siquiera calculó la fecha de la Pascua para el año siguiente.

Naturalmente, el mundo sobrevivió, el Juicio Final, o «Terrible,» como lo llamaba la Iglesia ortodoxa oriental, se pospuso y, cuando el metropolitano de Moscú (primado de la Iglesia rusa) compiló un nuevo calendario de la Pascua para el octavo milenio, describió en el prólogo al gran príncipe como «el nuevo emperador Constantino» y a Moscú como «la nueva ciudad de Constantino,» 1 reclamando así la herencia religiosa y política de Bizancio. En 1547, Iván IV «el Terrible» ratificó oficialmente esta pretensión al adoptar el título de zar. Al mismo tiempo, contrajo nupcias con Anastasia Romanovna, perteneciente a la familia que más adelante sería conocida como Romanov, destinada a desbancar a la Casa de Rurik como la dinastía gobernante del reino. Su coronación fue, pues, el inicio del rumbo que tomaría la historia rusa desde aquel día hasta 1917.

Aunque el reinado de Iván sea cronológicamente remoto, es importante para quien desee comprender al pueblo ruso y el lugar que ocupa su nación en el mundo. En realidad, a pesar de la Revolución de 1917, una parte del alma rusa seguirá siendo siempre moscovita, y a muchos lectores les parecerá sorprendente que, hasta cierto punto, el Estado soviético pergeñado bajo Stalin no fuera tanto un repudio del mundo de los zares como una especie de reproducción de la Moscovia en la que reinó Iván. Hoy siguen presentes los vestigios de la antigua Moscovia, reflejados claramente en todo lo ruso, desde las costumbres populares hasta la organización del gobierno y las relaciones exteriores. Así, por ejemplo, en la época de Iván se inicia la gran confrontación de Rusia con Occidente y casi parece como si las ideas de entonces se hayan fijado en un molde. El discurso sobre el «imperio del mal» pertenece a una antigua tradición, y una imperiosa admonición efectuada en 1569 por el rey de Polonia (en la que describía a Rusia como «un enemigo de toda libertad bajo la capa de los cielos») 2 se considera la primera de tales diatribas.

Iván fue cruel, «terrible» y grande. Durante su largo reinado tuvo lugar la conquista de las plazas fuertes tártaras de Kazan y Astrakán y, a pesar de un desastroso avance hacia el Báltico, la consolidación de Rusia como nación desde el Caspio al mar Blanco. El duelo continúo de Iván con la aristocracia principesca, los boyardos, puso los cimientos de una autocracia apoyada por una clase de servidores no hereditaria, mientras que sus continuas iniciativas para establecer vínculos diplomáticos con Europa unió para siempre a Rusia con Occidente. Ningún otro dirigente de la época permaneció tanto tiempo como él en el poder. Uno tras otro, ocho papas se sucedieron en la Santa Sede, cuatro monarcas en cada uno de los tronos de Francia, Polonia, Portugal, Alemania e Inglaterra, tres en el trono de Suecia y tres sultanes turcos en la Sublime Puerta, antes de que Iván falleciera. En la misma Moscovia, sus reformas, entre ellas la judicial, le dieron durante cierto tiempo una popularidad extraordinaria, y aunque su Oprichnina, o «gobierno separado,» acabaría siendo una máquina de terror, sirvió para que gentes de humilde cuna accedieran a los consejos de gobierno, y es probable que su propósito inicial fuese el bienestar del país. En algunos aspectos, por lo menos, debió de ser digno de la adoración que le profesaba Pedro el Grande, o de su reencarnación en el siglo XX, el ambiguo héroe nacional protagonista de la película de Sergei Eisenstein.

Pero por grandes que fueran sus logros, corrían parejos a su despotismo y sus atrocidades, y a pesar de su colosal importancia histórica, los estudiosos no han llegado a conclusiones coincidentes en torno a su figura, y sus puntos de vista sobre numerosos detalles esenciales son dispares. Iván IV ha seguido siendo el más controvertido de los zares y parte de la fascinación que ejerce en el estudioso de la historia radica en el sino cambiante de su fama.

Es difícil llegar a un veredicto decisivo a causa de las grandes lagunas existentes en los datos sobre los que fundamentar una biografía. Esto es así con respecto a Iván en particular y a su época en general, una de las más oscuras de la historia de Rusia. Esta situación desalentó tanto al gran historiador S. F. Platonov que, en los años veinte, dudaba de que fuera posible escribir una biografía de Iván, lo cual no fue óbice para que él mismo escribiera una.

Hoy los obstáculos no son tan desalentadores como en el pasado. En los últimos cincuenta años, las investigaciones en este campo se han visto nutridas por una serie de eruditos notables, tanto orientales como occidentales, cuyos talentos y descubrimientos han sido considerables. Sin embargo, en general, este nuevo archivo de material ha quedado confinado a los especialistas y está muy diseminado en revistas eruditas que casi nadie lee fuera de los departamentos universitarios de historia. Este libro es, en esencia, un intento de reunir buena parte de ese material bajo un mismo techo.

Por otro lado, he intentado situar a Iván más claramente en su contexto contemporáneo, completándolo con el fondo histórico y el paisaje de las ideas, que a menudo se descuida al tratar el personaje histórico, evocando Moscovia lo más vividamente posible, pues ni siquiera los historiadores populares pueden ya contentarse con decir que Rusia es «bárbara» y «medieval» antes de Pedro el Grande. Sin embargo, aunque en ocasiones he procurado iluminar con mi propia lámpara los oscuros escondrijos de la historia, no puedo decir que he resuelto las contradicciones que dejan perplejo a todo biógrafo de Iván IV. Por el contrario, he aprendido a convivir con ellas…, como lo hicieron los coetáneos del zar. Hay una miniatura de su época que, para mí, sigue siendo inimitablemente sucinta: «Era un hombre de persona y presencia agradables, agraciado, con la frente alta y la voz aguda, de ingenio vivo, cruel, sanguinario, implacable.»

 

[la clemencia] se aviene mucho más con el monarca entronizado

que la corona. Su cetro es el símbolo

del poder temporal, el atributo del respeto

y de la majestad, donde residen

el culto y el temor debidos a los reyes.

Mas por encima de los poderes del cetro

está aún la clemencia, que se halla entronizada

en los corazones de los monarcas…

W. SHAKESPEARE,

El mercader de Venecia, acto 4, escena 1

 

Si todas las imágenes y los modelos de un príncipe inmisericorde se perdieran en el mundo, podrían ser reconstruidos de nuevo a partir de la historia de este rey, pues, ¿a cuántos servidores ascendió con rapidez para desposeerlos luego a su capricho, sin que nadie supiera qué ofensa habían cometido? ¿A cuántos otros, de más merecimientos, dio abundancia de flores de las que recoger miel, para quemarlos en la colmena al final de la cosecha? ¿A cuántas esposas mató y repudió, según cambiaba su capricho y su afecto? ¿A cuántos príncipes de la casa real (algunos de ellos tan ancianos que apenas podían arrastrarse hasta el patíbulo) ejecutó, junto con muchas otras personas de alcurnia?

SIR WALTER RALEIGH,

Historia del mundo (refiriéndose a Enrique VIII)

 

Primera parte Moscovia
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La muerte de Basilio III

BASILIO III, GRAn príncipe de Moscovia y padre de Iván IV el Terrible, primer zar de Rusia, tenía cincuenta y cuatro años, y llevaba veintiocho de reinado, cuando su vida se vio truncada bruscamente en 1533. A nadie sorprendió tanto este fin como al mismo Basilio. Aunque había llegado a una edad relativamente venerable, jamás, en todos los años transcurridos de su azaroso reinado, se había sentido tan desbordante de vigor. Siete años antes había repudiado a una mujer estéril, melancólica e hipocondríaca para casarse con una princesa lituana a la que doblaba en edad y de cuya belleza y vitalidad animal quedó absolutamente prendado. Para poseerla había desafiado a la Iglesia ortodoxa oriental, y ya había tenido dos hijos, asegurando así la sucesión tras un cuarto de siglo de incertidumbre. Su poderío seguía intacto, supremo, aún estaba enamorado y conservaba su sensualidad y optimismo cuando, un día de septiembre de aquel año, partió para pasar unas jornadas de caza y festines en Volokolamsk, al noroeste de Moscú. Su alarma fue indescriptible cuando, en su muslo izquierdo, apareció una inflamación carmesí coronada por un pequeño grano.

Basilio pertenecía a la Casa de Rurik, una augusta dinastía de origen semilegendario que había monopolizado el trono de Rusia desde su nacimiento como nación en el siglo IX d. C. En toda la historia europea, ninguna otra casa noble gobernaría durante un período tan prolongado. Sólo los Habsburgo tuvieron una longevidad comparable, mientras que la larga sucesión de los Romanov abarca un período de la historia rusa relativamente breve.

Sin embargo, pocas naciones habían tenido un pasado medieval más turbulento.

Según las crónicas rusas, en 862, los jefes de varias tribus guerreras eslavas, exasperados ante su incapacidad para establecer la paz en la llanura rusa, llamaron a los cabecillas vikingos de allende el mar «para que vengan, nos gobiernen e impongan orden en el territorio.» Respondió a su llamada un cierto Rurik, quien llegó con sus hermanos Sineus y Truvor.

Rurik ha sido identificado como Roric el Danés o Roric de Jutlandia, conocido en los anales occidentales como fels Christianitatis, o «la hiél de la cristiandad.» Antes de partir hacia Rusia, había atacado varios asentamientos en las orillas del río Elba, devastado parte del norte de Francia y, con una flota de 350 barcos, saqueado la costa de Inglaterra. La confraternidad militar de vikingos a la que pertenecía se llamaba «los varegos» (de vaeringr, «asociado bajo juramento»), mercaderes-guerreros mercenarios que, remontando las vías fluviales del Dvina occidental, el Dniéper y el Volga, también exploraron las rutas hasta los mares Negro y Caspio. Algunos pasaron al servicio del emperador bizantino en Constantinopla, donde sirvieron como tropas de choque o guardias imperiales. Rurik permaneció en territorio eslavo y, con invitación o sin ella, se estableció en Novgorod.

Al igual que los normandos en Inglaterra, pronto los varegos se mezclaron con la población nativa. Así, por ejemplo, nadie sabe con certeza si la palabra «ruso» es eslava o escandinava.

A Rurik le sucedió Oleg, quien trasladó su gobierno a Kiev, junto al Dniéper, en la ruta hacia Bizancio. A Oleg le sucedió Igor, hijo de Rurik, y a Igor, Olga, que actuó como regente hasta que su nieto, Sviatoslav, llegó al poder en 962. Mientras, un siglo de expansión continuada había transformado el conglomerado «ruso» de tribus en una potencia regional. La competencia comercial con Constantinopla hizo que el conflicto fuese inevitable y, aunque en conjunto prevalecieron los bizantinos, cada armisticio arrancó nuevos acuerdos comerciales a la ciudad imperial.

El pagano Sviatoslav era un príncipe guerrero noble, aunque salvaje. Su hijo ilegítimo y sucesor fue un santo, Vladimir I, que se convirtió al cristianismo en 988 y obligó a sus súbditos a seguir su ejemplo; de esta manera, consiguió que Rusia entrara en la órbita del cristianismo ortodoxo griego. Fueron derribados los templos e ídolos paganos y el pueblo de Kiev fue bautizado en masa en las aguas del Dniéper, de modo parecido a la «evangelización» de los sajones por Carlomagno. Desde el punto de vista político, Vladimir consolidó su reino desde el Báltico hasta Ucrania.

A su muerte, se entabló una guerra civil entre sus hijos. Uno de ellos, Sviatopolk, asesinó a sus hermanos Boris y Gleb para hacerse con el poder absoluto. Sviatopolk el Maldito llegó a ser el villano más famoso de la historia rusa. Boris y Gleb, que murieron como mártires, fueron canonizados. A su vez, Sviatopolk fue derribado por otro hermano, Yaroslav, a quien la historia conoce como Yaroslav el Sabio, hombre de Estado, erudito y mecenas de las artes, que fomentó la cultura cristiana en Kiev con la creación de bibliotecas y escuelas. Embelleció la capital con un palacio y su propia catedral y redactó el Russkaya Pravda (La verdad rusa), el primer código legal ruso.

Yaroslav se casó con la hija del emperador bizantino, Constantino IX Monómaco. Su vástago, Vladimir II Monómaco, fue otro hombre notable, que gobernó desde 1113 hasta 1125 y se reveló como un estadista enérgico, un hábil jefe militar y un escritor de talento. Entretanto, el gobierno de Kiev había evolucionado hasta convertirse en una especie de monarquía limitada, con un gran príncipe, una nobleza independiente y unos veches, o asambleas municipales, que ejercían una considerable influencia en los asuntos locales y del Estado.

En las relaciones internacionales, a través de la unión dinástica, el elemento esencial de la diplomacia medieval, y de otros vínculos, Rusia pasó a pertenecer plenamente a la «familia numerosa» de las naciones europeas. En un momento u otro, sus dirigentes contrajeron alianzas matrimoniales con Hungría, Bohemia, Alemania, Noruega, Suecia y Francia. El mismo Vladimir II se casó con la hija del rey Harold de Inglaterra. El misal sobre el que los reyes franceses juraron durante siglos en su coronación, perteneció inicialmente a la hija de Yaroslav el Sabio, casada con el rey Luis I.

La maduración política de Rusia estuvo acompañada por una economía floreciente y diversificada y el desarrollo de la agricultura, el comercio y la industria. Pero las fuerzas que presagiaban la desunión y el caos se agitaban en las fronteras del reino. Las orillas del mar Negro y las cuencas de los ríos Don y Volga, al este, eran dominio de tribus errantes de origen turco y mongol. Se desencadenó una guerra interminable contra aquellos nómadas de las estepas —los kazars, pechenegos y polovetses—, cuyas oleadas humanas asaltaban repetidamente la civilización naciente. Poco a poco, los suburbios de la capital se convirtieron en un yermo. Los nómadas ocuparon la desembocadura del Dniéper, interrumpieron el comercio ruso con Constantinopla y empujaron a la población hacia el oeste, a Galitzia y Volinia, y al nordeste, hacia Súzdal, en el curso superior del Volga. La economía mercantil de Kiev, que era la más avanzada de Europa, fue destruida y sustituida por una sociedad agrícola en el norte. Este retroceso en la historia económica de Rusia se correspondió con la desintegración política.

«La hierba se inclina apenada —escribió el poeta del Romance de la hueste de Igor, el más grande de los primeros poemas épicos rusos— y la aflicción dobla al árbol hacia la tierra… La victoria sobre los infieles se ha perdido, pues ahora un hermano le ha dicho al otro: "Esto es mío, y eso es mío también," y los príncipes empiezan a decir sobre pequeñeces: "¡Mirad! Eso es importante," y a forjar discordias entre ellos. Y los infieles han vencido en todas partes.»

Se entabló una lucha encarnizada por el poder entre los diversos miembros de la familia gobernante, los cuales tenían objetivos regionales divergentes para administrar sus diseminados dominios heredados. La ausencia del concepto de primogenitura contribuyó al desorden, a causa de una continua subdivisión de la propiedad entre los príncipes herederos. Entre los principados rivales, el de Vladimir-Súzdal, en el norte, emergió como el más poderoso y, en 1169, su capital se convirtió en sede del gran príncipe.

Aprés cela, le deluge. En 1223, la caballería mongola de Gengis Kan cruzó el Cáucaso y conquistó toda la región que se extiende entre los ríos Don y Volga. En 1238, su nieto, Batu, avanzó más hacia el oeste y capturó Vladimir, Pereslavl y Chernigov, así como Kiev en 1240. La carnicería fue terrible. Un legado papal, que cruzó el sur de Rusia en 1245, escribió: «Encontramos esparcidos por el campo innumerables calaveras y huesos. Kiev, la que fuera grande y próspera en extremo, había sido totalmente arrasada.» 1 Aunque Novgorod no fue destruida, su valeroso duque, Alejandro Nevski, que poco antes había derrotado dos invasiones procedentes de Occidente —los suecos en las orillas del río Neva, en 1240, y los caballeros teutónicos sobre el hielo del lago Peipus, en 1242— prefirió sucumbir antes que entregar su pueblo a la matanza inevitable. Batu estableció su cuartel general en Sarai, junto al curso inferior del Volga, y la Horda de Oro, como se la llamó, se convirtió en la rama europea occidental de la Gran Horda del imperio mongol.

La dominación de Rusia por el pueblo mongol (o tártaro)1 estaba destinada a durar dos siglos y medio.

Pero «aunque un imperio se puede conquistar a lomo de caballo, no se puede dirigir desde la silla de montar,» 2 y los mongoles, a los que Puchkin llamó «árabes sin Aristóteles ni álgebra,» necesitaban funcionarios que administraran sus dominios conquistados. En Rusia reclutaron —y recompensaron espléndidamente— a príncipes dóciles dispuestos a imponer la autoridad de sus crueles e ignorantes amos.

Tales fueron los antecedentes del alzamiento de Moscú.

 

En su origen, la ciudad de Moscú era un villorrio en un recodo del río Moscova. Nunca se ha sabido el origen de ese nombre, aunque para el moscovita del siglo XVI, para quien la historia bíblica y la rusa estaban entrelazadas, estaba relacionado con «nuestro antepasado Mosoc, hijo de Jafet, nieto de Noé.» 3 Las excavaciones arqueológicas revelan que en ese lugar existió algún tipo de asentamiento ya en el Neolítico, pero el nombre de Moscú no aparece en las crónicas hasta 1147, época en la que es una población fronteriza entre Súzdal y Ryazán. En 1156, el príncipe de Súzdal, Yuri Dolgoruki, sedujo a una princesa que, aunque casada, le correspondió apasionadamente porque «lo hacía todo conforme a sus deseos.» 4 Cuando el marido protestó, Yuri lo mató y confiscó sus posesiones. Al año siguiente rodeó la propiedad con una empalizada.

Tal fue el origen del Kremlin, situado sobre un risco junto el río Moscova, que empezó siendo un modesto fuerte triangular. No transcurrió mucho tiempo antes de que pasara a ser el kreml, o ciudadela central de una ciudad, y ésta creció al igual que la fortaleza. Situada cerca de las cabeceras de cuatro ríos principales (el Oka, el Volga, el Dniéper y el Don), con sus numerosos afluentes comunicados de diversas maneras entre sí y con otras vías fluviales menores, Moscú se alzaba en los cruces de aquella notable red de ríos que unían la Rusia europea como si se tratara de un plan premeditado.

En las inmediaciones de Moscú había pocas alturas que obstaculizaran la expansión de la ciudad, excepto en la alta ribera sudoccidental del río Moscova, conocida como Colinas de los Gorriones. Hacia el siglo XIV se había convertido en la capital de un dinámico principado, y bajo el gobierno de Iván I Kalitá (apodado «Talegas»), un príncipe industrioso y próspero, logró imponerse en el noroeste. Dado que los príncipes de Moscú estaban totalmente dispuestos a actuar como sustitutos de los mongoles —recaudando impuestos, ayudando a la represión de revueltas e incluso traicionando a sus rivales, entregándolos al enemigo—, sus amos les invistieron repetidas veces con el título de «gran príncipe,» aun cuando pertenecían a una rama subalterna de la Casa de Rurik. Después de que el patriarca, o jefe jerárquico de la Iglesia, trasladase su sede a Moscú, en 1325, lo cual reforzó de un modo extraordinario el prestigio de la ciudad, la institución eclesial siguió una política similar, obligando a la congregación rusa a rezar por el kan de los templos, a cambio de importantes exenciones de impuestos y otros privilegios. Finalmente, el principio de primogenitura, establecido en la Casa de Moscú por Dmitri Donskoi, que fue príncipe de 1359 a 1389, ayudó en gran manera a incrementar su poder.

Estas astutas maniobras dieron sus frutos, pues Moscú llegó a poseer la fuerza suficiente para volverse contra sus benefactores y emerger como adalid nacional contra la tiranía mongola. El 8 de septiembre de 1380, «en un limpio campo al otro lado del Don, el aniversario del nacimiento de la Madre de Dios,» 5 Donskoi se enfrentó con el kan Mamay, de la Horda de Oro, en la batalla del campo de Kulikovo, y lo derrotó. Aunque en el curso del año siguiente los tártaros se vengarían de la humillación sufrida, Donskoi había destruido el mito del mongol invencible. La declaración de independencia rusa se había firmado con sangre.

Las transformaciones que se produjeron en el Kremlin reflejaron el crecimiento del poderío de Moscú. Bajo Iván Kalitá, la empalizada original había sido reforzada con murallas de barro; en 1367, Donskoi duplicó la extensión del cercado y sustituyó las viejas fortificaciones por una muralla de piedra blanca. A partir de entonces, Moscú inició el proceso de subyugación de los principados vecinos, en un esfuerzo progresivo por convertirse en la capital de un Estado ruso septentrional.

Entretanto, la vieja Rusia de Kiev había dejado de existir. Los polacos conquistaron Galitzia y los lituanos, empujados hacia el sur por los caballeros teutónicos en una guerra de exterminio, lograron dominar uno tras otro los principados de Volinia, Polotsk, Smolensk, Kiev y Chernigov. El proceso remató cuando Polonia y Lituania se unieron por medio de un pacto dinástico, en el año 1386. En aquel momento, todo este territorio, llamado a veces Rusia occidental, pareció pasar para siempre a manos extranjeras.

Al mismo tiempo, el imperio mongol había empezado a dividirse y la Horda de Oro se estaba disgregando en una serie de Estados menores fundados como kanatos: en Crimea (1430), Kazán (1436) y Astrakán (1466). En 1452, Moscú estableció un pequeño kanato tártaro llamado Kasimov, alrededor de la ciudad de Gorodets, junto al río Oka, como refugio de los renegados tártaros. En el futuro, este kanato resultó ser una buena fuente de tropas auxiliares para el ejército y de oficiales para los regímenes tártaros promoscovitas.

También se había preparado el camino para el establecimiento de una verdadera Iglesia nacional, siguiendo la «apostasía» de los griegos al cortejar la unión con Roma en Florencia, en 1439, y la posterior caída de Constantinopla en manos de los turcos en 1453.

Todos estos acontecimientos prepararon el escenario para el reinado triunfante de Iván III el Grande, que ascendió al trono de Moscú en 1462. Era un hombre alto, algo encorvado, paciente pero muy decidido, que se propuso, mediante la astucia, la fuerza y la persuasión, anexionar numerosos principados vecinos a su Estado en expansión. Así lo hizo y, en 1463, incorporó Yaroslav, en 1472, Perm, en 1474, Rostov, en 1478, Novgorod, que era una república democrática, y sus vastas posesiones septentrionales, en 1485, Tver y Viatka y, en 1498, Viazma y Chernigov. En 1500, uno de sus hermanos le legó la mitad de Riazán. Entrentanto, se había casado con María Paleóloga, sobrina del último emperador de Bizancio, introdujo el ceremonial cortesano bizantino, los títulos y la heráldica, incluida el águila bizantina de dos cabezas como insignia de su soberanía y, en 1480, en una gran victoria incruenta que señaló el final del yugo tártaro, se enfrentó a los restos de la Horda de Oro en el río Ugra. Poco después adoptó el título de samoderzhets, el equivalente eslavo del autokrator, o autócrata, bizantino y, a la manera de los antiguos emperadores de Bizancio, afirmó que había recibido su investidura de Dios.

El cambio de rango del gran príncipe moscovita alentó los cautos pero persistentes esfuerzos del Kremlin para ingresar de nuevo en la comunidad internacional. Se despacharon enviados a Dinamarca, Viena, Hungría, Venecia y Constantinopla, mientras llegaban diplomáticos del extranjero para tratar de todo, desde una cruzada contra los turcos hasta el suministro de halcones a la corte imperial alemana. La expansión de Moscú tuvo otros efectos menos pacíficos; la incorporación de territorios que lo habían aislado de las potencias extranjeras le enfrentó con la Finlandia sueca, la Livonia alemana y Lituania, a lo largo de una extensa e irregular frontera occidental. En el sur y el este también se enfrentaba ahora a los kanatos tártaros de Crimea y Kazán. Cada uno de estos Estados era claramente hostil a la expansión de Moscú.

Todos estos Estados tenían mucho que temer. En 1493, Iván III proclamó que todas las tierras que poseía Lituania, y que en otro tiempo habían sido una región de la Rusia de Kiev, formaban parte de su patrimonio, y en 1500 adquirió unos territorios de considerable extensión cerca de Polotsk, Smolensk y Chernigov-Seversk.

Su hijo, Basilio III, coronado en 1505, no sólo completó los objetivos de su padre en el norte, anexionándose en 1510 el principado de Pskov, última plaza fuerte de las tradiciones democráticas en Rusia, y el resto de Riazán en 1517, sino que, en 1514 al cabo de tres sangrientas campañas, separó Smolensk de Lituania, a pesar de una grave derrota en el río Orsha, en la que murieron decenas de miles de soldados.

Así pues, hacia 1533 todos los rusos eran llamados moscovitas, y a Rusia se la conocía con el nombre de Moscovia, porque Moscú ostentaba el poder.

Aquel poder era rígido y quizá debía de serlo para acabar con el yugo tártaro, pero también produjo una nueva opresión. Por un lado, Basilio reinó en una época en que, a lo largo y ancho de Europa, las antiguas sociedades aristocráticas y feudales completaban su proceso de transformación en Estados monárquicos centralizados. Moscovia, el más occidental de los Estados asiáticos y el más oriental de los Estados europeos, siguió decididamente esa misma pauta de desarrollo. Pero el estilo de gobierno de Moscovia (un reino bizantino en un molde mongol), así como la configuración económica y social de un Estado en expansión, diferían notablemente de los demás Estados occidentales. Moscovia siguió siendo una sociedad agrícola sustentada básicamente por el trabajo de su campesinado, con una clase de mercaderes, pero sin ningún equivalente social de los gremios independientes de mercaderes en el Occidente más industrializado. Había una gentry, es decir, una clase de personas superiores al vulgo que no pertenecen a la nobleza, pero su característica como clase media en ascenso no era la creación de empresas sino el servicio al Estado. De hecho, el servicio al Estado era el elemento esencial en Moscovia. El gran príncipe ejercía una autoridad tiránica sobre sus súbditos, con algunas restricciones institucionales pero no constitucionales. Se alentaba al pueblo ruso a considerar a su soberano como omnisciente, omnipresente y semidivino. Le llamaban el portador de las llaves o chambelán de Dios, y creían que era el agente de Dios en la Tierra. En palabras de Segismundo von Herberstein, por dos veces embajador alemán en Rusia durante el reinado de Basilio III:

 

Con el poder que ejerce sobre sus súbditos, deja atrás fácilmente a los dirigentes de todo el mundo. Hace uso de su autoridad en los asuntos espirituales así como en los temporales; libremente y por su propia cuenta toma decisiones relativas a las vidas y propiedades de todo el mundo; ninguno de sus consejeros tiene suficiente autoridad para atreverse a mostrarle su desacuerdo u ofrecer la menor resistencia, y dicen públicamente que la voluntad del príncipe es la voluntad de Dios.6

 

Bajo el gobierno de Basilio, todos sus súbditos, de origen humilde o de alcurnia, empezaron a referirse a sí mismos como «eslavos» cuando se dirigían al gran príncipe. La concepción del soberano como «la ley viviente,» 7 y de su soberanía como el reflejo en la tierra de la sabiduría y el poder divinos, eran totalmente bizantinos, así como su cargo de «vicerregente de Dios» para actuar como Defensor de la Fe, «el dirigente ortodoxo y pío en la unión espiritual con su rebaño.» Pero el kan mongol, el otro gran ejemplo en el que se fijaban los moscovitas para comprender el dominio imperial, se había decantado por el despotismo arbitrario, como dirigente separado de sus súbditos y que no era responsable ante nadie. Estas dos formas de absolutismo estaban entrelazadas, de manera que el soberano moscovita emergió como una especie de kan con atuendo bizantino.

 

Basilio estaba dispuesto a hacer todo lo posible para que su dinastía no se extinguiera, y su divorcio no canónico (como el de Enrique VIII de Inglaterra) quizá fue el acontecimiento capital de su reinado. Aunque su primera esposa, Solomonia Saburova, había sido seleccionada según la costumbre real entre mil quinientas vírgenes convocadas en la capital, Basilio eligió mal, y al cabo de veinte años de matrimonio estéril y desagradable, pero sin posibilidad de divorcio, porque la falta de descendencia no se consideraba un motivo suficiente, empezó a desesperarse. Según los cronistas, apostrofaba amargamente a los nidos de aves, los jardines florecidos, los ríos ricos en peces y otros aspectos de la fecunda naturaleza, de los que se sentía malquistado, aunque Solomonia, que estaba tan desconsolada como él, recurría a exorcistas y brujas «para hacer que el gran príncipe la amara y ella pudiese concebir.» 8 Uno, le aconsejó que humedeciera sus ropas blancas; otro, que se frotara todo el cuerpo con miel y aceite. Pero tales medidas no excitaban a su marido, y parece ser que en el otoño de 1525 éste se reunió con sus boyardos y, llorando, les dijo: «¿Quién reinará en la tierra rusa cuando yo me haya ido? ¿Mis hermanos? Ni siquiera pueden dirigir los Estados que han heredado.» 9 Los boyardos replicaron: «Majestad, cuando una higuera no da fruto, se tala y se elimina del campo.» 10 Esto era precisamente lo que el soberano deseaba oír, y el 28 de noviembre, a pesar de las objeciones de los patriarcas orientales y otros muchos monjes del monte Athos, a los que apeló, pero con la aprobación de Daniel, su propio y sumiso patriarca, Basilio obtuvo la anulación matrimonial y envió a Solomonia a un convento, en el principado de Súzdal.

Como en el caso de Enrique VIII, las consideraciones dinásticas primaron sobre los imperativos de la fe, pero a fin de santificar retroactivamente aquel acto, más adelante los cronistas de la corte hicieron que Solomonia insistiera en ingresar en el convento a pesar de las objeciones de Basilio. «Sabiendo que era estéril —leemos—, como la Sara de los tiempos antiguos, la gran princesa imploró al gran príncipe que le permitiera entrar en clausura. Él le dijo: "¿Cómo puedo romper mi matrimonio y casarme de nuevo? Soy un soberano piadoso que cumple con los mandamientos de Dios y la ley prescrita." Pero ella, con los ojos arrasados en lágrimas le rogó vehementemente, y al final imploró al patriarca que intercediera. Asi lo hizo y el gran príncipe le obedeció.»" De hecho, cuando Daniel llegó al convento para cortarle el cabello a la gran princesa, la encontró sollozando, y cuando intentó ponerle la cogulla en la cabeza, ella la rechazó, la arrojó al suelo y la pisoteó. Uno de los consejeros de Basilio la reprendió severamente y la golpeó con su bastón: «"¿Cómo os atrevéis a oponeros a la voluntad de nuestro Señor o retrasar el cumplimiento de sus mandatos?." Pero ella declaró ante todos los presentes que la obligaban a tomar el velo contra su voluntad y clamó a Dios para que vengara el agravio monstruoso que le infligían.» 12

Posteriormente, Solomonia afirmó que estaba embarazada. Alarmado, Basilio envió una comisión al convento para comprobar si era cierto. No lo era y probablemente se sintió aliviado, pues, dejando de lado las consideraciones dinásticas, recientemente se había enamorado de una princesa lituana exiliada, de ascendencia real mongola, Elena Glinskaia, con la que se apresuró a contraer nupcias el 21 de enero de 1526. La ceremonia tuvo lugar en la catedral de la Asunción, en el Kremlin, y después de que el patriarca recitara sus promesas solemnes, Basilio bebió vino de un tonel, arrojó la copa al suelo y la trituró bajo sus tacones. Los fragmentos fueron recogidos minuciosamente y arrojados al río Moscova. Después de la ceremonia, el coro cantó deseando larga vida a los recién casados, el gran príncipe hizo un rápido recorrido por los monasterios e iglesias locales, presidió el gran banquete en palacio y luego le escoltaron junto con su esposa a la habitación nupcial, donde extendieron treinta gavillas de centeno bajo el lecho, pusieron unas tinas con trigo sobre las que encendieron cirios en la cabecera de la cama y rociaron con hisopos a la pareja real para asegurar su fertilidad. Durante toda la noche, el caballerizo mayor del soberano montó guardia ante la cámara real, con la espada desenvainada.

Basilio contaba entonces cuarenta y siete años y Elena veintitrés. Poco después de la boda, el gran príncipe empezó a vestir con elegancia y, para complacer a su esposa, se afeitó la barba, lo cual era una afrenta sin precedentes a la tradición ortodoxa.

Esta manera de actuar era muy occidental. Aunque Elena se había criado en Moscú, creció en la casa de su tío, Mijail Glinski, hombre de amplia educación europea, que se había hecho un nombre como soldado, estadista, lingüista, farmacéutico y persona de vivo ingenio. En calidad de condottiero o «caballero errante» había servido en el ejército de Albrecht, duque de Sajonia, y bajo el mando del sacro emperador romano Maximiliano I. Al regresar a Lituania, donde su propiedad y su linaje le habían convertido en gran señor del territorio, fue muy apreciado como guerrero y consejero del Estado. En 1506, sin embargo, se reveló contra la corona, en un intento por conseguir para sí mismo un ducado lituano. Segismundo I de Polonia «montó a caballo en cuanto finalizó su coronación en Cracovia para enviarle al exilio,» y Glinski, incapaz de oponer resistencia a los hombres del rey, se dirigió con su familia a Moscovia.

Basilio, que había tolerado esta rebelión, le recibió con los brazos abiertos…, aunque el abrazo no fue completo; en 1514, tras la toma de Smolensk por los moscovitas, no nombró gobernador a Glinski y para impedir que éste desertara, le encerró en una torre del Kremlin.

Pero Glinski no carecía de poder, y tras su liberación, con motivo de la boda de Elena, sus evidentes capacidades no tardaron en convertirle en uno de los hombres de confianza de Basilio. Fue destinado a la Duma boyarda, el principal cuerpo administrativo y legislativo del reino, en el que ocupó el tercer lugar por orden jerárquico. Basilio contó con su valor para que salvaguardara el trono que habían de heredar sus hijos. El gran príncipe temía sobre todo a su hermano Yuri, quien no había ocultado sus ambiciones desde que Basilio subió al trono y casi había mostrado públicamente su regocijo por la esterilidad de Solomonia. Durante los tres años y medio en los que Elena no concibió, probablemente no hubo en el reino hombre más satisfecho que Yuri…, y nadie se disgustó tanto como él cuando, el 25 de agosto de 1530, la gran princesa dio a luz un heredero, cuyo nacimiento parecía un milagro.

Le bautizaron con el nombre de Iván y, un año después, Basilio cumplió la solemne promesa que había hecho, según la costumbre rusa, y ayudó en la construcción y consagración en un solo día de una sencilla iglesia, en acción de gracias.

En 1532 nació un segundo hijo, Yuri, un sordomudo cuya incapacidad hizo que sus padres se volcaran aun más sobre Iván considerándole la esperanza del reino.

Muchos augurios y profecías, en su mayor parte inventados posteriormente, embellecen la historia del nacimiento de Iván, pero quizá alguno de ellos sea cierto. Se decía que un monje llamado Galaktion había predicho que Basilio tendría un hijo que algún día conquistaría Kazán, e incluso lejos de Moscú, en el mismo Kazán, la esposa del kan, al enterarse del nacimiento del niño, tuvo al parecer una premonición y declaró al enviado moscovita: «Ha nacido un zar entre vosotros y tiene dos dientes: con uno nos devorará, pero con el otro… os devorará a vosotros.» Esto coincidía con una maldición que, según se decía, dirigió a Basilio el patriarca de Jerusalén, cuando el gran príncipe intentaba conseguir el divorcio:

«Si cometéis este acto perverso, tendréis un hijo maligno y vuestra nación será presa de terrores y congojas. Correrán ríos de sangre y rodarán las cabezas de los poderosos. Vuestras ciudades serán devoradas por las llamas.»

Sin embargo, la corte estaba mucho más interesada en el chismorreo mundano y procaz, pues se rumoreaba que Elena, que había sido lenta en concebir, había tomado un amante para librarse del sino de Solomonia, por lo que «el niño tenía dos padres, como Sviatopolk el Maldito.»

Desde el principio, la ambigüedad caracterizó a Iván, pues en su genealogía intervenían las fuerzas en conflicto de la historia medieval rusa. Además de la sangre bizantina procedente de su abuela griega, era descendiente directo por vía paterna de Dmitri Donskoi, quien derrotó a los tártaros en el campo de Kulikovo, mientras que por vía materna descendía del enemigo de Donskoi, el kan Mamay de la Horda de Oro.2

 

Los dos dientes de Iván 3 debieron de salir con lentitud (¡su dentición fue tan tardía que no se completó hasta los cincuenta años!) y su escaso apetito, así como ciertas afecciones en sus primeros años de vida, como un alarmante carbunco en la nuca, preocuparon a sus padres. El pequeño se recuperó sin complicaciones, por la misma época en que Iván iba a enfrentarse a su destino.

En septiembre de 1533, el pequeño grano que le había salido a Basilio en un muslo se transformó en un furúnculo. A principios de octubre, cuando llegó a Volokolamsk, se tambaleaba. Aunque salía a cazar con sus perros, se quejaba constantemente de dolores y regresaba en seguida a sus aposentos. Envió mensajeros en busca de Glinski, de sus dos médicos occidentales, Teófilo, de quien se sabe poco, y Nicolás Bulev, o Nicolás el Alemán, natural de Lübeck, matemático místico, astrólogo de la corte y experto en hierbas medicinales. Aunque era católico, y en consecuencia un apóstata a los ojos de la Iglesia ortodoxa, el servicio prestado por Bulev a Basilio durante largos años había sido ejemplar, y el gran príncipe no dudó en poner su vida en sus manos.

Los tres hombres celebraron consultas y aplicaron a la llaga un emplasto de harina, miel y cebolla hervida para hacerla supurar. Luego probaron con un ungüento y «brotó una enorme cantidad de pus.» El dolor aumentó y Basilio respiraba con dificultad. Le administraron un purgante de semillas que le dejó exhausto. El gran príncipe, intuyendo que sus días estaban contados, envió secretamente un mensajero al Kremlin para que le trajera una copia del testamento de su padre. Entonces redactó de nuevo el suyo propio y, aunque apenas podía sentarse, hizo un esfuerzo para deliberar con sus consejeros acerca de un Consejo de Regencia que gobernaría durante la minoría de edad de Iván. Entretanto, el furúnculo había pasado a ser un absceso enorme y «el pus llenaba una jofaina.» Basilio había empezado a desfallecer cuando se desprendió una parte considerable del núcleo y la hinchazón se redujo. Agradecido por este alivio temporal, el gran príncipe anunció de súbito su intención de hacerse monje. La tonsura, simbolizada por un cambio de nombre, se consideraba un verdadero sacramento que, aunque se practicara en el lecho de muerte, otorgaba el perdón de los pecados. No es de extrañar que muchos grandes príncipes se aprovecharan de esta circunstancia.

Se hicieron planes para regresar a la capital. Transportaron al enfermo en una litera tirada por caballos y a menudo le cambiaban de postura para aliviar su malestar, pero cuando se aproximaban al pueblo de Vorobevo, al sur de Moscú, el 21 de noviembre, sufrió una recaída. Tendieron un puente sobre el río Moscova, frente al monasterio de Novodevichi, pero cuando los caballos lo empezaban a cruzar, se rompió uno de los travesaños y los servidores cortaron los arreos en el último instante, salvando a Basilio de una muerte cierta. Unos días después le transportaron al otro lado del río, por debajo de Dorogomilov.

Ya aposentado en el palacio del Kremlin, Basilio reunió a sus principales consejeros e inició «una interminable serie de conferencias sobre la ordenación del reino.» 13 Además de Glinski y su hermano menor, Andrei Staritski, los principales boyardos reunidos alrededor del lecho de Basilio eran Mijail Zajarin, el príncipe Mijail Vorontsov, los príncipes Basilio e Iván Chuiski y Mijail Tuchkov, a los cuales designó como miembros del Consejo de Regencia, que gobernaría a su muerte. También celebró consultas con el tesorero Pedro Golovin y con Iván Shigona, cortesano de Tver y hombre de su confianza, mientras que sus secretarios confidenciales, Menshoi Putiatin y Feodor Mishurin, redactaron la versión definitiva de su testamento.

Es de destacar la ausencia del príncipe Yuri de este círculo íntimo; Yuri se había cernido como un buitre desde el momento en que conoció el estado de salud de Basilio. El gran príncipe había hecho lo posible para impedir que Yuri conociera la verdadera situación, pero ahora la suerte estaba echada. A fin de preparar el escenario para su partida al otro mundo, Basilio dirigió una serie de discursos a sus hermanos desde el lecho en el que agonizaba y se dirigió también al patriarca y a los boyardos, pidiéndoles que jurasen fidelidad a su hijo Iván, que permanecieran unidos, mantuvieran el orden y juntos hicieran frente a mahometanos y católicos. A los boyardos les dijo:

 

Sabéis que nuestro poder desciende directamente del gran príncipe Vladimir de Kiev. Somos vuestros dirigentes naturales y siempre habéis sido nuestros boyardos. Os encomiendo a Mijail Lvovich Glisnki. Aunque era ya adulto cuando llegó aquí, no debéis considerarle como un viajero, sino tratarle como si hubiera nacido entre nosotros, porque es mi fiel ayudante. Príncipe Glinski, si fuera preciso, debes estar dispuesto a derramar tu sangre para proteger a mi esposa y mis hijos.

 

Apareció la gangrena y la llaga putrefacta emitía un hedor intolerable. Zajarin sugirió que le vertieran vodka en la herida. Basilio miró impotente a Bulev, quien le dijo: «Me dejaría descuartizar si así pudiera ayudaros en algo, pero me temo que ahora sólo Dios puede prestaros ayuda.» 14

El envenenamiento de la sangre le consumía. Estaba sumido en un letargo del que salía de vez en cuando para murmurar: «Es la voluntad del Señor.» 15

Al día siguiente, 3 de diciembre, experimentó una cierta mejoría y discutió con Shigona, Zajarin y Glinski sobre lo que haría Elena y cómo deberían tratarla los boyardos. Al anochecer pidió unas almendras trituradas, pero apenas pudo llevárselas a los labios. Entraron Elena y el pequeño Iván para recibir su bendición, acompañados de Agrafena, la institutriz de Iván, a quien Basilio pidió que nunca perdiera al niño de vista. Elena se puso histérica. «¿En manos de quién me has dejado —le preguntó—. ¿A quién entregas a nuestros hijos?» Basilio le replicó: «He designado a Iván como gran príncipe y he tomado disposiciones para el pequeño Yuri y también para ti, de acuerdo con la costumbre.» Con esto quería decir que legaba una finca a la viuda. Deseaba decirle algo más, pero se lamentaba de tal modo que el enfermo no podía hacerse oír y fue preciso sacarla a la fuerza de la estancia.

Fue avanzando la noche. Trajeron la imagen milagrosa de la Virgen de Vladimir. Un diácono empezó a cantar el canon en honor de santa Catalina mártir. Basilio salió de su sopor y tuvo una visión: «Catalina, poderosa mártir cristiana, hágase vuestra voluntad. ¡Señora, ha llegado el momento!.» Aferró el icono y lo besó, así como las reliquias de la santa, que también habían puesto en sus manos. 4 Entonces abrazó al boyardo Mijail Vorontsov y le perdonó alguna ofensa pasada.

«¡Tonsuradme ahora!,» ordenó, pero de improviso surgió una disputa, pues no todos los presentes deseaban que Basilio se hiciera monje.

«Vladimir de Kiev no fue tonsurado antes de morir —observó alguien— y, sin duda, tuvo el descanso que merecía. Otros grandes príncipes también encontraron la paz que merecían.»

«Patriarca —exclamó Basilio—, ¿vais a dejarme aquí tendido?»

Agarró las ropas de cama y las besó, y se quedó mirando un icono de la Virgen por encima de su cabeza. El patriarca Daniel pidió que trajeran el hábito y la cogulla, y con la ayuda del abad Joasaf, del monasterio de la Trinidad, procedió a vestirle apresuradamente. Mientras lo hacían, el espíritu de Basilio abandonó su cuerpo, según un testigo presencial, «en forma de una tenue nube.» Un panegírico póstumo afirmó que «en vez del hedor de la llaga, un aroma de perfume llenó la habitación.» 16

Así fue como el gran príncipe Basilio III, por la gracia de Dios señor de toda Rusia, Vladimir, Moscú, Novgorod, Pskov, Smolensk, Tver, Yugorsk, Perm, Viatka, Bulgaria, 5 Nijni-Novgorod, Chernigov, Riazán, Volokolamsk, Rzhev, Belaia, Rostov, Yaroslavl, Beloozero, Udorsk, Obdorsk, Kandinsk y otros lugares, como rezaba su título, falleció en la medianoche del miércoles, 3 de diciembre de 1533, convertido en el monje Varlaam.

Su cuerpo, amortajado en una tela de tafetán negro, fue depositado en un sarcófago de piedra blanca y trasladado a la mañana siguiente, entre el repique de todas las campanas de la ciudad, a la Plaza Roja. Iván, de tres años y medio, fue coronado en la catedral de la Asunción, y se despacharon funcionarios a todos los lugares del país para que tomaran el juramento de fidelidad a toda la población.

Pero los dominios enumerados en el título del gran príncipe tenían un peso excesivo para los hombros de un niño, y así lo pensaron también los regentes, quienes no tardaron en hacerle caso omiso e ir a lo suyo.


2


El reino de Moscovia

AUNQUE el reino que heredó Iván no era todavía el imperio transcontinental que con el tiempo construiría, ya ocupaba gran parte de la llanura de Europa central que se extiende desde los Cárpatos a los Urales. En extensión territorial, por lo menos, si no en concentración y poderío industrial, era una de las grandes naciones de la Tierra, y su tamaño equivalía aproximadamente a los de Francia, España, las Islas Británicas e Italia juntas. Se extendía desde el río Pechora, al norte, hasta la desembocadura del Neva y el lago limen al oeste, desde el Volga superior al este, hasta el Dniéper al sudoeste y hasta 320 kilómetros al sur de Riazán, junto al Don. Sin embargo, gran parte de este territorio era agreste y apenas estaba habitado, y la mayoría de los diez o doce millones de rusos era gente campesina que vivía y trabajaba en condiciones de semiesclavitud en grandes fincas aristocráticas o monásticas, o en pueblecitos y villorrios diseminados por el país. Menos del 10% de la población vivía en ciudades o grandes pueblos, de los que había unos ciento cincuenta en el año del nacimiento de Iván. Las ciudades más importantes eran Novgorod, Moscú, Pskov y Smolensk, que llegaban a los 50.000 habitantes.

Moscovia tenía un excelente sistema de comunicación por medio de postas, pero no había posadas a lo largo de su inmenso territorio para acomodar al viajero, quien tenía que procurarse por sí mismo techo y alimento. Como mínimo debía llevar una bolsa de mijo molido, unos kilos de carne de cerdo salada, un hacha, un yesquero, una cantimplora y una tetera. La mejor época para realizar un viaje largo era en invierno, cuando sobre la lisa superficie de la nieve endurecida un trineo tirado por caballos podía recorrer fácilmente más de 600 kilómetros en tres días. Un gran noble viajaba lujosamente, en un trineo de grandes dimensiones, alfombrado con una piel de oso blanco o una gruesa alfombra persa.

 

Aunque Moscovia carecía prácticamente de salida al mar —sólo contaba con una pequeña franja costera, sin puertos naturales y cubierta de hielo durante la mayor parte del año—, disponía de una red providencial de vías fluviales que «vertiéndose unas en otras corren todas hacia el mar.» 1 El Volga, el mayor río de Europa, desembocaba en el Caspio, según decían, a través de setenta y dos desembocaduras.

La Providencia no fue tan generosa en cuanto al clima, que se caracterizaba por contrastes extremos: un verano ardiente y un largo invierno polar, un otoño breve y tumultuoso y una primavera todavía más breve. La latitud media de la Moscovia del siglo XVI coincidía con la de Alaska. Incluso en unas tierras tan meridionales como las de Ucrania, el suelo estaba cubierto de nieve una cuarta parte del año, y en el norte, hacia el Ártico, la helada duraba ocho meses. Cuando llegaban los fríos de enero y los fuertes vientos del Ártico originaban tempestuosas ventiscas, incluso se helaba la savia de la madera en los extremos de los tizones. Hasta en los alrededores de Moscú la tierra se agrietaba, pero permanecía tan dura que almacenaban a los muertos, rígidos e incorruptos en sus ataúdes, en espera de que llegara la primavera. Un visitante escribió:

 

Podéis juzgar la frialdad de la atmósfera por el hecho de que el agua derramada o lanzada al aire se convierte en hielo antes de llegar al suelo. En lo más extremo del invierno, si sujetáis en la mano un plato o cacerola de peltre o cualquier otro metal… los dedos se os pegarán en seguida al recipiente y, al separarlos, os dejaréis la piel… Veréis a muchos caídos en las calles, a muchos viajeros a los que han llevado a la ciudad y están sentados, muertos, en sus trineos. No son pocos los que pierden la nariz, los lóbulos de las orejas, los carrillos, los dedos de los pies y hasta los pies enteros, etcétera. Muchas veces los osos y lobos salen en manadas de los bosques, acuciados por el hambre, y entran en los pueblos, matando y devorando cuanto encuentran a su paso.2

 

Con la primavera terminaban los fríos, pero entonces se producían numerosas inundaciones, pues los ríos, desbordados a causa del hielo y la nieve fundidos, inundaban los campos y convertían los caminos en cenagales. Pero hacia el mes de mayo, y gracias a un alto índice de humedad, el campo se transformaba en un delicioso jardín, «tan fresco y dulce, con los pastos y prados tan verdes y lozanos,» 3 llenos de pájaros cantores, sobre todo ruiseñores, que parecían una visión paradisíaca.

 

Según un proverbio ruso, «Dios está en las alturas y el zar muy lejos.» Aunque Basilio no fue exactamente un «zar,» sus subditos le percibieron como un dirigente bastante remoto, que gobernaba su reino desde el Kremlin, entonces, igual que ahora, una fortaleza triangular con murallas de piedra levantada en un terraplén elevado junto al río Moscova. Rodeada de agua —el río Moscova al sur, el Neglinnaia al noroeste y un foso ancho y profundo que unía ambos ríos al este, a lo largo de la Plaza Roja—, era una isla fortificada de más de dos kilómetros de circunferencia, defendida por unas torres monumentales, fortines avanzados, barbacanas, puentes levadizos y unos muros de enorme espesor y veinte metros de altura. Sus parapetos estaban erizados de cañones pesados, sus murallas almenadas presentaban centenares de troneras. Una de las torres, que daba a la Plaza Roja, tenía sesenta metros de altura; otra, la maciza Torre del Arsenal, al noroeste, albergaba un depósito de agua subterráneo alimentado por un manantial, cuyo caudal también era desviado al foso por medio de un canal secreto. En conjunto, la ciudadela era prácticamente inexpugnable, «tan poderosa como los castillos de Milán y Metz.» 4

Iván III fue quien la diseñó así, con una brigada de maestros de obras italianos, ingenieros y artesanos de todas clases, contratados para transformar el edificio de piedra blanca de Donskoi en un palacio imperial. Bajo su patrocinio se reunió una élite extraordinaria de talentos renacentistas. Quizá el más versátil de todos ellos fue el bolones Aristotele di Rodolfo di Fioravanti, cuyos conocimientos abarcaban desde la arquitectura de las catedrales hasta la fundición de cañones y campanas. Construyó un horno para fabricar ladrillos, enseñó a los rusos una nueva manera de mezclar la cal, de modo que «una vez seca no pudiera cortarse con un cuchillo,» 5 e ideó una máquina de cuerdas y poleas para levantar y colocar en su sitio los bloques de piedra. Basilio III prosiguió la construcción y, hacia 1553, el Kremlin ocupaba una extensión de sesenta y cinco acres, encerraba un complejo formado por el palacio, las dependencias administrativas y la catedral y era una ciudad en sí mismo.

Su eje era la Plaza de la Catedral, en uno de cuyos lados se alzaba la residencia del soberano, un edificio de ladrillo de cinco plantas que tenía un patio interior, una gran terraza a la que se accedía por una puerta enrejada plegadiza, una famosa sala del trono o Cámara Dorada y un pabellón superior conocido como el terem, donde, a la manera asiática, las mujeres de la familia real y sus servidores estaban castamente ocultas a la visión de los demás mortales. A este edificio estaba conectado el Granovitaia Palata, o Palacio de las Facetas, de piedra gris y llamado así por los biseles con juntas rebajadas de sus fachadas. Estaba inspirado en el Palacio Pitti de Florencia y el Palazzo Bevilacqua de Bolonia, y su rasgo principal era una sala del trono y salón de recepción sostenido por cuatro arcos de crucero y un pilar central macizo. Junto al Palata estaba la pequeña catedral de la Anunciación, pavimentada con mosaicos de jaspe y ágata, diseñada y construida por arquitectos de Pskov. Su tejado en forma de tonel con arco superpuesto era característicamente ruso, aunque la ornamentación de sus arquitrabes y portales explotaba motivos italianos. El alto iconostasio del altar, o mampara del santuario, estaba decorado con iconos de dos grandes maestros, Andrei Rublev y Teófanes el Griego. Enfrente de esta iglesia se levantaba la catedral del Arcángel Miguel, de ladrillo rojo, con seis grandes columnas y cinco cúpulas, donde enterraban a los grandes príncipes. Construida entre 1505 y 1509 por Alevisio Novi de Milán, su fachada de estilo italiano con columnas corintias, cornisamento y festoneado de los gabletes, constituía un «catálogo renacentista de detalles decorativos de la Italia septentrional.» En el interior, las tumbas reales estaban dispuestas en orden genealógico para formar «una crónica sepulcral de la monarquía.» 6 En otro ángulo de la plaza estaba la catedral de la Asunción, el templo más grande del Kremlin, donde tenía lugar la coronación de los grandes príncipes. Construida bajo la dirección de Fioravanti, su gran cúpula central se apoyaba en cuatro enormes columnas circulares que también apuntalaban la bóveda de cuatro cúpulas más pequeñas, como satélites de la mayor. En esta catedral se guardaba en un cofre de plata las últimas voluntades y el testamento del soberano, así como el icono más preciado del reino, un retrato de la Virgen María que se creía pintado por san Lucas «del natural.»

Otros edificios históricos del complejo eran el palacio del patriarca, el monasterio de Chudov, fundado en 1358, el convento de la Ascensión, donde sepultaban a las princesas reales, un campanario con reloj y el Palata Oruzhenaia, o Arsenal, administrado como una división del Tesoro. En el Tesoro propiamente dicho se guardaban las galas y los atuendos imperiales, los uniformes de la corte, objetos de oro y plata y, en unas criptas especiales, el vasto legado personal del soberano, sus cuellos con insignias en filigrana, alfombras orientales, libros sagrados con piedras preciosas incrustadas en la encuademación, camafeos tallados en piedras semipreciosas, vestidos bordados en seda, toda clase de pieles, tallas ornamentales en hueso y un tesoro en zafiros, diamantes, rubíes, esmeraldas y perlas. Se decía de Iván III que, cuando tuvo noticia de una perla que había pertenecido a la esposa del kan de la Horda de Oro, «no descansó» 7 hasta que se hizo con ella.

Al nordeste del Kremlin estaba la Plaza Roja, tan enorme como lo es en la actualidad, y en el centro, frente a la Puerta del Salvador del Kremlin, se hallaba la Lobnoe Mesto, o Plaza de la Ceja, un estrado circular de madera de tilo con balaustrada de piedra, desde donde el gran príncipe o el patriarca efectuaban sus proclamas o se dirigían al pueblo, y donde a menudo tenían lugar las ejecuciones públicas. Cuando un importante diplomático extranjero estaba a punto de ser recibido, se cerraban todos los comercios del centro de Moscú y se reunía a multitudes, engrosadas a propósito con gentes traídas de los suburbios, a fin de impresionar al enviado con los efectivos humanos de Rusia. Pero, normalmente, la Plaza Roja parecía un bazar turco. Se levantaban tenderetes abatibles en hileras (una para cada clase de artículo) y no sólo los moscovitas, sino incluso mercaderes de lugares tan lejanos como Holanda o Persia regateaban los precios de sus mercancías.

A fines del otoño, el mercado se trasladaba junto al helado río Moscova, donde los carniceros exhibían sus vacas y cerdos en pequeños rebaños «totalmente congelados…, desollados y puestos de pie.» 8

Al este, junto a la Plaza Roja, estaba el barrio comercial o Kitaigorod («Ciudad de los cestos»), llamado así porque en otro tiempo unos cestones llenos de tierra, como los usados en las fortificaciones, habían reforzado la empalizada que circundaba el lugar. En 1534 se rodeó este distrito, donde vivían muchos nobles, comerciantes al por mayor y embajadores extranjeros, de un muro de mampostería.

Más allá de la bulliciosa zona central de Moscú había numerosos suburbios que se distinguían unos de otros por oficios y clases. Por ejemplo, los herreros vivían en el barrio de los herreros, los armeros en el suyo propio, mientras que las clases medias y bajas en general se dividían entre Beligorod, o «Ciudad blanca,» donde moraban la pequeña nobleza, los cortesanos y los comerciantes al por menor, y Zemligorod, o «Ciudad de tierra» (rodeada por una muralla de barro) donde vivían los llamados «negros,» trabajadores semicualificados y peones. Algunos de estos «negros» trabajaban en los molinos a lo largo del río Yauza, o como obreros en la principal fábrica de armas, o bien tiraban de carretas, acarreaban leña o buscaban setas en los bosques de las afueras de la ciudad.

Más allá de los suburbios, Moscú estaba protegido por un semicírculo de monasterios fortificados a medias — Novodevichi, Borovsk y Zvenigorod entre otros—, algunos de los cuales mantenían guarniciones permanentes, como el gran monasterio de la Trinidad, al norte, «rodeado por un muro de ladrillo muy fuerte, como un castillo, con mucha artillería para defenderlo.» 9 Moscú contaba también con numerosas iglesias, aunque aún no era la ciudad de las «cuarenta veces cuarenta» iglesias con cúpulas doradas que más tarde la harían famosa. No obstante, a todo extranjero que visitaba la ciudad le impresionaba el tamaño de ésta. A menudo se la comparaba con el Londres de la época, y la comparación era acertada. Al igual que Londres, contaba con unos 50.000 habitantes, ocupaba una extensión de nueve kilómetros a lo largo de las orillas de un río pero, desde lejos, por ejemplo desde las Colinas de los Gorriones, parecía más grande, debido a sus muchos cortafuegos, jardines y patios espaciosos. En conjunto, tenía una circunferencia de unos veinte kilómetros. Para alimentar a sus habitantes, de 700 a 800 carretas de grano se dirigían diariamente a la capital sólo por el camino de Yaroslav.

En 1533, la economía estaba en pleno crecimiento, la producción agrícola alcanzaba niveles prodigiosos, a pesar de las anchas zonas de vegetación y suelo diversos, y en la región más agrícola, que comprendía Vladimir, Nijni-Novgorod y Riazán, la abundancia de las cosechas era espectacular. Un solo acre podía producir de 700.000 a un millón de litros de grano al año 6, y el cereal maduro formaba un mar tan espeso que los caballos no podían avanzar por él, «ni las codornices emprender el vuelo.»

Había también florecientes industrias de madera y pieles y, a través de los bosques de Moscovia, con sus innumerables píceas, hayas, álamos, temblones, robles y olmos, corrían alces y ciervos, grandes lobos negros, osos, zorros, cebellinas, martas, conejos, ardillas y otros animales apreciados por sus pieles. El mejor zorro negro procedía de Vologda, las mejores ardillas de Perm, Viatka y Ustiug; en Postozersk, los samoyedos trocaban las mejores cebellinas por teteras, tocino y harina. En las tierras altas vivían espléndidos halcones y gavilanes y los castores medraban en los torrentes del norte. En las estepas meridionales, los jabalíes merodeaban entre las plantas de ajenjo, los antílopes corrían en las praderas y los estuarios estaban llenos de faisanes y cisnes. Los pueblos de pescadores eran muy numerosos. Para quienes estaban dispuestos a desafiar los límites de las tierras vírgenes, los ríos Terek, Don y Yaik eran un paraíso para los pescadores, que capturaban en ellos arenques, barbos, salmones, esturiones y carpas. La apicultura era un buen negocio en las afueras de Tula. La artesanía de las baldosas vidriadas se realizaba de un modo inimitable en un monasterio cerca de Pskov. En Sepurkhov se fundía hierro y había salinas en Staraia Rus, Nijni-Novgorod y el gran monasterio Solovetski en una isla del mar Blanco. En ocasiones, se podía adquirir sal a los tártaros de Astrakán, trocándola por otros artículos; los tártaros la recogían en los grandes montículos salinos del mar Caspio. Un río que nacía en el distrito del lago Blanco transportaba «abundante azufre en su superficie, como espuma.» 10

En cuanto al comercio exterior, Moscovia exportaba a Europa occidental materias primas tales como madera, lino, cáñamo, brea, cuero, cera, miel y pieles, e importaba artículos elaborados como tejidos, lienzos, utensilios metálicos, especias, como azafrán y pimienta, y vino, incluso de países tan lejanos como Francia. La seda se importaba de Transcaucasia y Persia, los tejidos de Bojara, Khiva y Samarkanda.

Pero la economía se apoyaba en las espaldas del campesinado.

En Moscovia, había tres categorías de terratenencia: votchina, o fincas patrimoniales heredadas o de la Iglesia; pomestia, o tierras conseguidas a cambio de la participación en campañas militares u otros servicios al gobierno; y las tierras del Estado o la corona, que eran todas las restantes. Los campesinos trabajaban en todas ellas, pero no poseían una sola hectárea. «Nada es nuestro, salvo el arado y el centeno,» 11 decía un proverbio. Sin embargo, disfrutaban de un derecho sobre la tierra que cultivaban, y cada otoño, después de recogida la cosecha, en la semana anterior y posterior a la fiesta de san Jorge (26 de noviembre), un campesino podía liquidar sus cuentas y trasladarse a otro sitio.

Pero liquidar las cuentas no era tarea fácil. Tenía que pagar impuestos al Estado, un diezmo o una renta fija al terrateniente y, normalmente, el interés de un préstamo solicitado al principio para adquirir semillas, ganado y equipo de labranza. A veces, era preciso pagar ese interés con trabajo…, lo cual tendía a la esclavitud. Los kabala o préstamos terminaron siendo habituales en los acuerdos entre campesino y terrateniente, y aunque su propósito parecía ser el de echar una mano al campesino, en realidad servían para atarle a la tierra de un modo inamovible.

Más oprimido todavía estaba el esclavo, que podía ser un ex prisionero de guerra, un deudor jurídicamente insolvente o una persona nacida en la servidumbre. Los esclavos carecían de derechos legales y, al igual que la propiedad inmueble, podían ser transmitidos mediante testamento o dote, comprados o vendidos, utilizados por sus amos y maltratados por éstos a voluntad. Desde luego, algunos amos ilustrados liberaban a sus esclavos, pero sólo los que escapaban de la cautividad tártara eran emancipados de un modo automático.

Aunque el gran príncipe moscovita era un autócrata, no era todopoderoso, sino que ocupaba el pináculo de un orden social formado por varias clases con privilegios que defender. En esta sociedad jerárquica, los más poderosos eran los boyardos, que constituían la nobleza y asesoraban al gran príncipe por medio de la Duma (del verbo dumat, «pensar»), el principal consejo legislativo y administrativo del reino. El gran príncipe establecía el orden del día de la Duma y presidía sus deliberaciones, pero no siempre podía controlar el debate, y estaba obligado por la tradición a seleccionar de entre sus filas a su consejo privado.

Los boyardos formaban un grupo complejo. Algunos llevaban largo tiempo al servicio de Moscú; otros, a medida que se anexionaban diversos principados, habían acudido más recientemente a la capital, junto con las familias principescas a las que antes habían servido. Estos últimos y sus descendientes directos comprendían la aristocracia hereditaria, titulada, de Rusia, y formaban la capa superior de la clase boyarda, pero el pedigrí que tenía no les garantizaba por sí solo el poder. «Boyardo» era el título más alto que podía conferir un gran príncipe. En consecuencia, la autoridad de un príncipe tendía a residir en su servicio al monarca, y su situación social se afirmaba en su capacidad como boyardo. A partir de mediados del siglo xv, más de ciento cincuenta familias principescas se unieron a la corte de Moscú y, en general, sus vástagos monopolizaron los puestos civiles y militares más importantes del Estado.

Sin embargo, formaban una casta inquieta, pues su eminencia no hacía más que recordarles el rango y la dignidad superiores de los que habían disfrutado en el pasado. Mientras que el gran príncipe moscovita se comprometía a reforzar la monarquía, ellos pertenecían a familias que habían gobernado en otros lugares y, hasta cierto punto, vivían del «recuerdo de las glorias pasadas.»

De vez en cuando, esas glorias parecían estar bastante cerca. La sumisión de un príncipe a Moscú no siempre significaba un cambio total en sus bienes, y a menudo seguía viviendo en su propiedad, como terrateniente hereditario en gran escala, con una corte y un séquito militar considerables.

Pero los viejos boyardos moscovitas sin título, que habían ayudado directamente a crear el nuevo Estado, tenían una idea distinta de su posición. Mientras que los primeros se consideraban administradores del reino «por derecho de origen,» 12 los últimos debían su ascenso a la monarquía y se esforzaban para que ésta se mantuviera. Esta división de la clase boyarda se complicaba con las subdivisiones entre los príncipes, algunos de los cuales eran descendientes de Rurik, otros de Gedimin (fundador de la casa real lituana original), mientras que otros eran descendientes directos o indirectos de líneas genealógicas menos importantes, y algunas de las princesas tártaras descendían de Gengis Kan. A los descendientes de Gedimin y Rurik se les consideraba iguales; los de Gengis Kan eran los de más alta categoría, sólo por debajo de la familia del gran príncipe moscovita. Esto reflejaba no sólo una especie de encaprichamiento cultural con las casas gobernantes nobles, sino la política imperial a largo plazo, pues Moscú reclamaba las tierras lituanas y tártaras. En efecto, tras la disolución de la Horda, «millares de tártaros, bautizados o no, se habían unido a las filas de los hombres en servicio,» por lo que, al mismo tiempo que tenía lugar la emancipación rusa, irónicamente el elemento tártaro «poseía el alma del país, no exteriormente sino en su interior, penetrando en su carne y su sangre.» 13

Lo que unía a esta aristocracia formada recientemente pero no mezclada, era su resentimiento por el carácter obligatorio del servicio al Estado. En los tiempos en que la nobleza vivía de sus territorios hereditarios, los boyardos habían tenido libertad para «partir,» normalmente para servir a otro príncipe, y este derecho facilitó el crecimiento de la corte de Moscú. Pero durante el reinado de Basilio III, marcharse equivalía a cometer traición. ¿Adónde podía marcharse un boyardo si no era a una potencia extranjera? Así pues, los nobles habían emprendido el vuelo hacia su propia jaula.

Ahora bien, el rango respectivo de todas estas ilustres familias al servicio del Estado estaba regulado por un complicado sistema conocido como mestnichestvo (orden de situación), basado en dos libros oficiales, la Guía Genealógica y la Guía de Servicio Histórico que, en conjunto, constituían una especie de «Quién es quién» en Moscovia 7 y cuyos datos no sólo determinaban los nombramientos importantes, sino incluso los lugares que los funcionarios habían de ocupar en los banquetes u otras ceremonias cortesanas, como las bodas, o en las recepciones de embajadores extranjeros.

En consecuencia, cuando se examinaban las cualificaciones de un candidato para ocupar un puesto, lo que más contaba era el linaje y el historial de servicios de la familia, no el talento, la competencia o la valía demostrada. Cuando un candidato rivalizaba con otro, sus antepasados respectivos batallaban a lo largo de sus líneas de descendencia. Si el candidato era un cretino, pero nieto de un antiguo dirigente de la Duma boyarda, automáticamente recibía más apoyo que el vástago brillante de una familia menos importante. Un cargo no podía heredarse, pero sí se heredaban automáticamente los derechos por parentesco.

De hecho, no podía obligarse a nadie a que ocupara un cargo inferior al ocupado por un antepasado, o por debajo del ocupado por un hombre cuyos antepasados habían sido de una categoría inferior a la de los suyos. Un individuo tenía que defender su linaje, y no sólo el pasado sino también el futuro. Si aceptaba un rango inferior al que requería su linaje, «sentaba un precedente que podría perjudicar las carreras de sus familiares actuales y futuros.» 14 Las dispuestas por la «precedencia» eran muy frecuentes, mientras que cada vez que se hacía un nuevo nombramiento, otros funcionarios del mismo grupo militar o administrativo eran promovidos o rebajados automáticamente, de acuerdo con el escalafón. Esto hacía que la promoción por méritos fuese prácticamente imposible y tendía a ahogar la iniciativa. En efecto, un círculo limitado de personas, que tenía la imprescindible relación de servicio hereditario con otros funcionarios, conservaba el monopolio inamovible de los puestos civiles y militares importantes.

No obstante, a pesar de que el mestnichestvo hacía un fetiche del honor ancestral, expresaba fundamentalmente la prioridad que otorgaban los rusos a las relaciones del clan y familia, reflejadas, por ejemplo, en el perdurable patronímico en los nombres rusos. En el siglo XVI, nadie en Rusia había oído hablar del «individuo» en el sentido moderno: Iván no era «Iván,» sino «Iván el hijo de, nieto de y primo de»; el parentesco era una parte inseparable de su identidad. Desde el mismo día de su nacimiento, el gran príncipe Iván fue Iván Vasilievich («el hijo de Basilio»). Este vínculo profundo afectaba a toda la comunidad rusa, entendida como una sola gran familia combinada y presidida por el gran príncipe como padre de todos. El mestnichestvo se limitaba a dibujar los linajes más eminentes en el árbol genealógico familiar.

Desde luego, esta costumbre limitaba el poder del gran príncipe para efectuar nombramientos, y por este motivo tanto Iván III como Basilio III confiaron cada vez más en consejeros no oficiales. Por otra parte, puesto que se necesitaban hombres relativamente bien educados y letrados para la nueva administración central y más compleja que se estaba desarrollando en Moscú, el gran príncipe estableció el derecho a nombrar hombres cualificados de origen humilde como diaki, o secretarios, y a promoverlos de acuerdo con sus méritos en la administración. Tales ayudantes abarcaban desde el empleado más bajo de un departamento insignificante hasta los grandes secretarios de Estado. Entre los dos extremos estaba la gama de empleados que ayudaban a los boyardos, administradores, jueces y otros funcionarios. Los secretarios de Estado, que administraban los nuevos prikazi, o ministerios, ostentaban un poder comparable al de los miembros de más alto rango de la Duma. Cualificados como «secretarios de la Duma,» tomaban parte en las deliberaciones y eran, por así decirlo, designados por el consejo de ministros.

Una nobleza menor de «hijos de boyardos» y cortesanos componía las filas del personal del gobierno.

La administración provincial se confiaba a los gobernadores de las ciudades y los distritos rurales, cuya principal responsabilidad era la de administrar como principales magistrados las áreas que se les asignaban. Carecían de salario y sus ingresos procedían de una parte de los impuestos que recogían y las contribuciones que cobraban sobre los alimentos y otros bienes, en cantidades teóricamente reguladas. El sistema recibía el nombre de kormlenie, o «alimentación,» y todos estaban de acuerdo en que empezaba a ser predatorio, pues era de esperar que, en general, los administradores se resarcieran así de las pérdidas que pudieran haber sufrido en otros lugares al servicio del gran príncipe. Además, aunque el soborno judicial estaba prohibido por la ley, no había ningún castigo claramente establecido para quien lo practicara, y como los ingresos judiciales del gobernador derivaban de los litigios que, a su vez, procedían de los delitos, cuantos más delitos se producían en su distrito, mayores eran sus ingresos. Para ciertos funcionarios, la obtención de ingresos tenía una clara prioridad sobre la ley y el orden, mientras que para la sociedad y la administración central el orden y la seguridad estaban por encima de todo y afectaban directamente a las rentas que pudieran obtenerse para la corona.

Tales rentas debieron de ser considerables. Los impuestos sobre la propiedad se valoraban por sokha, que equivalía a un determinado número de casas o tiendas, o cierta extensión de tierra cultivable. Periódicamente, se efectuaban inspecciones de las tierras, que estaban registradas en catastros. También se obtenía dinero de numerosos impuestos comerciales, entre ellos las tasas aduaneras, la tamga o impuesto sobre las ventas (una cantidad fija calculada teóricamente sobre cada venta efectuada en el mercado) y de un impuesto gradual sobre compras importantes como, por ejemplo, un caballo. Una fuente directa de ingresos para el Estado era el mit, o peaje de los caminos, que el mercader pagaba cuando transportaba mercancías más allá de un punto geográfico determinado, como cruces de caminos, un vado o las puertas de una ciudad. El resto iba a parar a los bolsillos de los gobernadores, que procedían invariablemente de las filas boyardas.

De todos modos, para ser boyardo no era necesario ser rico. Algunos poseían pueblos, villorrios y grandes fincas y contaban con un personal diversificado, formado por escribanos, cocineros, jardineros, halconeros, etcétera; otros, estaban constreñidos por los gastos que representaba hacer carrera en la corte y por tener que aportar su contribución al ejército. Los había francamente pobres. Cierta vez, un dignatario que estaba de visita, observó que unos boyardos buscaban entre las sobras de fruta y verduras que él había dejado e incluso comían «piel de cebolla.»

Aunque la administración kormlenie era la base del poder judicial, la teoría y la práctica legales en Moscú podían compararse de modo favorable con lo que podía encontrarse en la mayor parte de Europa. Basada en el Sudebnik o código legal promulgado por Iván III en 1497 (fundado a su vez en la antigua Russkaia Pravda atribuida a Yaroslav el Sabio), representaba una gran contribución para liberar a Rusia del caos legal en que la había sumido su pasado mongol. Había tribunales superiores e inferiores, procedimientos para formar un jurado, para apelar y obtener la libertad bajo fianza, un reconocimiento del «conflicto de interés» aplicable a un juez, una escala de sanciones y castigos por diversos tipos de delitos, reglas para los litigios por disputas, tanto personales como relacionadas con la propiedad, normas sobre las pruebas y transcripciones certificadas para asegurar el seguimiento de un plan racional al realizar un juicio. La parte ganadora recibía un documento llamado pravaia gramota, consistente en el acta del juicio y la decisión final del tribunal.

Los altos magistrados locales o provinciales se ocupaban de todos los casos civiles y criminales excepto los más graves, los cuales se transferían a un tribunal del gobierno central o, en caso de apelación, a la Duma, su consejo privado, o incluso al mismo soberano. Para imponer la autoridad en los villorrios más remotos, los magistrados estaban ayudados por un cuerpo de funcionarios ambulantes semejantes a alguaciles, los cuales tomaban a los sospechosos en custodia o convocaban a juicio a los demandados. Los tribunales centrales en Moscú, así como los obispos que querían supervisar monasterios distantes, tenían también alguaciles que ostentaban poderes en su nombre.

La mayor parte de los juicios tenían que celebrarse antes de tres años. Se esperaba que los litigantes se representaran a sí mismos, que aportaran los testigos o las pruebas de que pudieran disponer y que confirmaran su juramento besando un crucifijo, en vez de hacerlo sobre una Biblia. Se imponían fuertes multas por dar falso testimonio, y si un testigo presencial no acudía cuando se le convocaba, también era culpable bajo la ley.

Las costas de los juicios eran considerables y poner un pleito suponía cierto riesgo financiero. A fin de evitar los litigios por motivos triviales, el ofensor tenía que pagar las costas del proceso a la parte que se juzgaba agraviada.

Eran frecuentes las avenencias al margen del tribunal.

A veces, cuando no existían pruebas evidentes, y ni siquiera el juez podía determinar la verdad, el asunto podía dirimirse en «el tribunal de Dios» mediante un duelo, con hacha, daga o garrote. Si se juzgaba al acusado «incapaz» (por demasiado viejo o joven, por estar impedido físicamente o por ser mujer o sacerdote), tenía derecho a delegar en otra persona. Por razones evidentes, el acusador no podía hacer lo mismo.

En ciertas ocasiones, la tortura se utilizaba para obtener una confesión, normalmente si el acusado era un «criminal conocido» o había sido condenado anteriormente. (Aunque los mongoles habían introducido la tortura en Rusia como procedimiento legal, fue el entusiasmo de la Iglesia por los métodos de la Inquisición española lo que, al parecer, contribuyó a su adopción más amplia.)

En Moscovia, la tortura se administraba generalmente con el knut, un látigo hecho con tiras de cuero «gruesas como un dedo de hombre,» semejante a un azote de nueve colas, o dislocando una costilla «con unas tenazas calientes.» A los ladrones convictos los azotaban o les aplastaban los talones, y si cometían un tercer delito los ahorcaban. Los deudores delincuentes se enfrentaban al pravezh, «el corrector,» que consistía en golpes diarios con una porra en las espinillas y las pantorrillas, hasta que saldaba la deuda. Cuando un deudor era irremediablemente insolvente podía ser entregado al demandante como esclavo. La sedición, el asesinato, el incendio premeditado, el rapto y el espionaje eran crímenes capitales, al igual que el podmet (presentación de pruebas falsas para incriminar a un inocente). Los condenados se enfrentaban a su destino con las manos atadas y sujetando un cirio encendido, y la última pena tenía diversas modalidades: los ahorcaban, decapitaban, descoyuntaban sobre una rueda, empalaban, golpeaban a muerte, ahogaban o quemaban en una jaula de hierro. A las mujeres convictas de matar a sus maridos, las «enterraban vivas. A los falsificadores les vertían plomo derretido en la boca. A los culpables de sacrilegio les desgarraban las carnes con garfios de hierro.» 15 La palabra de cinco o seis «ciudadanos respetables» bastaba para condenar a un hombre por un crimen capital. Por anómalo que pueda parecer, probablemente era muy difícil encontrar en la Moscovia del siglo XVI a cinco o seis hombres dispuestos a besar la cruz y jurar en falso, corriendo el peligro de la condenación eterna.

Besar el crucifijo era lo más serio que uno podía hacer. Como dijera el patriarca Nicéforo siglos antes, aconsejando al príncipe Vladimir II Monómaco: «Primero consulta a tu corazón si puedes cumplir con tu palabra, luego besa la cruz y, tras haber pronunciado tu juramento, cúmplelo, si no quieres destruir tu alma.» 16

 

El pueblo ruso era religioso y escuchaba a la Iglesia, cuya influencia en su vida era enorme. Esto era tan válido para Basilio III, a pesar de su divorcio, como para el campesino más humilde, que musitaba plegarias mientras trabajaba. Von Herberstein, embajador alemán, recordaba vividamente la ocasión en que Basilio, hallándose de campaña, se puso en pie, tembloroso, dentro de su tienda, cuando la hostia con la que iba a comulgar cayó por accidente al suelo, y no se serenó hasta que un sacerdote recogió la sagrada forma.

En la estructura de la Iglesia rusa, todo el reino comprendía un solo metropolitano, llamado así porque el jerarca principal, el metropolitano, tenía su sede en la capital.8 Desde su propia residencia en el Kremlin, el jefe religioso mandaba sobre una de las poblaciones cristianas más numerosas de Europa.

En doctrina, liturgia e iconografía, la Iglesia ortodoxa rusa había seguido a la «griega» en lo fundamental. Aceptaba los siete primeros concilios ecuménicos como las Siete Columnas de la Iglesia, pero creía que los católicos se habían descarriado en su ilegítima observancia del ayuno sabático, por su eliminación de una semana de Cuaresma (como si quisiera «atraer a los hombres a su redil mediante la glotonería de los festines,» 17 por rechazar el matrimonio de los sacerdotes, por usar pan ázimo en la Eucaristía (lo cual, según el simbolismo de la liturgia tal como se entendía en Oriente, equivalía a negar la naturaleza humana de Cristo) y por adoptar sin la aprobación de un concilio la palabra Filioque («y del Hijo») con respecto a la posición del Espíritu Santo en el Credo.9 Los rusos también negaban la existencia del purgatorio, pero creían en una especie de limbo donde las almas aguardaban el Juicio Final, utilizaban la confesión al oído «y creen que esa misma acción les purga de tantos pecados como confiesan por su nombre,» 18 sostenían que los niños están libres de pecado hasta los siete años, creían en la justificación por las obras tanto como por la fe y rogaban fervorosamente a los santos intercesores, sobre todo a la Virgen y a san Nicolás, porque, «como a un príncipe de este mundo, es preciso suplicar a Dios a través de los mediadores que le rodean.» 19

En la práctica ortodoxa rusa, el bautismo consistía en una triple inmersión completa, la señal de la cruz se hacía de derecha a izquierda, los servicios religiosos se realizaban en lengua vernácula y la comunión se administraba bajo las dos especies, con el pan y el vino mezclados y servidos al comulgante con una cuchara. La eucaristía estaba unida al sacramento de la penitencia, al que consideraban «una purificación o baño espiritual anual» 20 que culminaba en la comunión como signo del perdón y la reconciliación con la Iglesia.

Las misas eran largas (duraban cuatro horas por término medio), con los fieles normalmente de pie, y se esperaba de éstos que cumplieran con un calendario de ayunos muy exigente. Cuatro largos ayunos anuales junto con los dos días de ayuno regular cada semana, el miércoles y el jueves (conmemorando la traición de Cristo y su crucifixión) equivalían casi a la mitad del año. No obstante, según un testigo contemporáneo, incluso cuando estaban gravemente enfermos, la mayoría de los rusos observaba el régimen «de un modo tan estricto y con una devoción tan ciega, que preferían morir antes que tomar un bocado de carne o un huevo.» 21

Semejante renuncia habitual era, desde luego, monástica y el monaquismo constituía el núcleo de la Iglesia. Aunque los mongoles no lo suprimieron materialmente, sufrió una especie de muerte espiritual hasta su asombrosa y prolífica resurrección en el siglo XIV, cuando, tras fundar san Sergio el monasterio de la Santa Trinidad, se extendió al este, hacia los Urales y al norte, hasta el mar Blanco. A finales del siglo XV, Moscovia contaba con unos doscientos monasterios, cada uno de los cuales albergaba de 20 a 400 monjes, con innumerables ermitas diseminadas en los bosques septentrionales. Hacia mediados del siglo XVI, un visitante protestante pudo escribir: «De frailes tienen una multitud infinita, mucho mayor que en cualquier otro país donde se sigue al papa. Cada ciudad y buena parte del campo están llenos de ellos, pues han conseguido, como lo hicieron los frailes del papa con su superstición e hipocresía, que si cualquier parte del reino es mejor o más dulce que otra, allí se levante un convento de frailes o un monasterio dedicado a algún santo.» 22

La mayoría de los legos también llevaban una cruz colgada del cuello y un rosario en el bolsillo. Los iconos adornaban gabletes, puertas y columnas, y ocupaban el lugar de honor en todo hogar moscovita. Von Herberstein escribió: «Cuando entra un visitante en una casa, en seguida se quita el sombrero y mira a su alrededor para ver dónde está la imagen, se santigua tres veces, hace una reverencia y dice: "Oh, Señor, ten misericordia."» 23 Al parecer, era tan profunda la devoción de los rusos que si no encontraban una cruz o un icono a los que dirigir la vista, «no podían rezar.» 24 Aunque los protestantes lo consideraban «papista» y «un exceso de idolatría horrible,» incluso los católicos se quedaban pasmados al ver a los moscovitas «postrados y golpeando la cabeza contra el suelo ante las imágenes, como si fueran el mismo Dios.» 25 Por otro lado, si bien las ornamentaciones interiores de las iglesias rusas habían sido fijadas por la tradición, con el Pantócrator (una figura de Cristo como Señor del Universo) situado en la cúpula, la Santa Virgen en el ábside, pinturas conmemorativas de festividades religiosas en la parte central de la iglesia y el Juicio Final en la pared frente al sagrario, los iconos pintados sobre madera fueron llenando gradualmente todos los huecos y rincones, rodearon cada columna y cubrieron cada lienzo de pared. Algunos acabaron formando una mampara, o inconostasis, que dividía por completo el santuario del resto de la iglesia.

Desde luego, incluso la Iglesia ortodoxa rusa tiene fieles indiferentes, cuyo tipo medio describió así un obispo de la época con la intención de censurarlo: «Cuando oís leer o explicar la Sagrada Escritura, cerráis los oídos con la celeridad de un áspid…, apenas entráis en el templo ya empezáis a bostezar, a estiraros, cruzar una pierna sobre la otra, proyectar la cadera, agitaros y hacer muecas como patanes.» 26 Uno de tales patanes garabateó su desafío en un muro de la catedral: «Yakim estuvo aquí y se quedó dormido, pero no se golpeó la frente contra la pared [como penitencia].» 27

Más subversivos en potencia eran los yuridivi errantes, o Tontos Sagrados, reverenciados popularmente como santos, que iban «casi siempre desnudos» a pesar de los rigores del clima, «con el pelo muy largo y caído sobre los hombros,» y a menudo cargaban «con un collar o una cadena de hierro. Eran considerados como profetas y hombres de gran santidad, eran libres de hablar como bufones, lo cual hacían sin ningún control, aunque se refiriesen a las instancias más altas,» 28 es decir, al gran príncipe.

La conducta de aquellos hombres, que parecía irracional y vergonzosa, pero justificada por la primera epístola de Pablo a los corintios, contrastaba agudamente con las pretensiones del poder secular y el comportamiento mundano y la hipocresía de muchos monjes y eclesiásticos.

En efecto, los monasterios eran semilleros de toda clase de vicios y la ignorancia de los religiosos era notoria. Un occidental observó: «He hablado con uno de los obispos… Le ofrecí un Nuevo Testamento en ruso y él lo abrió por el primer capítulo del Evangelio de san Mateo y empezó a leer. Le pregunté qué parte de la Sagrada Escritura era la que estaba leyendo y él respondió que no lo sabía con exactitud. ¿Cuántos eran los evangelistas? No lo sabía. ¿Cuál era el número de apóstoles? Creía que eran doce, pero no estaba seguro.» 29 El consejo de otro jerarca a un grupo de novicios —parecer piadoso, con la vista baja, la frente inclinada, el rostro pálido y «llorar a menudo»— es demasiado superficial para que pueda conmovernos.

En Moscú, saber leer de un modo rudimentario era una auténtica distinción, pues apenas había mil personas que supieran hacerlo. No existían escuelas públicas, ni siquiera de enseñanza primaria, y aparte de los tutores privados contratados por los nobles, la educación estaba reservada a los clérigos y tenía lugar en escuelas monásticas.

Sin embargo, la idea de que apenas podía encontrarse un solo libro en todo el país es errónea. Algunos sacerdotes y diaki eran buenos eruditos, traductores y literatos, y uno de ellos, por ejemplo, intentó traducir a Ovidio. A pesar de que no había imprentas, las grandes bibliotecas monásticas contenían 200 y 300 volúmenes manuscritos y, aunque en su mayor parte eran obras sobre liturgia u homilías —vidas de santos, tratados de ascesis y apócrifos—, el ingenio y la sabiduría de los antiguos griegos se preservaba de manera fragmentaria en Izborniki o colecciones. Además, se conocían la ley canónica y la legislación bizantinas en el Kormchaia y el Nomocanon, dos textos fundamentales, mientras que la ciencia está representada principalmente, como en el Occidente medieval, por comentarios sobre la creación del mundo.

Los rusos no distinguían entre las Sagradas Escrituras y la literatura patrística. San Juan Crisóstomo, el «Boca de Oro,» y Efrén el Sirio, eran los padres más venerados, seguidos por san Juan Clímaco y san Basilio el Grande. La obra más popular entre la literatura didáctica o «sabia» del Antiguo Testamento era el libro apócrifo de Jesús, hijo de Sirach. El Libro de los Salmos constituía la primera lectura de un niño o un novicio y era el devocionario habitual de los fieles. El Nuevo Testamento se dividía entre el Evangelio y las epístolas de los apóstoles. Resulta notable que el Antiguo Testamento no se tradujera por completo al eslavo eclesial hasta finales del siglo xv (quinientos años después de la conversión de Rusia al cristianismo), cuando un monje dominico de Novgorod compiló la primera Biblia rusa completa, basada en la Vulgata latina.

La mayoría de los rusos denigraban el Antiguo Testamento y creían que la Ley y los mandamientos «habían perdido autenticidad y habían sido abolidos por la muerte y la sangre de Cristo.» 30 En consecuencia, se negaban a leer públicamente pasajes de los cuatro últimos libros de Moisés (Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio), y eran reacios a leer a los profetas, «pues precedieron al Salvador y, por lo tanto, sólo pertenecían a la nación de los judíos.»

A los judíos no se les permitía vivir en el país. Aunque Iván III había utilizado a un par de ellos como agentes confidenciales, en 1526, Basilio III recalcó a un enviado italiano que «no temía tanto a ningún otro pueblo.» 31 Entre otras cosas, acusaba a los mercaderes judíos de Ucrania de importar «hierbas venenosas.» Pero la enemistad era religiosa y no racial, pues los moscovitas eran también un pueblo mesiánico y se negaban a admitir a ningún rival en este campo. Así pues, cualquier desvío del dogma oficial solía considerarse «judaizante,» a fin de resaltar la herejía propia de las creencias no ortodoxas.

De un modo más general, los rusos eran radicalmente xenófobos, e incluso los técnicos y artesanos extranjeros, llamados a Moscú por sus codiciadas habilidades, a menudo lamentaban haber ido allí y en ocasiones se enfrentaban a un destino espantoso. Un médico que abandonó un próspero consultorio en Venecia para ir a la corte de Iván III, se jugó temerariamente la vida al proponer un remedio para el hijo mayor del príncipe. Cuando el paciente murió, el médico fue decapitado. A otro que no logró curar a un príncipe vasallo tártaro, le llevaron bajo un puente y «lo mataron con un cuchillo como si fuera una oveja.» 32 (No es de extrañar que la medicina bajo tutela extranjera avanzara poco en Rusia.) Al mismo Fioravanti, que sirvió eficazmente a Iván III como arquitecto de catedrales, maestro en acuñación de moneda e ingeniero militar, le pusieron bajo arresto domiciliario en cuanto solicitó regresar a su país. El renombrado erudito Máximo el Griego, procedente de un monasterio del monte Athos y llamado por Basilio III para corregir la traducción de ciertos textos litúrgicos, fue torturado y encadenado después de completar su tarea.

A su vez, los extranjeros desconfiaban de los rusos y, en conjunto, los despreciaban por brutos, deshonestos y malvados. Se admitían ciertas diferencias de carácter entre ellos, pero en ningún caso eran halagadoras. Por ejemplo, se decía que los habitantes de Moscú estaban más degradados y eran menos valientes que los de Novgorod, y menos refinados que los de Pskov. La súplica rusa más habitual era: «Señor Jesucristo, Hijo del Dios Vivo, ten misericordia de nosotros,» pero cuando estaban excitados y airados decían: «Que un perro mancille a tu madre.» 33

A pesar de su calendario de ayunos penitenciales, se decía que la mayoría de los rusos eran «gruesos y fornidos.» 34 El hombre corriente era de baja estatura, robusto, la cabeza achatada y «de poderosa musculatura,» 35 los ojos grises, la barba bien poblada, piernas cortas y grueso vientre. Los «vientres que sobresalían por encima de la cintura» 36 se consideraban deseables en ambos sexos, y los cintos se abrochaban muy abajo para dar prominencia al abdomen.

Los hombres solían llevar camisas bordadas alrededor del cuello y abrochadas con una perla o una presilla de cobre, caftanes atados con una faja, calzones de paño y una especie de chaquetas largas y ajustadas, de mangas cortas y con los botones a la derecha. Se tocaban con kolpaks de piel o sombreros triangulares de picos 37 y calzaban botas hasta los tobillos, de cuero rojo o amarillo. Las mujeres llevaban trajes de lino o largos vestidos bordados, a veces con perlas en los volantes, anchas capas de lana o shubas de piel, y pañuelos o gorros de terciopelo en la cabeza. Los moscovitas más pobres se contentaban con ropas de estameña azul o trajes de pelo de vaca, chaquetas de piel de oveja y borceguíes.

Las mujeres moscovitas se maquillaban mucho, embadurnándose el rostro, el cuello y las manos con tintes rojo y blanco, se pintaban las uñas, oscurecían sus cejas hasta dejarlas «negras como el azabache» 38 y, con una afectación salvaje que tomaba en préstamo un ideal de belleza de los tártaros, se ennegrecían los dientes con mercurio y, a veces, incluso los blancos de los ojos. Se decía que la prostitución estaba muy extendida y era posible «atraer a muchas mujeres al libertinaje, fácilmente y por poco dinero.» 39 Pero, por lo menos entre la nobleza, las mujeres permanecían en un encierro relativo, «apenas las llevaban a fiestas» y «las encerraban sin nada que hacer, excepto hilar y coser.» Cuando les permitían salir, se esperaba de ellas que «observaran con diligencia sus andares y no perdieran de vista su castidad.» 40

Cuanto más remota era la región, mayor era la libertad de las mujeres. Un visitante encontró a un grupo de mujeres cerca de Vologda que llevaban altos tocados hechos con aros de corteza y paseaban alegremente por el bosque. Les preguntó a qué se debía su jovialidad y ellas le respondieron: «Somos libres como el ciervo.»

Los moscovitas tendían a casarse jóvenes. Se consideraba que las doncellas eran casaderas a los doce años y los muchachos a los quince, la mayoría de edad según la ley. No se permitían los matrimonios por debajo del cuarto grado de consanguinidad. El divorcio y un segundo matrimonio eran prácticas corrientes; sólo se permitía una tercera boda por alguna causa extraordinaria. El cuarto matrimonio quedaba fuera de los cánones.

Durante el noviazgo, el hombre pedía la mano de la novia al padre de ésta y luego, según se nos explica en un relato un tanto extravagante,

 

cuando existe amor entre las partes, el hombre envía a la mujer un pequeño cofre o una caja, que contiene un látigo, agujas, hilo, seda, tela de lino, tijeras y tal vez unas pasas o higos, con lo cual le da a entender que si hace algo ofensivo deberá ser azotada con el látigo; las agujas, el hilo y la tela significan que deberá aplicarse hacendosamente a coser, y las pasas u otras frutas que, si se porta como es debido, no se le privará de nada, por caro que sea.41

 

Las bodas eran tan solemnes como en Occidente y no faltaban las promesas de fidelidad y un anillo que se entregaba a la novia, que entonces se postraba a los pies del novio, «apoyando la cabeza en su zapato, como muestra de sometimiento y obediencia.» A su vez, el novio «la cubría con los pliegues de su vestido, como señal de su deber de protegerla y amarla.» 42 Ambos bebían de una taza, que luego el hombre aplastaba con el tacón de su bota, mientras la ceremonia concluía y los invitados les arrojaban alegremente granos de maíz.

Una vez finalizada la luna de miel, los maridos solían comportarse de un modo tiránico con sus esposas. «Si golpeas tu shuba estará más caliente; tu esposa y la prenda serán más agradables,» aconsejaba un proverbio popular, semejante al refrán inglés de la misma época: «Una esposa, un perro de aguas, un nogal: cuanto más los golpees, mejores serán.»

Pero las normas culturales son esquivas. Por ejemplo, el prototipo atezado del hombre moscovita contrastaba extrañamente con el del lechuguino moscovita, que adoptaba maneras afeminadas y se entregaba a una vida de languidez epicúrea. Según la moda, se rizaba el pelo, lo llevaba largo o usaba peluca, se depilaba con tenacillas y trataba de «suavizar y lustrar» la piel con bálsamos y aceites aromáticos.43 Según ciertas diatribas contra ellos, podía usar perfume, colorete e incluso rojo de labios, pavonearse calzado con unas botas pequeñas y prietas que le oprimían los dedos de los pies y hablar de una manera altanera y afectada, «relinchando como un caballo.» 44

Algunos de estos dandies eran homosexuales; pero incluso entre los fornidos campesinos, la «desviación» sexual que más les obsesionaba en esta época era la sodomía, «no sólo con muchachos, sino también con hombres y caballos.» 45 Los sacerdotes tronaban constantemente contra esta costumbre y los extranjeros se asombraban a menudo. Uno de ellos escribió: «Este pueblo vive desbordado y revolcándose en su lujuria incontenida y la malignidad de los rastreros pecados sodomíticos»; 46 y otro: «El país entero rebosaba de pecados de esa clase. 47

Pero el alcoholismo se juzgaba ya como el gran vicio nacional. «Beber es la alegría de los rusos; no podemos pasar sin eso.» 48 Así se suponía que Vladimir el Santo había hablado a los enviados del islam, cuando éstos le propusieron que abrazara su fe. En esta leyenda fundamental de la historia rusa, el amor al alcohol intercede providencialmente para salvar a la nación de un credo infiel.

Entre los rusos, el regocijo podía comenzar de cualquier manera, pero tendía a terminar en copas. Para apagar su sed, algunos tendían a empeñar sus objetos de valor y sus ropas; otros, «vendían a sus hijos para poder beber» y «se empeñaban ellos mismos.» 49 Un escritor de la época afirma: «Beber hasta emborracharse es una cosa ordinaria que hacen todos los días de la semana…, muchos venden hasta su pellejo para poder hacerlo.» 50

La conducta desordenada de los bebedores hacía que periódicamente se tomaran medidas enérgicas para controlar la venta de licor, mientras la Iglesia clamaba por la templanza. En una colección popular de aforismos llamada Esmeralda, se decía a la gente: «Benditos sean quienes beben con prudencia. Pero si un necio está borracho y no fornica, hasta los muertos deben asombrarse.» 51 Aun así, por lo menos en Moscú y otras grandes ciudades, la jornada laboral tendía a terminar a mediodía, cuando los moscovitas se dirigían a las tabernas, donde servían una gran variedad de bebidas. Aparte de los vinos importados, que eran un lujo de los banquetes cortesanos, había numerosas clases de vinos y cervezas nativos: una cerveza de miel mezclada con bayas de enebro, colada a través de un saco de pelo; otra, de «miel y lúpulo en remojo,» añejada en barriles embreados. El kvas, la bebida más barata y la más consumida, era una cerveza de pan moreno. Había también vinos de frambuesa, cerezas negras y grosellas, y un licor de raíces de abedul que sólo se podía obtener en primavera. El vodka, un derivado del elixir renacentista medieval llamado aqua vitae, aún no dominaba el mercado, pero se iba imponiendo. Finalmente, había una bebida de composición indeterminada, que se consumía principalmente en las comidas para prevenir la flatulencia, «a la que tienden a causa de su dieta.» 52

Los banquetes de las clases altas eran fastuosos. Solía haber platos de cisne asado, grulla o ganso a las especias, sazonados con azafrán o aderezados con jengibre y servidos con arroz, pepinos en salmuera y crema agria; liebres con bolas de masa hervida y nabos; confituras de coriandro, semilla de anís y almendras, que se acompañaban con malvasía, borgoña, vino del Rin y vinos blancos franceses.

Ni que decir tiene, la mayoría de los rusos subsistían con alimentos más humildes, como cebollas, ajos, coles y, según las quejas de los extranjeros, «carnes bastas y pescado hediondo.» 53 Esto solía contribuir a las enfermedades debidas a la mala nutrición, entre las que los rusos contaban la sífilis, de la que culpaban al vino importado.

Fueran cuales fuesen sus enfermedades, los moscovitas disponían de pocos médicos preparados para curarlas y confiaban principalmente en la fe, los ayunos, los peregrinajes, las buenas obras y las plegarias. Algunos llevaban amuletos (como una pezuña de alce contra la epilepsia) o idolatraban iconos de determinados santos para curar ciertas enfermedades. Sin embargo, un remedio al que todos recurrían era el baño de vapor a orillas del río: «A veces, se les ve salir de esos baños calientes, cubiertos de espuma y echando humo, casi tan calientes como un cerdo en el espetón, y al instante saltan al río completamente desnudos, o se echan agua fría sobre todo el cuerpo, incluso en lo más gélido del invierno.» 54

Creían que esa terapia heroica los endurecía para soportar todas las penalidades físicas y las temperaturas extremas.

 

Al igual que los occidentales de hoy, muchos extranjeros suponían que los rusos tendían a la pereza y a beber copiosamente porque estaban oprimidos. Esto era bastante plausible, pues la sociedad estaba sometida a un rígido control y la capital imponía el estilo. Por la noche, Moscú estaba gobernada como un distrito bajo ocupación militar; se acordonaban determinadas calles, se levantaban barreras y se bloqueaba el paso con vigas de madera. Los vigilantes ocupaban sus puestos, y cualquiera que fuera sorprendido deambulando por aquellos lugares era tratado como si fuera una amenaza para la seguridad. A los infractores los multaban, azotaban o encarcelaban, e incluso a los nobles les hacían regresar a sus casas fuertemente escoltados.

De hecho, en todo el país y tanto de día como de noche, casi todo el mundo veía restringidos de alguna manera sus movimientos. Se requerían «autorizaciones oficiales por escrito» 55 para viajar de un lugar a otro y era preciso mostrar los documentos en diversos puntos de control. Si un moscovita intentaba salir al extranjero sin permiso y lo capturaban, solían condenarle a muerte, «pues el pueblo no puede aprender nada de otras tierras.» 56 Se suponía que todo el mundo debía permanecer quieto, en el mismo lugar donde había estado con ocasión del último censo, su ciudad, su granja, comuna o en el sitio donde hubiera pagado sus impuestos. Incluso un obrero que buscara trabajo fuera de su lugar de residencia tenía que comprometerse a regresar. Un desconocido era automáticamente sospechoso —como salteador de caminos, fugitivo, desertor o espía— y se esperaba que los funcionarios locales «establecieran su identidad» 57 con diligencia y anotaran sus datos en el registro apropiado.

Ni siquiera los enviados oficiales o los mercaderes importantes estaban exentos de los rigores de una constante vigilancia. Unos gendarmes, los pristavs, les acompañaban hasta la frontera, o desde ésta, con la finalidad oficial de proteger sus personas y bienes. Estos guardianes, «para impedirles que supieran nada cierto acerca del país,» les llevaban por rutas indirectas o confusas. Con firmeza, se les impedía que establecieran contactos no autorizados con rusos no designados oficialmente, o que conocieran a otros extranjeros con los que pudieran intercambiar información. Una vez en la capital, se les alojaba bajo una especie de arresto domiciliario. Las residencias de los embajadores estaban rodeadas por altas empalizadas y ninguno podía salir o entrar sin ir acompañado ni siquiera un simple criado podía aventurarse solo al establo para dar de beber a los caballos. Por la noche, centinelas armados custodiaban las puertas de la embajada y encendían fogatas en el patio para impedir que nadie saliera amparándose en la oscuridad.

Es cierto que otros gobiernos también vigilaban estrechamente las misiones extranjeras, pero la situación en la Rusia moscovita era extrema. Tampoco lo explica del todo el que fuera herencia de la etiqueta mongola, la cual requería que se escoltara, protegiera, albergara y alimentara gratuitamente a los diplomáticos visitantes. Desde luego, los dignatarios que estaban de visita no lo experimentaban como una «cortesía.»

Las regulaciones autoritarias también limitaban a la nobleza. Las clases altas estaban sujetas por una red cada vez más tupida de informadores políticos, y se daba por supuesto que todo el mundo tenía el «deber de denunciar.» Este deber, que, junto con la esclavitud, ha sido uno de los males en la historia rusa, se había originado de una manera bastante inocua en los acuerdos entre príncipes a mediados del siglo XIV. Estos acuerdos comprometían a ambas partes a tener «amigos y enemigos comunes» y a mantenerse mutuamente informados «para bien o para mal.» Cuando la monarquía se consolidó y se centralizó en Moscú, y fueron absorbidos todos los demás principados, el contrato degeneró en un juramento de lealtad unilateral que hacía el noble al gran príncipe. Pronto se añadieron juramentos específicos a una promesa general de fidelidad. Por ejemplo, un boyardo tenía que informar sobre todo aquello que llegara a sus oídos relativo a «mensajes» o «veneno»; otro, sobre «las tramas polaco-lituanas»; un tercero (si pertenecía a una familia turbulenta o ambiciosa), sobre lo que pensaban sus parientes. Los servidores, amigos o pares de un noble, estaban personalmente interesados en su «buen comportamiento constante,» 58 pues podían considerarlos responsables si el boyardo cometía un desliz. De un modo paralelo al mestnichestvo, este sistema mantenía a la nobleza dividida, pues «a los boyardos que se afanaban por vigilarse mutuamente, les resultaba difícil unirse para oponerse al poder del soberano.» 59 Finalmente, mediante un proceso de obligaciones cada vez más amplias, toda la población quedó vinculada por este «deber,» hasta que en el siglo siguiente se convirtió en una ley general. Sin embargo, hacia 1533, estaba lo bastante arraigado en la vida nacional como para que un informador político se quejara amargamente desde su celda: «Lo que oí, señor, lo comuniqué siguiendo las normas bajo las que serví a vuestro padre. No podía taparme los oídos con pez. Si no hubiera informado, pero lo hubiese hecho otro, podría haber sido torturado. ¿De qué vale un hombre que ha oído pero no lo dirá?.» 60

 

De todos modos, es preciso matizar este aspecto. En el «reino rudo y bárbaro» no todo el mundo bebía hasta perder el sentido, o daba palizas a su mujer, o denunciaba a su vecino; no todas las mujeres de la nobleza palidecían, se marchitaban y morían en el retiro sepulcral de un terem; no todos los gobernadores de distrito expoliaban a la población local que estaba bajo su mando. Aunque oprimidos en innumerables aspectos, muchos moscovitas no sólo eran amables e industriosos, sino que les gustaba jugar y encontraban tiempo para hacerlo. Según la estación, iban a nadar, remar, patinar, esquiar, deslizarse en trineo o cabalgar, practicaban lucha libre y boxeo, tenían animales domésticos, cultivaban flores, recogían setas, jugaban a las cartas y al ajedrez, o decían la buenaventura mediante granos de cereal. Había columpios, sube y baja y una especie de noria levantada en un prado los días de fiesta, músicos callejeros que tocaban instrumentos de viento, cuerda y percusión, y orquestaban las bufonadas de perros y osos amaestrados. De vez en cuando, el gobierno patrocinaba deportes espectaculares, que recordaban a los gladiadores: hombres armados de horquillas luchaban con osos polares sobre el hielo del río Moscova o en una hondonada excavada para la ocasión. Todo el mundo esperaba con ilusión el esplendor de las procesiones cortesanas y religiosas, a veces acompañadas de fuegos artificiales. El día de Año Nuevo (1.° de septiembre), el gran príncipe y el metropolitano subían juntos al Lobnoe Mesto y se despedían del verano, mientras el metropolitano impartía la bendición y rociaba con agua bendita al príncipe y al pueblo.

En el domingo de Ramos se fijaba verticalmente entre dos trineos un gran árbol, del que colgaban pasas, higos, dátiles y otras frutas, y se paseaba en procesión, mientras cinco niños con túnicas blancas permanecían de pie en las ramas y cantaban. Seguía un desfile con velas, estandartes e iconos, un sacerdote con un farol grande «para que no se vaya toda la luz» 61 y el metropolitano a caballo, precedido por el mismo gran príncipe a pie, sosteniendo una rama de palma. Treinta hombres extendían sus caftanes sobre el camino por donde había de pasar el caballo, y cuando éste había pasado sobre ellos, «los recogían, echaban a correr y los extendían de nuevo.» 62

Todos los años, por Viernes Santo, se conmemoraba a Barrabás con la liberación de un preso, y por Pascua todos los rusos, nobles y plebeyos, teñían huevos de rojo, daban uno a su párroco y llevaban otro consigo «por amor y como señal de la resurrección, que les regocija. Cuando dos amigos se encuentran durante los santos días de Pascua, se cogen de las manos, uno de ellos dice: "El Señor Cristo ha resucitado," y el otro responde: "Así es, en verdad," y entonces se besan e intercambian sus huevos, tanto hombres como mujeres, y siguen besándose durante cuatro días.» 63

Una fuente considerable de entretenimiento popular era el skormorokhi itinerante —actores, juglares, mimos y titiriteros—, cuyo drama popular era el único teatro organizado que se conocía en Rusia. La Iglesia solía denunciarlos, junto con todo tipo de aplausos, música popular o danza, considerándolos evocadores de pasiones e ideas paganas. En la Esmeralda se decía: «A una mujer que baila se la llama novia de Satán. Es un pecado y una vergüenza incluso para su marido copular con ella»;64 y por lo menos un mural de la época en una iglesia representaba a un cómico ambulante como el Anticristo. Pero el pueblo no se dejaba convencer en este aspecto y plantaba cara. El nacimiento de Juan Bautista era ocasión de jolgorio durante toda la noche. Un clérigo lo describe en tono agrio:.".. juegos y mascaradas, canciones y danzas satánicas, saltos y bebida, paseos a la orilla del río, chapoteando y, cuando hay luna llena, la gente salta entre las llamas de Las hogueras y hace otras cosas que disgustan a Dios.» 65

A los rusos también les gustaba intercambiar largos relatos, por ejemplo sobre las extrañas tribus que habitaban más allá del río Ob, las cuales se extinguían cada otoño y renacían en primavera; o sobre una criatura asombrosa llamada el «cordero vegetal,» que parecía un cordero en todos los aspectos, incluso en sus pezuñas peludas, pero que crecía como una planta con tallo, el cual estaba adherido a su estómago, y cuando había devorado toda la hierba que podía alcanzar, moría.10

Al igual que muchos europeos, los rusos también creían en cosas notables acerca de los lapones: que podían cambiar de forma a voluntad, devolver la vida a los muertos y «haciendo y deshaciendo tres nudos en una cuerda, como un látigo,» 66 podían controlar el clima y las mareas. Los marineros los temían, sobre todo en las aguas del cabo Norte, y en un relato que parece una especie de destilación del mito de Escila y Caribdis, creían que las mujeres laponas engendraban hijos con cabeza de perro bebiendo agua del mar.

De hecho, algunos mercaderes rusos emprendedores habían comerciado con los lapones durante años, al igual que con los samoyedos; sin embargo, éstos no gozaban de mejor reputación, pues «a veces se comen unos a otros» 67 y «si los mercaderes llegan hasta ellos, matan a uno de sus propios hijos para darles un festín.» 68

En una noche cualquiera, en los pueblos remotos, también podía verse a los campesinos reunidos alrededor de fogatas y en chozas bajas de madera, para escuchar los intemporales relatos folclóricos y épicos que cantaban o recitaban de memoria los narradores. Estos starina («lo que es antiguo»), transmitidos por tradición oral de una generación a otra, de padres a hijos, hablaban de los bravos guerreros de Kiev, capaces de partir en dos a sus enemigos con la espada; o de Ilya, el lisiado de Murom, que triunfó sobre Ruiseñor el Ladrón; las aventuras cómicas de Sadko, el comerciante de Novgorod, que utilizaba una campana de la catedral como casco y el badajo como bastón; o contaban una historia popular de fantasmas, la del príncipe brujo Vseslav de Polotsk, concebido por encantamiento, el cual juzgaba a la gente de día, pero por la noche corría como un lobo, desde Kiev hasta Tmutorokán. Y todo el mundo lloraba por el valiente príncipe Igor, el príncipe del siglo XII, que había luchado con los rusos contra los nómadas y dijo: «Con vosotros deseo apoyar en tierra mi cabeza y beber agua del Don recogida en mi casco.» 69


3


Interregno

LA abnegada entrega de Igor a sus subditos difícilmente podría encontrarse entre quienes competían por el poder tras la muerte de Basilio III. Durante los quince años siguientes, Rusia estaría gobernada por aristócratas acosados por las camarillas. Como decía el lamento de Igor: «Ahora un hermano ha dicho al otro: "Esto es mío, y eso es mío también," y los príncipes empiezan a decir de pequeñeces: "¡Mirad! Eso es importante."»

Sucedió todo lo que Basilio había temido. Nadie le había escuchado, lo que dijo durante su agonía fue en vano. El príncipe Yuri, cuyas ambiciones siguieron intactas a pesar del nacimiento de Iván, empezó a solicitar el apoyo de la nobleza incluso antes de que Basilio exhalara el último suspiro y, pocos días después de su funeral, hizo un esfuerzo para convertirse en Yuri I. El complot fracasó de inmediato porque aquellos con quienes creyó que podría contar dudaron de él y le entregaron. Condenado a morir de hambre en una mazmorra, antes de enterrarle friccionaron su cuerpo con aceites «para tratar de eliminar las marcas dejadas por las cadenas.» 1

El desafío de Yuri al Consejo de Regencia resultó mucho más fácil de frustrar que el proyectado desde la Duma, algunos de cuyos miembros de más alto rango estaban resentidos por su exclusión del nuevo régimen. Desde el principio, las relaciones entre los dos organismos fueron tensas.

Elena Glisnkaia, la viuda de Basilio, también se dispuso a reclamar sus derechos. Según la ley rusa, una viuda era la guardiana legal de la herencia de sus hijos y, «como la Olga de los tiempos antiguos —escribe un historiador—, las madres de los grandes príncipes seguían jugando importantes papeles e influían en sus hijos incluso cuando éstos llegaban a la edad adulta. Tales precedentes convertían a la gran princesa Elena en guardiana de Iván y le daban el derecho indiscutible a administrar el gran ducado.» 2 Pero tales precedentes eran frágiles. Sería preciso remontarse a la misma Olga para hallar un ejemplo en la historia rusa de una gran princesa que asumió el poder «por derecho indiscutible,» y sólo otras dos, las esposas de Basilio I y de Iván III, habían llegado a entrevistarse con enviados extranjeros. Tampoco podía decirse que el derecho de una madre a disponer de la propiedad de su hijo pudiera extenderse sin más a la vasta cadena imperial de posesiones tan tediosamente enumeradas en el título real. Aunque las crónicas oficiales posteriores (compuestas para complacer a Iván) retrataban a Elena como la regente designada, todo el drama junto al lecho de muerte de Basilio sugiere otra cosa.

El hombre fuerte del Consejo de Regencia era Mijail Glinski; el de la Duma, Iván Ovchina-Telepnev-Obolenski, cuya familia había ocupado puestos importantes en el gobierno desde los días de Basilio el Oscuro. Al igual que Glinski, Ovchina era un soldado renombrado y enérgico que había sido el último caballerizo mayor de Basilio III. Él fue quien montó guardia ante la cámara nupcial con la espada desenvainada la noche de bodas de Basilio…, y quizá su intimidad con la familia real fue mayor todavía. Poco después del entierro del gran príncipe empezó a rumorearse que era el amante de Elena. Si Iván tuvo un padre secreto, probablemente fue Ovchina. En cualquier caso, su rivalidad con Glinski se complicó a causa de sus relaciones respectivas con Elena en otros aspectos. Mientras que Glinski era tío de Elena, la hermana de Ovchina, Agrafena, era la abnegada nodriza de Iván.

La vida privada de Elena era una amenaza evidente para la autoridad de Glinski y éste, al parecer, la reconvino por ello. Como había dejado claro el discurso de Basilio a los boyardos, se le consideraba un forastero, y cuando se comprometió a defender a Iván hasta la muerte si fuera preciso, ¿de quién, aparte de Yuri, tenía que proteger al niño? Todos los boyardos desleales presentes debieron de haber sentido deseos de protestar en voz alta, diciendo que sin duda no se trataba de ellos.

Aunque a Glinski no le faltaba quienes le apoyaran, la considerable animosidad existente entre él y otros nobles, sobre todo Ovchina, dominaba en la corte y, en efecto, la elección de Elena entre los dos hombres decidió la disputa entre el Consejo de Regencia y la Duma. Elena eligió a Ovchina, cuya ayuda necesitaba para alcanzar el poder. En agosto de 1534, Glinski fue detenido y acusado de haber intentado usurpar la corona. Otros nobles fueron encarcelados como cómplices suyos y dos huyeron a Lituania. La regencia, tal como la había concebido Basilio, había durado menos de un año.

Al igual que Yuri, Glinski fue condenado a morir de hambre en una torre del Kremlin. Fue el suyo un destino cruel y quizá injustificado, pero es incuestionable que este golpe aportó una mayor estabilidad a la dirección del Estado. Ovchina representaba un puente satisfactorio entre la Duma y el Consejo de Regencia, y aunque Elena tenía escasa pericia como gobernante, tras unos inicios tambaleantes dirigió el país con una competencia sorprendente durante los cuatro años siguientes. En asuntos exteriores, firmó un tratado con el rey de Suecia, que establecía el principio del libre comercio entre los dos países y comprometía a los suecos a permanecer neutrales en el caso de una guerra entre Moscú y Lituania; mantuvo relaciones cordiales con el imperio austriaco y buenas relaciones con el hospodar de Moldavia, enemigo de Polonia, y promulgó una reforma monetaria controvertida pero duradera, retirando de la circulación denominaciones desvalorizadas por acuñaciones cercenadas o falsificadas y emitiendo una nueva moneda de plata llamada kopeck, por la imagen de un caballero a caballo empuñando una lanza (kope) en vez de una espada. También continuó el vasto programa de Basilio para construir iglesias y monasterios, de acuerdo con la idea de un reino ortodoxo, mientras reforzaba las fortificaciones fronterizas y fundaba nuevas ciudades. Ustiug, un importante asentamiento, se levantó en el norte. En la capital, un arquitecto italiano, Pietro Friazin, proyectó una muralla de piedra para rodear la Kitai Gorod.

Sin embargo, este pequeño camafeo de orden estaba tallado en un campo de sangre.

Él rey Segismundo I de Polonia-Lituania, que había seguido con gran interés los recientes acontecimientos en Moscú, fue alentado por prominentes desertores moscovitas, vinculados a Glinski, para que se aprovechara de lo que suponía la desorganización de su enemigo.

Segismundo era un monarca formidable, alto, fornido, enérgico y valeroso, que se comportaba como un rey guerrero semibárbaro. Había acabado de una vez por todas con el poder de los caballeros teutónicos en Prusia, convirtiendo a su gran maestre, Albrecht, en un duque vasallo y asegurándole el acceso al Báltico por Danzig. Pero había perdido Smolensk frente a Moscú, y, en 1516, los tártaros de Crimea se llevaron decenas de miles de cautivos en un tremendo ataque por sorpresa.

La pérdida de Smolensk había permitido a los rusos acercarse a cuatrocientos kilómetros de Vilna, la capital de Lituania. Segismundo no podía aceptarlo y durante veinte años esperó vengarse. En el verano de 1534, cuando expiró una tregua respetada durante largo tiempo entre los dos Estados, tropas lituanas atacaron los alrededores de Chernigov, Briansk y Starodub. La facilidad con que llevaron a cabo sus hazañas pareció casi demasiado buena para ser cierta…, y lo era. La cadena de mando militar y administrativa, temporalmente confundida por una serie de deserciones y arrestos, había sido renovada a fines de octubre, y los ataques renovados de los lituanos cerca de Smolensk fueron rechazados. Las tropas rusas contraatacaron a sesenta kilómetros de Vilna. En 1535 construyeron una fortaleza sobre un islote lacustre, en Sebezh, en territorio lituano, y atacaron Mstislavl. Para vengarse, los lituanos asediaron, minaron y destruyeron Starodub pero, en febrero de 1536, fracasaron en su intento de capturar Sebezh, mientras los rusos construían otras dos nuevas e importantes fortalezas fronterizas: Zavoloche, en el distrito de Rzhev, y Velizh, cerca de Toropets.

El resultado del juego militar de Segismundo había sido una clara pérdida. Propuso negociaciones y los moscovitas aceptaron en seguida, pues recientemente los tártaros habían lanzado ataques coordinados contra sus fronteras meridional y oriental.

Sin embargo, las negociaciones fueron arduas, pues cada bando regateaba por los detalles preliminares. Los lituanos querían que las conversaciones se celebraran en una tierra de nadie, junto a la frontera. Los rusos sostenían que esto carecía de precedentes: los enviados del rey siempre habían ido a Moscú. Finalmente, los rusos se impusieron y llegó una delegación lituana de alto nivel. Entonces discutieron sobre los motivos de la guerra y revisaron tediosamente toda la historia de sus relaciones. Cada lado se negó a ser el primero en presentar sus exigencias. Nuevamente prevalecieron los rusos, y los lituanos plantearon lo que querían. Los rusos abandonaron la sala.

En las sesiones posteriores los rusos exigieron el reconocimiento de que Smolensk formaba parte de su territorio, como requisito previo para proseguir las conversaciones. Los lituanos replicaron: «Nuestro dirigente jamás aceptará cualquier fórmula inequívoca reconociendo la pérdida de Smolensk.» Los rusos preguntaron qué significaba la «fórmula inequívoca,» y los enviados explicaron: «Si vuestro soberano pretende conservar Smolensk, debe entregarnos una ciudad de tamaño comparable.».., 3 es decir, Novgorod o Pskov.

No pudo lograrse una paz permanente y, al final, se obtuvo trabajosamente un armisticio por cinco años, que entraría en vigor el 25 de marzo de 1537. Aparte de esto, los dos bandos ni siquiera pudieron acordar un intercambio de prisioneros.

Entretanto, Elena se había esforzado por desarraigar la traición y, para consolidar su posición dirigente, había tratado de un modo implacable a los disidentes. Se decía que, bajo su administración, «nadie salía con vida de los calabozos.» 4

Después de Glinski, su víctima más célebre fue el hermano menor de Basilio, Andrei.

 

Quizá la posición menos envidiable en una crisis monárquica (tras la del monarca menor de edad bajo la «protección» de hombres envidiosos) es la ocupada por el hermano de un monarca fallecido, puesto que se le considera automáticamente como un rival para la corona. Su benevolencia, que en otro caso sería apreciada como la propia de un tío, se toma invariablemente por astucia, su reticencia, por incubación de conspiraciones, su melancolía, por odio y sus expresiones más enérgicas de lealtad por intentos desesperados de ocultar designios maliciosos. Quizá también le consideren un hombre intrigante, ya que actuar en secreto es lo único que puede hacer para prever el golpe antes de que caiga sobre él.

Yuri no pudo evitar el golpe, pero la mayoría de los historiadores están de acuerdo en que su propósito era la usurpación. El sino de Andrei Staritski es otra cuestión, un ejemplo clásico de cómo les van las cosas a los tíos inoportunos.

Después de la muerte de Basilio, Andrei sirvió brevemente en el Consejo de Regencia hasta que el acceso de Elena al poder le obligó a retirarse a sus posesiones de Staritsa, donde, al parecer, sólo deseaba vivir en paz. Sin duda, los fallecimientos de sus dos hermanos le habían afectado mucho y además tenía que pensar en su propia vida familiar. En febrero de 1533 se había casado con Evfrosinia Khovanskaia, descendiente de Gedimin, y en enero de 1535 nació su hijo, Vladimir. Aunque más adelante Evfrosinia se revelaría como mortalmente ambiciosa, se desconoce por completo su carácter antes de 1537 y no se la puede juzgar imparcialmente con independencia de los acontecimientos posteriores.

Andrei debió haberse conformado con su soledad, pero se sentía inquieto en su retiro y quiso convencerse de la buena voluntad de Elena, a la que pidió informalmente que aumentara sus posesiones con un par de ciudades…, por ejemplo, lo que un gran monasterio podría adquirir en un año. Ella le sorprendió enviándole un par de caballos de carreras y una pequeña placa, «en memoria de los muertos.» 5 Andrei refunfuñó, ella se enteró y le llamó para tener una entrevista. A partir de aquel momento, el hermano menor de Basilio supo que era un hombre marcado. El metropolitano garantizó su seguridad, pero la entrevista fue tensa y él tuvo que firmar documentos que confirmaban de nuevo su «derecho a renunciar» y le prohibían aumentar su séquito.

Andrei regresó desalentado a sus posesiones. Poco después le convocaron a Moscú para asistir a una sesión del alto mando militar para tratar de Kazán. Temiendo que le detuvieran, pretextó una enfermedad. Elena le envió un médico para ver si era cierto y el hombre informó que Staritski «sólo tenía una mancha en un muslo,» 6 curiosa observación a la luz del sino de Basilio. Le llamaron dos veces más y él no se presentó. Amenazado con la confiscación de sus fincas, protestó diciendo que «no quería que le llevaran a la corte en una litera.» Entretanto, los espías explicaban a Elena que Andrei estaba rodeado de muchos hombres que, normalmente, no hacían acto de presencia en sus posesiones. Tal vez era cierto, pero era evidente que Staritski estaba más deseoso que nunca de convencer a Elena de su lealtad. Presa de la desesperación, prescindió ingenuamente de la única carta que le quedaba: la gran guardia militar a cuyo mando tenía derecho como príncipe heredero. En abril de 1537 transfirió la mayor parte de esa guardia al servicio de Elena.

Ella se apresuró a aprovechar la oportunidad y envió un regimiento, bajo el mando de Ovchina, a Volokolamsk y otro hacia Novgorod. Alertado, Staritski reunió las tropas que pudo y, el 2 de mayo de 1537, salió de Staritsa en dirección a Torzhok. Probablemente se proponía pasar desde allí a Lituania, pero una tercera columna maniobró para impedírselo, obligándole a dirigirse a Novgorod, donde el sentimiento antimoscovita, reavivado por recientes disturbios debidos a la reforma monetaria, parecía prometer cierto apoyo. Precedido por una sencilla proclamación: «El gran príncipe es un niño. Los boyardos tienen el poder. ¿A quién podéis servir? Me alegrará mostraros mi aprecio,» 7 llamó a las armas a la nobleza de Novgorod. Algunos se pusieron de su lado, pero no podían compararse con las fuerzas que iban a su encuentro y Novgorod cerró las puertas a su causa, lo cual fue decisivo, pues después de esto los aliados de Staritski «se fundieron.» Sus filas estaban llenas de tránsfugas. Un informador, maniatado y sumergido en un lago, con sólo la boca y la nariz por encima del agua, nombró a tantos cómplices que el príncipe suspendió el interrogatorio porque «era imposible colgarlos a todos.» 8

Ovchina organizó un encuentro, prometió a Staritski clemencia si se rendía y le escoltó a Moscú. Staritski entró en la capital un jueves; el sábado siguiente era arrastrado a una mazmorra, donde le asfixiaron aplicándole una máscara de hierro. Su esposa y su hijo fueron desheredados, y treinta miembros prominentes de la nobleza de Novgorod, que figuraban entre los insurgentes, fueron colgados a intervalos fijos a lo largo de la carretera principal que conducía de Moscú a Novgorod.

Hasta entonces Elena había conseguido enfrentar arteramente a una facción con otra y había logrado conservar la lealtad de la jerarquía eclesiástica a pesar de unas modestas disposiciones legislativas contra las propiedades monásticas. El metropolitano Daniel y el arzobispo Macario de Novgorod se contaban entre sus consejeros más íntimos y, en 1535, Elena incluso había otorgado poderes a Macario para que administrara Novgorod en su nombre. No se equivocó al depositar su confianza en aquel hombre, pues le ayudó a cambiar el curso de la revuelta de Staritski y se reveló indispensable para asegurar el apoyo local a la reforma monetaria.

La posición de Elena nunca había parecido tan fuerte. Había capeado grandes tribulaciones, y aunque estaba considerada, igual que su tío antes que ella, como una «viajera» en la corte de Moscú, estaba protegida por un excelente general. Sin embargo, las represiones habían multiplicado sus enemigos, y también a Ovchina el poder se le había subido a la cabeza. Era difícil para los boyardos tolerar a un monarca titulado, pero Ovchina trataba a todos despóticamente y estaban muy descontentos.

El 3 de abril de 1538, Elena murió envenenada. Seis días después, encerraron a Ovchina en una pequeña celda de piedra, «detrás del palacio, cerca de los establos,» 9 y a su hermana, Agrafena, la raparon y exiliaron en Kargopol. Enterraron a Elena con una rapidez indecorosa, sin ninguna ceremonia, en el cercano convento de Voznesenski. Semejante desconsideración hacia los sentimientos del pueblo, por no mencionar las delicadezas debidas a un soberano de ocho años tras la muerte de su madre, hacían presagiar la dureza de los tiempos venideros.

 

La Duma, al asumir la dirección de los asuntos del Estado, se dividió en dos facciones. Dos camarillas rivales competían por el poder; una, dirígida por los príncipes Chuiski y la otra, por los príncipes Belski. Estos últimos, descendientes de Gedimin, quien transfirió su fidelidad de Lituania a Moscú en 1482, habían llegado relativamente tarde a Moscovia, pero habían contraído matrimonio dentro de la casa reinante. La madre de Iván Belski, jefe del clan, era sobrina de Iván III. En general, no se oponían a la monarquía siempre que ésta no violara la alta posición de la Duma y otros privilegios aristocráticos. Sus aliados naturales eran los boyardos moscovitas sin título y el personal de la burocracia estatal.

Por otro lado, los Chuiski pertenecían a la casa de Rurik y competían con la rama reinante. Como todos los grandes príncipes moscovitas, descendían de Alejandro Nevski y. de hecho, pertenecían a la línea de más alto rango. En Novgorod, sobre todo, donde un Chuiski fue gobernador en los últimos tiempos de su independencia, la familia disfrutaba de un atractivo antimonárquico. Su objetivo principal era «reforzar el papel gobernante de las familias principescas hereditarias» y, de alguna manera, disminuir el poder de la monarquía en favor de la autonomía local.

El cabeza de familia era Basilio Chuiski, conocido en general como «el verdugo de Smolensk,» 11 el hombre que había actuado con tanta diligencia para eliminar a Ovchina de la escena.

Sin embargo, una vez efectuada una distinción política entre las dos facciones, es preciso negarla, pues en el conflicto oscilante entre ellos gobernaba la enemistad, no los principios, cosa que comprendían sus coetáneos, uno de los cuales escribió: «La hostilidad se basaba en los beneficios personales y el progreso de la familia; cada uno buscaba sus propios intereses y no los del soberano o del país.» En su mutua rebatiña para obtener ventajas, promovían a sus aliados y parientes a la jerarquía del gobierno, y casi desde el comienzo «empezaron a pelearse por el control del aparato estatal y premiarse, a sí mismos y a sus seguidores, con tierras del Estado.» 10

Los Belski maniobraron prontamente para rodear al pequeño Iván de partidarios suyos. El niño ya tenía edad suficiente para expresar opiniones o sentimientos, que debían ser tenidos en cuenta aun cuando carecieran de poder legal. El metropolitano Daniel, Feodor Mishurin (el secretario de Estado a quien Basilio III había confiado la redacción de su testamento) y Mijail Tuchkov, un poderoso noble, entre otros, se pusieron del lado de los Belski, pero los Chuiski se unieron para bloquear varios nombramientos clave. El 2 de febrero de 1539, Daniel fue degradado y deportado al monasterio de Volokolamsk, donde tuvo que firmar una confesión de incompetencia. Tuchkov fue deportado, Iván Belski volvió bajo custodia a una mazmorra de la torre, mientras que Mishurin, de baja cuna, que se había atrevido a oponerse al príncipe de la Casa de Rurik, fue desollado vivo y expuesto al público.

Iván había considerado a Mishurin como uno de sus protectores. No estaba a favor de los Chuiski, y recordaría con rencor cómo «se habían apegado arbitrariamente a su persona y "actuado como zares."» 11

Cuando los Chuiski tomaron el timón del Estado, la sucesión de purgas produjo confusión y luchas, tanto en las altas esferas como en las calles, donde se extendió el desorden. Bandas armadas de eslavos procedentes de Tver, Yaroslavl y otros lugares vagaban por las calles de Moscú, mientras que en el campo los cabecillas bandoleros delimitaban distritos para saquearlos, como señores de la guerra.

El arquitecto italiano Pietro Friazin, que se había casado con una rusa y convertido a la fe ortodoxa, y que disfrutaba de una hermosa propiedad, cruzó la frontera por Sebezh y pasó a Livonia, donde explicó al obispo de Dorpat: «El actual gobernante es un niño. Los boyardos hacen lo que quieren, carecen de escrúpulos y se pelean cruelmente entre ellos. No hay orden en el país, el Estado apenas existe.» 12

La profética proclamación de Andrei Staritski —«el gobierno de los boyardos»— se había convertido en realidad.

Al solicitar el apoyo popular, tanto los Chuiski como los Belski emprendieron «reformas» superficiales. La población ansiaba la ley y el orden y, para satisfacerla, ambos formularon unos fueros experimentales destinados a transferir ciertos procedimientos criminales limitados hasta entonces a los gobernadores nombrados por el Estado a jueces elegidos localmente, que serían ayudados por los ancianos del distrito. Mientras que un gobernador sólo podía iniciar acciones legales si había una queja, la recién establecida guba (unidad policial) estaba facultada para torturar, castigar e incluso ejecutar sin juicio. Aunque se advertía a los funcionarios locales que «se abstuvieran de actos de venganza personal y nunca hostigaran o castigaran a personas inocentes,» 13 una exhortación a abstenerse no puede reforzar la coerción, como había demostrado la prohibición del soborno entre los gobernadores. Los abusos eran desenfrenados, pero el experimento se extendió. Quizá ninguno de los fueros fue más pernicioso que el promulgado por los habitantes de Galich:

 

Estableceréis un sistema de vigilancia: un decurión por cada diez casas; un jefe por cada cincuenta y otro, por cada cien. Cada vez que un viajero se aloje en vuestro domicilio o entre en él para comprar sal o vender mercancías, deberéis informar de su presencia al decurión, el cual informará al jefe de las cincuenta casas y éste, a su vez, al de las cien. Todos estos funcionarios examinarán y registrarán a tales individuos. Si aparece una persona desconocida que es evasiva y se niega a dar su nombre, será aprehendida y llevada ante los prefectos de la ciudad, y los jefes citados cooperarán en la investigación para determinar su identidad. Si determináis que es un hombre respetable, podéis registrarle y dejarle en libertad. Si se descubre que uno de tales individuos es un criminal, tanto vosotros como los prefectos seréis severamente torturados. Un representante de la corona, alguaciles y ciudadanos notables estarán presentes cuando se aplique la tortura.14

 

A pesar de esta última estipulación, tales disposiciones transformaron el proceso legal en una inquisición, pues significaba que cualquiera considerado de mala fama podía ser detenido, juzgado simplemente por lo que se sabía de oídas, torturado si hacía protestas de inocencia y, como la tortura casi siempre producía una confesión de delitos reales o imaginarios, la detención raras veces dejaba de conducir a un fin lamentable.

 

Basilio Chuiski murió apaciblemente mientras dormía y le sucedió su hermano menor, Iván, como jefe del clan. En 1540, los Chuiski eligieron a Joasaf, el abad del monasterio de la Trinidad, de mentalidad progresista, para sustituir a Daniel en el metropolitanato.

Al margen de las expectativas de los Chuiski sobre el servicio que les prestaría Joasaf, éste no iba a ser su peón. En julio ejerció su sagrado derecho de intercesión y, «actuando en nombre del gran príncipe,» 1" logró liberar a Iván Belski de la prisión. La rehabilitación de Belski consiguió el apoyo de la vieja élite boyarda moscovita, «miembros del aparato del Estado que detestaba la oligarquía de los Chuiski,» y del mismo Joasaf, y Belski emergió de nuevo como activo jefe del Estado. De inmediato maniobró para ampliar su base devolviendo a Evfrosinia Staritski y a su hijo, Vladimir, los dominios de su herencia.

Mientras continuaba la lucha por el poder, los tártaros se beneficiaron de una brecha en la defensa fronteriza. En 1539 y 1540, los kazanos devastaron los campos alrededores de Kostroma y Murom y «la sangre fluyó como agua.» La población, mal defendida, se refugió en bosques y cuevas, y donde en otro tiempo hubo granjas, crecieron arbustos salvajes. Muchos monasterios fueron reducidos a ruinas. «Los infieles vivían y dormían en las iglesias —escribió un cronista—; usaban los cálices sagrados para beber, mutilaban los marcos dorados y plateados de los iconos, metían carbones encendidos en las botas de los monjes y violaban a las monjas jóvenes. A quien no raptaban, lo cegaban o descuartizaban. No me baso en rumores para escribir esto, sino en lo que he visto y jamás olvidaré.» 16

Mientras el pueblo luchaba por la patria, no fue el gobierno de Moscú, sino la turbulencia política en el mismo Kazán, la que acudió en su socorro. Los disidentes kazanos solicitaron el apoyo de Moscú en su revuelta contra el kan, marioneta crimea que había enriquecido a su guardia personal a expensas de los nobles locales y transportado subrepticiamente el tesoro del Estado fuera del país. Los boyardos reaccionaron momentáneamente cerrando filas y, preparándose para intervenir, movilizaron tropas en Kolomna, al sur, y, al mando de Iván Chuiski, en Vladimir, sobre la frontera oriental.

El kan de Crimea se apresuró a dirigir su ejército al norte y, el 28 de julio de 1541, se aproximó a la línea defensiva del río Oka, donde, para su sorpresa, encontró a los rusos agrupados en la orilla opuesta. Los dos bandos intercambiaron fuego, pero los rusos se negaron a ceder. El airado kan convocó a sus consejeros en su tienda: «Me habéis dicho que los rusos no estaban preparados, pero nunca había visto tantos soldados reunidos en un solo lugar.» 17 Ellos le recordaron que cuando Tamerlán invadió Rusia con un poderoso ejército, sólo pudo apoderarse de la fortaleza de Elets. Esto inspiró al kan para emular al legendario guerrero y devastar una ciudad al retirarse. Eligió Pronsk, que estaba en su ruta. «La tomaremos y la trataremos del mismo modo que Tamerlán trató a Elets y así nadie podrá decir que el kan ha fracasado por completo.» 18

Los tártaros se aproximaron a Pronsk el 3 de agosto, pero los defensores de la ciudad hicieron gala de un valor extraordinario y las mujeres y los niños unieron su esfuerzo al de los hombres en las murallas. En una carrera contra reloj, el kan hizo construir varias torres de asedio, pero el día siguiente la caballería rusa apareció en el horizonte y se vio obligado a desistir y emprender una huida vergonzosa.

Sin embargo, en Moscú el gobierno volvía a estar desunido. Con el pretexto de prepararse para hacer frente a una nueva ofensiva tártara desde Kazán, Iván Chuiski mantuvo sus regimientos en Vladimir durante el otoño de 1541, mientras negociaba en secreto con elementos contrarios a Belski, incluida una milicia de nobles en Novgorod. Hacia Navidad sus tropas se habían transformado en un ejército rebelde. La noche del 3 de enero de 1542, sus partidarios abrieron las puertas de la capital y sus tropas pudieron sorprender y vencer a la vigilancia del Kremlin. Belski fue prendido en su residencia y persiguieron al metropolitano Joasaf por los corredores del palacio hasta el dormitorio del pequeño Iván, quien despertó a las seis de la mañana y encontró al religioso temblando de terror junto a su cama. Ni siquiera respetaron aquel santuario. Los relatos de lo que ocurrió son diversos: según unos, Joasaf fue descubierto, maltratado y humillado en presencia de Iván, antes de destituirle y exiliarle en el monasterio del lago Blanco; otros dicen que huyó por una salida secreta y llegó sano y salvo al monasterio de la Trinidad, al norte de Moscú, donde le salvaron el abad y un rebelde arrepentido, el príncipe Dmitri Paletski.

Belski, exiliado en el norte, fue asesinado en el mes de mayo y muchos de sus seguidores fueron deportados a Tver y Yaroslavl, ambas plazas fuertes de Chuiski.

Como la había sucedido a su hermano mayor con anterioridad, Iván Chuiski murió apaciblemente mientras dormía y le sucedió su primo, Andrei. Andrei había estado vagamente implicado en el intento de golpe del príncipe Yuri nueve años antes y, por lo demás, tenía mala fama por su corrupción mientras fue gobernador de Pskov, donde aceptó sobornos, impuso multas desproporcionadas por cualquier ofensa, obligó a los artesanos a rendirle servicios sin compensarles y recurrió a la calumnia en vez de la denuncia honesta a fin de entablar pleitos contra los hacendados. ¿Qué se podía esperar de un hombre así como jefe del Estado? Desde luego, su primera maniobra fue astuta…, pero a la larga resultó ser su error más grande.

El 2 de marzo de 1542, convocó a Macario, el arzobispo de Novgorod, a Moscú, para sustituir a Joasaf como primado de la Iglesia.

En general, la elevación de Macario fue bien acogida y los Chuiski esperaban beneficiarse de ello. En un momento u otro, el arzobispo había gozado de la confianza no sólo de Basilio III y Elena, sino también de sus sucesores provisionales y, aunque era un promoscovita autoritario, también había conseguido ser popular entre el pueblo de Novgorod. En una palabra, cada grupo de interés o facción esperaba descubrir en él a su paladín. Pero aunque era sin lugar a dudas taimado, evasivo y duro, no lo parecía. Exhibía una «serenidad y bondad como las de Cristo,» 19 aceptó su nombramiento con auténtica renuencia y, como ya tenía sesenta años, parecía improbable que intentara jugar un papel firme o independiente.

Pero Macario iba a vivir veinte años más, durante los cuales no dejó de poner en práctica el ambicioso programa que se había propuesto. Macario, más que cualquier otro, fue quien puso fin a los gobiernos boyardos, «recuperó las riendas de la autocracia para Iván,» devolvió el timón del Estado a la dinastía y «dio forma a la visión oficial, política y cultural, del Estado moscovita en el mundo.» 20 Tanto dentro de la historia rusa como fuera de ella, debe considerársele como uno de los hombres más notables del siglo XVI.

Curiosamente, son muy pocos los detalles biográficos que se conservan y ni siquiera se sabe cuál era su nombre completo.

Nacido en 1481 o 1482, en el seno de una familia de la pequeña nobleza al servicio del Estado, Macario realizó su noviciado en el monasterio Pafnuty, en Borovsk, a sesenta y cinco kilómetros al sudoeste de Moscú, y posteriormente sirvió como archimandrita del monasterio Luzhetski, en las afueras de Mozhaisk, donde tuvo acceso a una importante biblioteca que alimentó en él unas ambiciones literarias que más adelante le darían fama. En 1526, apoyó evidentemente a Basilio en su divorcio y, en recompensa, fue nombrado arzobispo de Novgorod.

El puesto, aunque importante, era traicionero. La política turbulenta de Novgorod, que continuaba (aunque sumergida) con la tradición separatista, la variedad de la vida intelectual y la posición estratégica en el borde occidental del Estado moscovita, había representado mucho más de lo que podían afrontar los tres predecesores inmediatos de Macario. Además, cuando llegó, en marzo de 1526, la ciudad sufría una crisis económica.

Pero Macario llevaba consigo el favor del gran príncipe, los subsidios estatales y un ánimo de renovación. Las tasas de interés descendieron junto con el precio del pan, y emprendió un gran programa de construcción que incluía una nueva y formidable muralla en la ciudad, una nueva carretera, un molino y un puente al otro lado del río Volkhov, así como unas treinta iglesias, la mitad de ellas de piedra. Al mismo tiempo, «limpió implacablemente los nidos de críticos de su sede» y convirtió a la fuerza a los no cristianos que vivían en su diócesis. Envió sacerdotes a las regiones remotas para que erradicaran el paganismo entre lapones, finlandeses y chudos y, en 1534, condenó a 149 tártaros a morir de hambre en prisión porque se negaron a convertirse.

En cuanto a la vida monástica, fue un vigoroso defensor de la regla cenobítica. Sabemos que antes de su época «los monjes llevaban vida comunal sólo en los grandes monasterios; en los demás lugares, cada monje vivía solo en su celda, abrumado por los pesares del mundo.» 21 Macario dio relevancia a la comunidad, y en una carta sobre este tema dirigida a Basilio III en 1526-1527, dejó también bien clara su creencia firme e inequívoca en la monarquía: «Señor, sois el autócrata y soberano de todos los rusos, designado por la mano derecha de Dios en lo alto. Él os eligió para reinar aquí en la Tierra y os elevó al trono, confiándoos la gracia y la vida de toda la Ortodoxia.» 22 Si Andrei Chuiski hubiera encontrado esta carta en los archivos del Kremlin, quizá no se hubiera apresurado tanto a llamar a Macario a la capital.

 

El asesinato de Belski dejó momentáneamente a los Chuiski sin un formidable rival, pero estaban apareciendo otros, alentados por el gran príncipe. Iván tenía casi trece años (le faltaban sólo dos para la mayoría de edad legal) y las relaciones que empezaba a tejer no eran sólo emocionales. Empezó a formular juicios, tanto políticos como de todo tipo, sobre quienes le rodeaban, y los favores que otorgaba empezaron a representar extensiones de su poder.

Mijail Vorontsov, a quien Basilio había besado y perdonado la noche en que murió, tenía un hermano, Feodor, a quien Iván había empezado a recurrir en busca de consejo. Vorontsov era dirigente de la vieja nobleza moscovita y, en consecuencia, representaba al elemento que se interponía en el camino de Chuiski. Andrei tomó nota de su ascendencia y decidió eliminarle de la escena. En vez de hacerlo de una manera política, es decir, por medio de la intriga, mostró una arrogancia y una prisa absolutas y el 9 de septiembre de 1543, mientras el gran príncipe Iván, el metropolitano Macario y Vorontsov conversaban en el refectorio del palacio, entró de improviso con algunos de sus partidarios y empezó a golpear a Vorontsov. Cuando trataban de llevarle a otra habitación para darle muerte, Macario intervino y se impuso, pero no antes de que hubieran dejado sin sentido a Vorontsov y de que Foma Golovin, uno de los sicarios de Chuiski, hubiera pisoteado y desgarrado la túnica de Macario.

Tres meses después, el 29 de diciembre, Iván emergió de las sombras de su larga minoría de edad e hizo que arrojaran a Andrei Chuiski a los perros.23
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La educación de un zar

SUELE decirse que el niño es el padre del hombre. Por mucho que pueda discutirse esta máxima, probablemente es tan buena como cualquier otra para explorar el carácter del joven que estaba a punto de subir al trono.

Muy poco se sabe de sus primeros años de edad, salvo que estuvo asediado continuamente por la catástrofe. Su padre murió cuando él sólo contaba tres años; su madre sucumbió envenenada cuando tenía ocho; a su nodriza, Agrafena, la deportaron de pronto. Posteriormente, cada vez que sentía afecto por alguien, los envidiosos magnates intervenían para evitar que prosperase la intimidad y alejaban a esa persona de su presencia. No podía sentirse seguro y cada vez se convencía más de que jamás podría serlo. Mientras una facción boyarda arrebataba a otra el poder, su vida siempre había corrido peligro y los rebeldes ni siquiera habían vacilado en invadir su habitación. Se ha dicho, y seguramente es cierto, que mucho antes de ser Iván el Terrible fue Iván el Aterrado.

Hasta la edad de ocho años, había pasado la mayor parte del tiempo en el ala del Kremlin donde estaba el terem, entre las damas de Elena y el sonido de los telares en la sala de bordado.

Tras el asesinato de su madre y la deportación de su nodriza a Kargopol, los familiares más cercanos de Iván habían quedado reducidos a su hermano sordomudo, Yuri, su abuela materna, Ana, y sus dos tíos maternos, Mijail 12 y Yuri Glinski. Parece ser que les impidieron formar una familia estrechamente unida, por lo que el pequeño huérfano no pudo encontrar en estas personas un alivio a su íntimo aislamiento. Un cuarto de siglo después, aún recordaría amargamente que nadie se había dignado dedicarle «cuidados amorosos,» que habían desvalijado las pertenencias de su madre y los boyardos robaron los tesoros familiares, aplicándoles el sello de sus propias familias para disimular el robo. Recordaba también que un día, cuando jugaba con su hermano Yuri sobre una alfombra en el dormitorio de su padre, Iván Chuiski se había atrevido a poner los pies sobre una silla y «apoyando los codos en el lecho de nuestro padre, ni siquiera inclinó su cabeza hacia nosotros, ya fuera como pariente, ya como amo.» 1 Aparte del insulto a la memoria de su padre, ¡de poco le habría servido una simple inclinación de cabeza! Y «convirtieron a todos mis súbditos en servidores suyos, mientras conferían categoría de nobles a sus propios servidores.» 2

Iván vivía entre extraños en un mundo dividido. Oficialmente, como gran príncipe, «jugaba el papel principal en el esplendor de la corte y las ceremonias eclesiásticas, se sentaba con solemnidad en el trono cuando recibía a los embajadores extranjeros y aparentemente era respetado y adulado.» Pero cuando no estaba a la vista del público, como él mismo diría más adelante, no cuidaban de él, le vestían y alimentaban de un modo inadecuado, le sometían a otras muchas vejaciones y a veces le trataban «como a un mendigo.» 3 Jamás olvidaría las humillaciones que sufrió, que dramatizaba repetidamente en sus cartas y sus oraciones, y cuanto más exageraba la idea de su propia realeza, más ultrajantes le parecían, retrospectivamente, aquellas transgresiones. No sólo «no estaba en posesión de mi voluntad —escribió—, sino que todo lo que experimentaba era impropio de mis tiernos años.» 4

No obstante, había nacido rey, y por ello, aunque sus padres hubieran sobrevivido, su tiempo de juego y sus hábitos domésticos habrían estado circunscritos anormalmente por las tareas propias de un futuro monarca. En el siglo XVI, los príncipes vivían de un modo precoz. Coronado como gran príncipe a los tres años, desde entonces Iván se había visto obligado a permanecer sentado y quieto durante horas, enfundado en pequeños uniformes de rígido brocado imperial, y a moverse en un mundo minuciosamente organizado dentro del protocolo asfixiante de una corte bizantina. Por otro lado, unos padres afectuosos o protectores no garantizan que el adulto vaya a ser feliz, y las privaciones materiales que Iván alegó más tarde sin duda deben ser tomadas, en parte, como correlativos externos de sus estados emocionales. En cualquier caso, como observó Aristóteles, «los hombres no se vuelven tiranos sólo para no padecer frío.»

Al margen de las peculiaridades temperamentales de su personalidad, la primera concepción que tuvo Iván de la alta dignidad de su cargo derivó, de una manera perniciosa, por desgracia, del continuo espectáculo de hipocresía que le rodeaba. Hombres que hacían caso omiso de su persona o le maltrataban en privado, se comportaban como lacayos serviles en las funciones oficiales, mientras que su primera experiencia real del poder le llegó en forma corrupta, pues cada camarilla boyarda se esforzaba para utilizarle como un peón a fin de eliminar a sus rivales. Sin embargo, lo que más le impresionó durante toda su infancia y adolescencia fue la grotesca discrepancia entre su impotencia verdadera y su poderío nominal. Podía golpear a quienes juzgaba como enemigos solo en sus pensamientos…, pero, como monarca, también podía consolarse sabiendo que las escenas de salvaje justicia o venganza que representaba en su imaginación podrían ser reales algún día.

Iván adquirió así un carácter mórbido y excitable, desvariando en silencio por la discrepancia entre su título y su poder. Su timidez natural se pervirtió y se exageró, transformada en terror nervioso por el escandaloso desorden que le rodeaba, y el instinto de conservación empezó a dominar su vida consciente.

Tuvo un desarrollo complejo y contradictorio bajo diversos tutores. Los boyardos le habían demostrado lo poco que valía la vida y, emulando a esta escuela, pronto encontró sustitutos en los que descargar su ira. Enfant terrible, a los doce años empezó a torturar animales por diversión, y arrojaba perros al vacío desde las almenas del Kremlin «para observar su dolor y sus convulsiones.» 5 A los catorce años se rodeó de una banda de matones adolescentes, escogidos entre los muchachos que le habían llevado a la corte para que jugaran con él y, de modo parecido al emperador Nerón (el cual también gustaba de mezclarse con el pueblo), iba por las calles y plazas de Moscú amedrentando a la gente. Con el comportamiento violento de su juventud intentaba compensar la libertad de acción que no había tenido en su infancia. Los Glinski, por fin en ascenso, no se lo impedían, sino que, por el contrario, le alentaban para que hiciera lo que se le antojase. Aun así, en el aspecto político seleccionaban los objetivos de Iván y, como escribió un cronista, «en adelante los boyardos empezaron a temer y obedecer al soberano.»…, 6 no como monarca, sino como un pronto instrumento de venganza.

La reorganización del gobierno para llenar el vacío dejado por la ejecución de Chuiski tuvo unos resultados confusos. Hicieron volver a Vorontsov del exilio y le integraron en la Duma. En diciembre de 1544, el príncipe Iván Kubenski (un cabecilla de la conspiración contra Belski y Joasaf que llevó a los Chuiski al poder, y uno de los que habían atacado a Vorontsov) fue deportado a Pereiaslavl. El mes de mayo siguiente fue liberado, pero volvieron a deportarle en octubre de 1545, junto con tres cómplices. Entretanto, el mismo Vorontsov cayó en desgracia por haberse atrevido a ocupar el lugar de Chuiski, es decir, por tratar de dominar al gobierno y distribuir favores en nombre del gran príncipe. Nadie estaba a salvo.

El mes de mayo siguiente, cuando paseaba por las afueras de la ciudad de Kolomna, Iván fue importunado por unos cincuenta mosqueteros que deseaban entregarle una petición. El gran príncipe ordenó a sus ayudantes que apartaran a aquellos hombres de su camino. Los de Novgorod reaccionaron mal y empezaron a golpear a la guardia con sus cascos y arrojarles pellas de barro. Iván pidió ayuda y sus servidores llegaron a la carrera. Se desenvainaron las espadas, se alzaron los garrotes, pero los arqueros de Iván, en una súbita escaramuza, acabaron con los atacantes.

Convencido de que el incidente había sido una insurrección instigada por alguien cercano al trono, Iván designó una comisión investigadora, presidida por un diak de origen humilde, que tuvo la audacia de acusar a Kubinski y los dos hermanos Vorontsov, Feodor y Basilio. Los tres hombres fueron al patíbulo.

En esa época, aparece en una crónica un detalle aislado, pero curiosamente revelador, de Iván; según el texto, tras pasar la primavera arando en Kolomna y plantando semillas de alforjón, Iván se dedicó a hacer cosas tales como andar con zancos y envolverse en una mortaja. Pero el príncipe tenía otras facetas, quizá más evidentes para sus tutores que para la nación y que, a medida que dejaba atrás su minoría de edad, parecían justificar las más altas expectativas puestas en su futuro reinado. A los dieciséis años era un joven corpulento y tenía todo el aire de un monarca, alto, musculoso, de anchos hombros, la frente erguida, los ojos grises y el cabello castaño rojizo, la nariz larga, delgada, aquilina, herencia tal vez de su abuela griega. Sofía. Además, su intelecto en ciernes era ya considerable —firme, flexible, sardónico, incluso profundo— y, a pesar del supuesto abandono en que le habían tenido durante su niñez, era evidente que había sido educado de acuerdo con unos planes exigentes, lo cual le había facilitado unas habilidades versátiles, como cualquier príncipe del Renacimiento. Era, o estaba en camino de ser, músico, escritor y retórico hábil, buen conocedor de la pintura de iconos, excelente jinete y experto en las artes militares. Aunque desconocía el latín y el griego (cosa poco frecuente en los príncipes renacentistas), lo cierto es que muy pocos dominaban las lenguas antiguas en Moscovia. 13

Por encima de todo. Iván era aficionado a los libros. Aunque había aprendido las primeras letras a la manera tradicional, memorizando y recitando pasajes del Breviario y el Salterio, avanzó rápidamente y estudió en profundidad la Biblia, los padres de la Iglesia, la historia romana y de la Iglesia y las crónicas bizantinas y rusas. Leía sobre David, Salomón, Augusto, Constantino y Teodosio, sobre sus propios y grandes antepasados rusos, como Alejandro Nevski («más alto que cualquier otro hombre, con una voz fuerte y clara, el rostro como el de José el Hermoso, en fuerza equiparable a Sansón, dotado de la sabiduría de Salomón y el valor del rey romano Vespasiano»), 7 y así extrapolaba lo que podía esperarse de él mismo por el linaje al que pertenecía. También era inevitable que, al leer relatos sobre «los ungidos de Dios,» encontrara alusiones a los «falsos consejeros» y, de una manera en extremo subjetiva, lo aplicara a sí mismo. Así pues, al formar sus propias nociones de lo que era el mando, tenía por un lado el ejemplo de los boyardos, y por el otro la literatura heroica, pero no había ninguna figura viva que mediara entre ambos extremos. Jamás había visto personalmente a un soberano en acción. Tenía sus ideas sobre su propia dignidad real y la violación de la misma y una idea literaria o iconográfica de lo que era la auténtica soberanía.

En Macario encontró un maestro que trató de unificar el criterio de Iván acerca de sí mismo.

 

Cuando Macario llegó a la corte, procedente de Novgorod, en 1542, estaba ya dotado del «halo de la fama literaria.» 8 Bibliófilo, archivero y compilador fervoroso, con anterioridad había decidido formar una colección con «todos los libros de lectura en la tierra rusa.» 9 En 1541, mediante un personal bien dotado y una batería de escribanos, compiló la primera edición de El gran menologio, una enciclopedia de literatura cristiana en eslavo que abarcaba 27.000 folios. Dividida en doce volúmenes, según un ciclo de lecturas mensuales subdivididas para la devoción diaria, contenía centenares de vidas de santos, sermones, comentarios bíblicos, paráfrasis de libros enteros de la Biblia, copiosas selecciones de los padres de la Iglesia, la Areopagítica (una obra neoplatónica cristiana del siglo VI, atribuida a Dionisos el Areopagita), apócrifos, las obras de Flavio Josefo, estatutos monásticos y cuatro colecciones bizantinas traducidas de sermones, máximas, leyes y homilías, llamadas la Perla, la Esmeralda, la Abeja y la Cadena de oro. El compendio de Macario también incluía todas las obras anticatólicas traducidas al eslavo o compuestas en Rusia hasta aquella fecha, tales como los sermones de Basilio el Grande contra la herejía aria y la famosa leyenda de cómo Alejandro Nevski asombró cierta vez a los embajadores del papa con sus conocimientos de teología. Así pues, toda la herencia griega bizantina se mezclaba con la literatura religiosa rusa, mientras que se compusieron muchas nuevas vidas de santos para la compilación, con la intención de «catalogar, exhibir y definir» 10 la herencia cultural moscovita.

Además, en El gran menologio y las analectas posteriores, Macario reunió y dio carácter oficial a una serie de mitos forjados desde el surgimiento de Moscú «para impartir una auténtica aura de antigüedad y majestad al reino y sus gobernantes.» 11 Entre las principales leyendas de ese género figuraban la de san Andrés, el «primer llamado,» el Relato de la cogulla blanca, las relativas a los emblemas imperiales y la teoría de Moscú como tercera Roma.

En conjunto, estos mitos y leyendas conformarían la visión que el mundo ha tenido de Rusia durante siglos…, e incluso hasta en la actualidad. 14

 

 

 

La leyenda de san Andrés, apóstol de los eslavos (basada en la Historia Eclesiástica de Eusebio, del siglo IV), ya había aparecido en la Crónica fundamental, que relataba el viaje de Andrés en barco, desde Sinope, a través del mar Negro, hasta la ciudad griega de Korsin, y su ascenso por el Dniéper. A la vista de las colinas que señalaban el futuro emplazamiento de Kiev, clavó una cruz en el suelo y profetizó: «"La indulgencia de Dios resplandecerá en ellas. En este lugar se levantará una gran ciudad, en la que Dios levantará muchas iglesias." Y acercándose a las colinas, las bendijo.» 12

Macario resucitó la leyenda para recalcar que, a pesar de la conversión tardía de Rusia, los orígenes de su fe eran tan antiguos como los de las Iglesias latina y la ortodoxa griega, e incluso tenía una cierta prioridad porque san Andrés, «el primer llamado,» había presentado a Pedro, su hermano, a Cristo.

Al mismo tiempo, el tardío abrazo del cristianismo por parte de Rusia se entendía inversamente como un signo de elección especial —la Iglesia rusa como hija predilecta— por analogía con los episodios bíblicos (con muchas variaciones en los cuentos populares) en los que dos hermanos son repudiados para favorecer al hijo menor.

La teoría de Moscú como tercera Roma era afín a esta idea. Su enunciación clásica procede de una carta dirigida a Basilio III, en 1510, por Filofei, un monje del monasterio de Lázaro, en Pskov:

 

Nuestro dirigente del actual imperio ortodoxo es el único emperador en la tierra de los cristianos, el jefe de la Iglesia apostólica que ya no mora en Roma o en Constantinopla, sino en la bendita ciudad de Moscú. Sólo ella resplandece en todo el mundo más brillante que el sol… Todos los imperios cristianos han caído y en su lugar se levanta solo el imperio de nuestro dirigente, de acuerdo con los libros proféticos. Dos Romas han caído, pero la tercera está en pie, y no habrá una cuarta. 13

 

A su vez, esta teoría conectaba con un documento conocido como el Relato de la cogulla blanca, compuesto unos diez años antes, que exponía el traslado progresivo de una vestimenta sagrada de Roma a Constantinopla, la «segunda Roma,» y de ésta a la «radiante Rusia,» la tercera. Este traslado o migración se entendía simbólicamente como la migración de la verdadera fe —desde Roma a Constantinopla y a Rusia—, donde «todos los reinos se reunirán en uno solo.»

Las nociones sobre la migración de la fe se correspondían con mitos sobre la migración del poder imperial. Para vincular a Moscú con Roma, se decía que la Casa de Rurik procedía del mismo emperador Augusto, pues «Rurik era un descendiente de Prus,» el hermano (imaginario) del emperador, a quien Augusto había enviado a las orillas del Vístula (Prusia) para ayudar a «organizar el mundo.» 15 Para relacionar a Moscú con Bizancio, se alegaba que Vladimir I el Santo, en la época de su conversión, había sido coronado por el emperador y el patriarca bizantinos, y que el príncipe Vladimir II Monómaco había recibido los emblemas imperiales, la corona rusa (o Shapka Monomakh), un manto de seda con perlas y joyas llamado el barmi, una cadena de oro árabe y un crucifijo que contenía un fragmento de la Vera Cruz del emperador Constantino IX Monómaco. (A pesar de que había transcurrido un lapso de tiempo de tres cuartos de siglo entre los reinados de Vladimir II y Constantino Monómaco.) Para unir ambos relatos se decía que los emblemas le habían sido presentados a Vladimir II en una caja de sardónice, «apreciada en otro tiempo por el mismo Augusto.» 1614

Así, mediante una genealogía fraudulenta, se hacía remontar la dinastía de Rurik a la casa imperial de Roma, mientras que la herencia de los símbolos bizantinos del imperio mundial se remontaba, basándose en la misma falsedad, a un acto cronológicamente imposible. Sin embargo, tales teorías fantásticas servirían como principal base histórica de las pretensiones políticas moscovitas.

Lo que Rusia había creado para ella misma no era distinto de lo que hicieron Pipino y Carlomagno, al resucitar el reinado bíblico de David, con los francos, quienes, tras su victoria sobre los árabes, empezaron a considerarse como el nuevo Israel o pueblo elegido… y no fue casual que también se considerasen de origen troyano. El rey se convirtió en rey sacerdotal, mediante su consagración con óleo santo, como David, el ungido de Dios. Jerusalén peregrinó a la Galia (mucho antes de que Roma peregrinara a Moscú), y en esta zona geográfica fue donde surgió por primera vez la soberanía medieval por derecho divino. Más adelante, «Jerusalén» (el universalismo bíblico cristiano) y «Roma» (el gobierno político del mundo) se combinaron en el Sacro imperio romano del monarca franco Carlomagno.

En Moscovia, la soberanía por derecho divino había logrado combinar el piadoso absolutismo del autócrata bizantino con el despotismo y, para refrenarla, Macario hizo hincapié en un principio bizantino fundamental, aceptado por la vieja Rusia de Kiev, pero abrazado con incomodidad por Moscú, el principio de la «sinfonía» entre la Iglesia y el Estado. «Existen dos grandes bendiciones —había escrito el emperador Justiniano—, el sacerdocio y el imperio (sacerdotium et imperium). Cada uno fue establecido por Dios y se le ha asignado una tarea propia. Pero como ambos proceden de la misma fuente, también se revelan en la unidad y la acción cooperativa.» 15 Macario insistió en esta idea y, en El gran menologio, tuvo mucho cuidado de incluir muchos textos que reforzaban no sólo la alta misión del soberano, sino también sus pesadas responsabilidades y su obligación de respetar la autoridad de los grandes sínodos, los padres y las tradiciones de la Iglesia. En su opinión, por lo menos, la mitología del Estado que él ayudaba a promover estaba subordinado a este ideal.

Iván emuló los intereses literarios del metropolitano, se familiarizó con la gran tarea bibliófila emprendida por éste y, por último, cayó bajo la influencia de las complejas ideas elaboradas por Macario y sus colaboradores más próximos.

Tal fue la dieta literaria y el adoctrinamiento que Iván recibió. Sus contemporáneos le consideraron un joven erudito dotado de elocuencia natural que, mediante «una astucia excepcional y el recuerdo de los decretos divinos.» 16 llegó a ser un «retórico letrado de talento.» 17 En opinión del gran historiador de Rusia V. O. Kliuchevski, cuyo juicio es ampliamente compartido, Iván fue «uno de los mejores oradores y escritores del siglo.» 18
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  El zar Iván IV


  EL objetivo de la educación de Iván había sido prepararle para que fuese el piadoso soberano de un reino ortodoxo. Macario decidió el nuevo título, más encumbrado, que asumiría, pues juzgó que tras los desórdenes de la minoría de edad de Iván, coronarle de nuevo era una necesidad práctica.


  En septiembre de 1546, Iván inició una gira por los grandes monasterios e iglesias de su reino, como si quisiera equiparse espiritualmente para su próxima coronación. Desde el monasterio de la Trinidad fue a Mozhaisk, Volokolamsk, Rzhev y Tver, pero el cabo de dos meses de peregrinaje y de dar muestras fehacientes de piedad, el domingo, 14 de noviembre, el joven soberano entró inquieto en Novgorod, con una guardia personal de cuatro mil hombres. Las multitudes curiosas, aunque no entusiastas, salieron a saludarle, pero él las trató con desdén y, como venganza por la «insurrección» de los mosqueteros de Novgorod, multó al Tesoro municipal. Se dice que también profanó la catedral de Santa Sofía. Según las crónicas, alguien le habló de un antiguo tesoro escondido en la galería del coro. Iván sometió a tortura al cillerero y al sacristán, pero éstos aseguraron que no sabían nada del tesoro. Iván subió a la galería, tanteó, golpeó en diversos lugares de las paredes, oyó algo e hizo que su cohorte derribara el entablado del lado derecho, de donde brotaron monedas de oro y plata.


  A su regreso a Moscú, el 12 de diciembre, Iván se reunió con Macario y dos días después, tras oír misa en la catedral de la Asunción, convocó por sorpresa una reunión de la Duma. Con Macario a su lado, Iván hizo tres anuncios importantes: primero, que había decidido casarse; segundo, que elegiría una novia rusa, no extranjera, y tercero, que se proponía «estudiar la fórmula de coronación de sus antepasados,» en especial la del gran príncipe Vladimir Monómaco; lo emularía coronándose gran príncipe y «zar,» que significaba emperador. Etimológicamente, la palabra «zar» derivaba de caesar, pero se había incorporado al eslavo litúrgico a través del griego, como una traducción de basileus, que significa «emperador.» Pero desde los días de la conquista mongola, los rusos la habían aplicado no sólo al emperador bizantino, sino también a los kanes tártaros. En la corte de Moscú sólo se honraba con ese título a los descendientes de Gengis Kan, que también habían sido soberanos por derecho propio. En ocasiones, Iván III se había aplicado, apropiadamente, el título de «zar» tras librarse del yugo tártaro, pues, tal como lo definía un contemporáneo, significaba «un rey que no rinde tributo a ningún hombre.» 1 Pero no fue coronado como zar.


  Se decía de los boyardos que habían llorado ante la «madurez» del discurso de Iván, y quizá también con la esperanza de que se casara con una de sus hijas. Pero Iván ya había elegido a Anastasia Romanovna Zajarina, la sobrina de Mijail Yurev Zajarin, uno de los confidentes más íntimos de Basilio III y vástago de una familia boyarda sin título, que había demostrado desde hacía largo tiempo su lealtad a los príncipes de Moscú. Ningún Zajarin había estado implicado seriamente en conspiraciones durante la minoría de edad de Iván, pero la elección desagradó a la nobleza celosa de su clase. Un noble observó: «Nuestro soberano nos ofendió con su matrimonio, tomando a la hija de su boyardo, su esclava, por novia. Y nosotros hemos de servirla como si fuese nuestra hermana.» 2 Lo cierto era que habrían de servir durante mucho tiempo al linaje de Anastasia. Mijail, el nieto de su hermano, Nikita, estaba destinado a ser el primer zar Romanov, y un Romanov ocuparía el trono hasta la Revolución de 1917.


  Iván fue coronado como zar y autócrata de toda Rusia en la catedral de la Asunción, el 16 de enero de 1547. El metropolitano Macario le ungió e invistió con los emblemas de su cargo, en una ceremonia que el metropolitano había planeado, y le coronó dos veces, primero como gran príncipe «con nuestros títulos antiguos» 3 y luego como zar, «según nuestra antigua costumbre.» Un sacerdote y un funcionario del gobierno llevaron los emblemas, que simbolizaban la unidad del monarca con sus antepasados imperiales, hasta la catedral, en una ceremonia que quería simbolizar la unidad del poder espiritual y secular. Iván y Macario ocuparon sendos tronos sobre un estrado alfombrado de rojo. Macario le proclamó «elegido de Dios, designado y dotado de poder por voluntad suprema,» 4 y entonó una plegaria de bendición divina para el acto de la coronación: «Rey de reyes y Señor de señores, que por medio del siervo Samuel el Profeta elegiste a David y le ungiste para que reinara sobre el pueblo de Israel, escucha ahora las plegarias de tu indigno siervo y contempla desde Tu santuario a Tu fiel siervo Iván, a quien bendeciste y elevaste como zar de Tu santo pueblo y has redimido con la preciosa sangre de Tu único Hijo.»


  Macario recalcó con vigor la igualdad de poderes del zar y la Iglesia, el papel de ésta en la elevación de Iván y el carácter sagrado del cargo imperial. Exhortó a Iván para que fuese bueno: «Es necesario que seáis prudente o prestéis oídos a consejeros prudentes, pues en verdad Dios está en ellos como está en el trono.» 5 Y se extendió en una admonición supuestamente dirigida por el emperador bizantino Basilio I a su hijo Leo el Sabio: 17 «Aunque el cuerpo de un emperador es como el de cualquier otro mortal, el poder de su cargo le asemeja a Dios, señor de todos los hombres, pues no tiene par en la Tierra. Así pues, en tanto que Dios, no ha de estar nunca irritado o airado y, como hombre, no ha de ser nunca orgulloso, pues aunque sea como Dios en apariencia, en el fondo no es más que polvo, lo cual le enseña a ser igual a cualquier hombre.» 6


  Después de su unción con mirra, Iván tomó la comunión y salió a la plaza para dirigirse a la catedral del Arcángel Miguel y rendir homenaje a sus antepasados enterrados allí. Su hermano, Yuri, arrojaba monedas de plata sobre su cabeza, esparciéndolas por el camino que seguía.


  Según el modelo bizantino, la unción simbolizaba la fuente divina del poder imperial; la corona, el rang imperial del soberano; el cetro, su poder temporal para proteger a la Tierra, y la comunión, la naturaleza del imperio concedido por Dios. Quizá la capa o barmi sustituía la diadema bizantina para significar que el soberano era un soldado. La diseminación de monedas (que ponía la riqueza del imperio a su disposición) también formaba parte del rito bizantino. Sólo se omitió la aclamación pública, la cual requería que el emperador fuese alzado sobre su escudo por unos soldados.


  Así se convirtió Iván en el primer zar de Rusia, con lo cual reclamó el manto del emperador bizantino como señor del mundo cristiano ortodoxo. El uso del título llegó a ser «general tanto en las relaciones exteriores como en las proclamaciones internas desde la fecha de la coronación de Iván,» 7 y el reconocimiento de su legitimidad por otras potencias se convirtió en una idea fija de su diplomacia.


  El 3 de febrero, Iván se casó con Anastasia en la catedral de la Anunciación. Quince días después la pareja emprendió un peregrinaje penitencial al monasterio de la Trinidad, sesenta y cinco kilómetros al norte, recorriendo «todo el camino a pie, a pesar del frío intenso.»
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Los Glinski

DESPUÉS de la caída de Kubenski y Vorontsov, en 1546, la dirección del gobierno había sido asumida por los dos tíos maternos de Iván, los príncipes Yuri y Mijail Glinski. Junto con su madre, Ana, habían permanecido largo tiempo en segundo plano. Ahora llegaba su hora. Podrían haber sacado el mejor partido de esta circunstancia; sin embargo, sacaron el peor.

Para vengarse por el ostracismo en que les habían mantenido durante la minoría de edad de Iván y por la sangre de su familia derramada, los Glinski trataban cruelmente a todo el que se cruzara en su camino. Procuraban deshonrar y difamar a numerosos boyardos que en otro tiempo les habían ofendido, echaban mano del Tesoro público para su propio engrandecimiento y nombraban gobernadores de distrito cuya rapacidad, incluso entre los de su clase, era excepcional. Iván había llegado a confiar en ellos plenamente debido a una aparente comunidad de intereses y unos estrechos lazos familiares, pero el hecho de que no impidieran a sus esbirros cometer actos ilegales suscitó un descontento generalizado. Los sobornos, la difamación y los ultrajes estaban a la orden del día. Ahora que Iván era zar y mayor de edad, los Glinski se veían como la facción que había triunfado finalmente, inamovible en la cumbre, beneficiada para siempre con el cambio de poder.

Los abusos de los gobernadores de distrito, que se sumaban a sus extorsiones acostumbradas, llegaron entonces a extremos casi increíbles. Según atestiguó un contemporáneo: «En su perfidia y sus prácticas diabólicas, incluso exhuman a los cadáveres recién enterrados y los arrastran, mutilados y ensangrentados con venablos de cazar jabalíes, hasta las casas de ciudadanos decentes, a los que unos informadores pagados acusan entonces de homicidio.» 1

La protesta social empezó a manifestarse en una serie de incendios provocados.

Moscú era especialmente vulnerable a las llamas. Era una ciudad de madera, con pavimentos de abeto resinoso y casas similares a cabañas, típicamente cuadrangulares y construidas «sin nada de cal ni piedra.» 2 Aunque estaban hechas de modo que «resistieran y rechazaran a todos los vientos,» 3 con las puertas bajas, los dinteles altos, pequeñas ventanas batientes y todas las grietas y junturas bien taponadas con musgo prensado, estaban expuestas a una combustión rápida y «una vez encendidas, ardían como antorchas.» 4

En cuanto a planificación urbana, los moscovitas hacían lo que podían; construían un barrio especial en las afueras para los herreros, fundidores de metal y otros artesanos que usaban el fuego en sus oficios; se exigían cortafuegos entre las casas, la cocina al aire libre tenía que estar bien protegida por unas mamparas de estera y habían reglamentos que prohibían encender velas por la noche. Pero su arma principal era la construcción de viviendas utilizando maderos prefabricados, con diversas cajas y espigas, marcados y numerados para ensamblarlos, lo cual permitía comprar, transportar y levantar en pocos días viviendas de casi cualquier tamaño.

Los aserraderos tenían una gran actividad. Durante la primavera de 1547 hubo una plaga de incendios en la capital. El 12 de abril, las llamas devastaron el distrito de los almacenes en Kitaigorod, donde una torre, utilizada para almacenar pólvora, estalló y envió parte de la muralla de la ciudad al río Moscova. El día 20, nuevos incendios destruyeron el distrito más allá del río Yauza, donde se concentraban las herrerías y los curtidores. Se ejecutó a varios sospechosos, pero el vandalismo fue en aumento, a medida que se frustraban las protestas controladas o se les hacía caso omiso. El destino de los peticionarios de Novgorod casi se repitió el 3 de junio, cuando setenta peticionarios procedentes de Pskov se encontraron con Iván en Ostrovka, una de sus fincas campestres, e intentaron formularle una queja contra su gobernador, el príncipe Turontai-Pronski, nombrado por Glinski. Quizá esperaban que su coronación hubiera transformado al príncipe, pero éste se negó a escucharles y, mostrando su inclinación por la crueldad teatral que le caracterizaría durante toda su vida, chamuscó sus venerables barbas con una vela, les echó vino hirviendo a la cara e hizo que los desnudaran y tendieran en el suelo. Podría haberlos matado de no haber llegado un mensajero con la noticia de que una gran campana de bronce se había desprendido de una torre del Kremlin. Al parecer, presa de una alarma supersticiosa, Iván regresó en seguida a la capital.

Obviamente, en Pskov, las vejaciones que habían sufrido los delegados cayeron como una bomba. Los rebeldes atacaron la fortaleza fronteriza de Opochka. Un regimiento aplastó la rebelión, pero sus chispas prendieron y multitudes de disidentes se agruparon en las ciudades de todo el reino. Hubo saqueos y se extendió el desorden civil.

El 21 de junio, a las tres de la tarde, alguien prendió fuego a la iglesia moscovita de la Santa Cruz, que se encendió como una antorcha. Aunque el día era claro y sereno, se levantó un viento inoportuno y las llamas saltaron de un tejado a otro, recorriendo la capital hacia el oeste en un rápido relevo de incendios. Llegaron al Kremlin y rebasaron las murallas. El viento arremolinaba el humo y las llamas, que amenazaban la catedral de la Asunción, destruyeron el tejado del palacio, engulleron la catedral de la Anunciación, el Tesoro, los monasterios de Chudov y la Ascensión, el Arsenal y sus almacenes y la residencia del metropolitano. Iván y su corte cruzaron el río y huyeron al pueblo de Vorobevo, pero Macario permaneció en la catedral de la Asunción, tratando desesperadamente de salvar preciosos manuscritos e iconos. Salió con una pesada carga, se dirigió a un pasadizo secreto que conducía al río Moscova, pero lo encontró bloqueado por el humo. Los soldados intentaron bajarle desde las almenas en una especie de jaula de madera, pero la cuerda se rompió y el dignatario resultó gravemente herido a causa de la caída. De algún modo, logró llegar al monasterio Novodevichi, en las afueras de la ciudad.

Entretanto, la zona central de Moscú fue pasto de las llamas. Miles de habitantes perdieron su hogar, dos mil de ellos fallecieron. «Todos los jardines ardieron —escribió un cronista—, así como todos los huertos y prados.» 5 Durante cierto tiempo, densas nubes de humo se cernieron sobre la ciudad. En vano, los supervivientes buscaban entre las ruinas calcinadas a sus parientes o restos de sus propiedades. Todo el mundo había sufrido alguna pérdida. Un monje observó que «Dios les había castigado por sus pecados,» pero pronto el abatimiento de la población cedió el paso a la cólera. Mientras los Glinski buscaban chivos expiatorios, su rueda de la fortuna dio un vuelco.

El 23 de junio, Iván visitó al convaleciente Macario. Durante la visita convocaron una reunión de urgencia de la Duma. Varios de sus miembros, contrarios a los Glinski (algunos emparentados con los Chuiski) dejaron muy claro a quiénes consideraban culpables. Gregorio Zajarin (el tío de Anastasia), cuyo propio clan estaba ahora en auge, acusó sin ambages a los Glinski de haber iniciado el incendio. Se llevó a cabo una investigación, pero la gente ya estaba convencida de que los crueles Glinski, saqueadores de tumbas y, sobre todo, «la vieja bruja Ana,» habían provocado la catástrofe mediante brujería. Concretamente, se les acusaba de haber arrancado los corazones a cadáveres humanos, empaparlos en agua y hacerlos volar sobre Moscú «como urracas,» dejando que se secaran en los tejados. Allí donde el agua se evaporaba, la madera prendía. 6

Yuri Glinski oyó los rumores, fue a Moscú para mediar con la muchedumbre; el domingo, 26, estaba presente cuando, como parte de la investigación, se invitó a los ciudadanos a que entraran en la Plaza de la Catedral y respondieran a las preguntas formuladas por determinados boyardos. Los contrarios a Glinski incitaron a la multitud. «¿Quién inició el incendio?,» preguntaron. «Ana, la bruja,» atronó el pueblo. Los ánimos estaban más que caldeados y Yuri, comprendiendo la situación al instante, buscó refugio en la catedral de la Asunción. La multitud le siguió al interior del atrio, le sacó al exterior y le dio muerte. No fue el único que sucumbió. Pisotearon a su guardia personal y atacaron a cualquier aliado, real o supuesto, de los Glinski.

Entretanto, el hermano de Yuri, Mijail, y su madre, Ana, habían permanecido en sus posesiones de Rzhev. La multitud no lo sabía, y tres días después del asesinato de Yuri se agolparon ante la residencia temporal de Iván en Vorobevo, en las afueras de Moscú, para exigir su entrega. Algunos de los alborotadores llevaban pertrechos militares completos y amenazaron con matar al zar si no les obedecía. Iván les dijo que no ocultaba a nadie e hizo detener a los cabecillas, pero los rebeldes gozaban de muchas simpatías y los fugitivos encontraron asilo en todo el reino.

A fin de restaurar el orden, Iván confinó a Mijail y Ana en sus propiedades, empezó a reconstruir rápidamente el área central de Moscú, hizo que circularan rumores de una inminente reforma social y, corriendo un riesgo calculado, permitió que la habitual movilización preventiva contra los tártaros, que se efectuaba cada verano, siguiera adelante tal como estaba planeado a lo largo de la frontera meridional. En otoño celebró la boda de su hermano menor, Yuri, con una de las princesas Paletski, de ascendencia boyarda titulada, tal vez para apaciguar a la nobleza. En conjunto, trató de crear la impresión de una autoridad firme, serena y continuada al frente del Estado.
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En Consejo Electo

NO era ninguna ilusión. Tras el levantamiento de 1547, se organizó rápidamente un gobierno de compromiso, constituido por individuos prudentes y sagaces, pertenecientes tanto a la gentry como a la nobleza, cuyas metas fundamentales eran consolidar la administración central y reducir gradualmente el poder económico y político de los clanes. Eran hombres hábiles para trazar las grandes líneas de la política moscovita, para estimar las posibilidades de las tierras de labor y los pastos, los atestados mercados y las industrias que emergían lentamente, y tenían instinto para saber lo que pensaban y sentían los habitantes a lo largo y a lo ancho del reino.

Durante la minoría de edad de Iván, pocos hombres caracterizados por su firmeza o su habilidad pudieron progresar en la corte, pero ahora se reunían en torno a él, formando una notable camarilla de favoritos y consejeros conocida como Izbrannaia Rada o «Consejo Electo.» Este consejo no era un órgano administrativo (como el Consejo Privado de la Duma), sino un gabinete interior extraoficial o «grupo de consejeros honestamente dispuestos» 1 que, en palabras de uno de sus probables miembros, recomendaba a Iván «lo que era mejor y debía hacerse.» 2 El zar, a su vez, según opinión común, «sentía tal afecto y amistad hacia ellos que no emprendía nada» 3 sin su consejo y consentimiento. Su programa se basaba, fundamentalmente, en la concepción espiritual de los deberes de un soberano, con la idea de que tiene que rendir cuentas a Dios de sus hechos. Aunque Macario no dominaba en el consejo, es casi seguro que promovió su formación, y el consejo que dio a Iván durante su coronación —«seguir a los consejeros prudentes, pues en verdad Dios está en ellos como está en el trono»— 4 probablemente tenía el propósito de fomentar la sumisión del zar a las directrices de sus consejeros. Por otro lado, existía un importante consenso en el sentido de que, al margen del poder de Iván, éste era un zar al que era preciso tomar de la mano. Los mismos hombres que querían exaltarle también deseaban refrenarle, tanto por su propio bien como por el del reino. Los eruditos pueden debatir este punto, pero los contemporáneos de Iván veían claramente que el zar era un ser profundamente mórbido. Era brillante, pero también alocado y cruel, y él mismo lo confesó en muchas ocasiones hasta el fin de sus días. Sólo esto le aparta ya de muchos tiranos y merece que examinemos con atención su tragedia.

Tras el incendio de Moscú, Iván estuvo al borde del colapso nervioso. Coronado, casado y casi destronado en el espacio de seis meses, con su palacio en ruinas y obligado a someter, al resto de su familia a arresto domiciliario, «llegó a él un hombre, Silvestre de nombre, un recién llegado de Novgorod la Grande, que le increpó divinamente con las Sagradas Escrituras en el terrible nombre de Dios,» 5 y «de la misma manera que los padres asustan a sus hijos con horrores imaginarios para apartarles de juegos insensatos o malévolos,» así Silvestre le habló de «milagros y apariciones» y «como un médico que limpia una gangrena con un cuchillo, hasta llegar a la carne viva, así curó y purificó su alma de las heridas leprosas y rectificó su mente depravada.»

Aunque no era exactamente un recién llegado, Silvestre había sido reclutado inicialmente por Macario en Novgorod para trabajar en El gran menologio, y hacia 1540 se había convertido en un hombre de considerable influencia. Había establecido vínculos con los Chuiski y los Belski, y parece ser que durante la administración de estos últimos ayudó a conseguir la liberación de Vladimir Staritski y la madre de éste. Con respecto a la Iglesia era progresista y es posible que mantuviera una estrecha relación con el metropolitano Joasaf, pero cuando llamaron a Macario para que ocupara el lugar de Joasaf, probablemente le acompañó a Moscú. Al igual que Macario, parece ser que gustaba de cultivar conexiones contradictorias que le ayudaban en su progresión personal.

En el verano de 1547, fue nombrado arcipreste de la catedral de la Anunciación, con lo que mantenía un contacto diario con el zar. Le confiaron la reparación y nueva decoración de la catedral, así como la creación de nuevos frescos con destino al palacio, para edificación de Iván. Su poder fue gradualmente en aumento hasta que, como opinaba uno de sus colegas, resentido, «llego a ser todopoderoso. Todo el mundo le obedecía y nadie se atrevía a contradecirle… Daba órdenes al metropolitano y a los obispos…, a los boyardos y diaks…, a los jefes militares, a los miembros de la nobleza y a todo el mundo. Por decirlo sin reservas, dirigía tanto los asuntos espirituales como los temporales… y tenía una autoridad absoluta en ambas esferas, espiritual y temporal, como si fuera zar y metropolitano.» 6

Por exagerado que sea el comentario, no hay duda de que Silvestre logró dominar de alguna manera la mente y la imaginación del zar, y que incluso controló la organización de la vida cotidiana de Iván.

El fenómeno de un starets fascinador muy próximo al trono tenía precedentes y, desde luego, un notorio futuro. Pero aunque Silvestre pudiera abusar de la credulidad de Iván —«asustándome con espantajos,» 7 diría el zar más tarde— no era Rasputín, y sería más acertado compararle con Vassian Patrikeev, un boyardo que se hizo monje y que durante muchos años sirvió como principal consejero de Basilio III. «No temía tanto a mi soberano —recordaba uno de los cortesanos de Basilio—, como temía y escuchaba al monje.» 8

El origen noble de Patrikeev facilitó su ascenso. En cambio, para llegar al poder, Silvestre había tomado la única vía a su alcance. Como sacerdote casado, con esposa y un hijo, no tenía futuro en la jerarquía eclesiástica; y tampoco, puesto que era sacerdote y de origen humilde, podía ascender en la escala política por medios ordinarios. Tenía que confiar en el carisma. Sin embargo, parece que fue un hombre probo, y por ciertas observaciones dirigidas a su hijo, tenemos cierta idea de la conducta que propugnaba. Por ejemplo, se oponía resueltamente a la esclavitud, a la usura y a la deshonestidad en el comercio, así como a todas las desigualdades ante la ley. Pero el lado tiránico de Silvestre, que asustaba a Iván por su propio bien, también se puede atisbar en su Domostroi, u «Orden doméstico,» un manual que tuvo mucha difusión y contiene consejos sobre aspectos religiosos, dietéticos, disciplinarios y otros que parece ideado para convertir toda la vida en un ritual. Sus máximas estaban redactadas en una prosa rítmica (en ocasiones rimada) apropiada para el canto, y algunas eran duras: «Castiga a tu hijo con frecuencia, para que puedas regocijarte luego»; 9 o: «No le otorgues poder en su juventud, sino aplástale las costillas mientras crece, para ahorrarte sufrimientos y vergüenza»; o: «Salva por medio del miedo.» Pero, en general, el contexto era más humano:

 

Los azotes no deben administrarse en presencia de otros, sino en privado, a fin de enseñar, aconsejar y mostrar afecto… Por una sola ofensa, no golpees en las orejas, ni en los ojos, ni con el puño bajo el corazón, ni empujes, ni aguijes o golpees con un bastón…, de lo que luego resultan muchas lesiones… Los latigazos deben infligirse cuidadosamente, mientras se enseña la lección, y así son a la vez razonables y dolorosos, amedrentadores y saludables. Sólo por una gran ofensa y una desobediencia intolerable debe quitársele la camisa y azotarle concienzudamente, mientras se le sujetan las manos. 10

 

Más de un tratado de disciplina en Europa occidental habría considerado indulgentes tales amonestaciones.

 

Después de Silvestre, y finalmente equiparado en influencia y, quizá, en los afectos del zar, estaba Alexei Adashev, cortesano de la pequeña nobleza servidora, procedente de Kostroma, cuyo padre, Feodor, era funcionario del gobierno. De niño le llevaron al Kremlin para que fuese compañero de juego de Iván (tenían más o menos la misma edad), y posteriormente ingresó en su guardia personal. En 1547, fue promovido a chambelán —un cargo lejanamente parecido al de ayuda de cámara—, con responsabilidades que le convertían en el jefe de personal de Iván. Andando el tiempo se revelaría como un ministro de una versatilidad excepcional, que tendría una influencia considerable en los asuntos legales, del Tesoro y las relaciones exteriores. A partir de 1547, su nombre aparece en casi todos los documentos importantes del Estado.

Sin embargo, es posible que el carácter personal de Adashev superase a su renombre público. Un admirador escribió de él: «Era como los ángeles, tan noble, decente y refinado hasta tal punto que resultaba difícil de creer a los hombres groseros y mundanos.» 11 Muy dado al ayuno y la plegaria, en secreto sostenía y atendía en su casa a inválidos a los que lavaba y alimentaba, «muchas veces limpiaba sus llagas con sus propias manos,» 12 como en otro tiempo lavaba al zar en su baño.

 

Un tercer miembro, igualmente precoz, del Consejo Electo, era Iván Viskovati, servidor civil que había entrado al servicio del gobierno hacia 1537, como empleado en el naciente ministerio de asuntos exteriores. En 1542, redactó el acuerdo de armisticio con Polonia-Lituania y se reunió con los embajadores del rey…, responsabilidades que, técnicamente, estaban muy por encima de su rango. Ese ministerio de asuntos exteriores, que por entonces se estaba constituyendo en un departamento muy organizado e independiente, debía su creación principalmente a la iniciativa de Viskovati y, dos años después de la coronación de Iván, aquél se convertiría en el primer ministro auténtico de asuntos exteriores de Rusia. Como boishoi diak, o gran secretario, tenía un asiento en la Duma y su nombre a menudo aparecía junto con el de Adashev en documentos oficiales. Ningún diplomático o estadista ruso del siglo XVI estaba más capacitado, o sería más admirado, tanto en su país como en el extranjero.

Para completar este gran cuarteto (con autoridad suprema en el consejo), hay que recalcar de nuevo el papel de Macario. A él se dirigió Iván con su corte en busca de consejo sobre cómo enfrentarse al levantamiento y la conveniencia de repudiar a los Glinski, y fue Macario quien pudo haber abortado un intento de los Chuiski de usar el asunto Glinski para recuperar el poder. Esto proporcionó tiempo a los Zajarin, los nuevos parientes de Iván, para cerrar filas con otros leales alrededor del zar, y para que el Consejo Electo adquiriese una forma más definida. Poco después el gabinete estaba constituido, «una reunión de amigos de Iván que "le querían bien."» 13 Al sustituir la conducta rapaz y arbitraria de los boyardos por una atmósfera moralizante que conducía a una política ilustrada, el consejo actuaba como tutor de Iván hasta un punto que no habría sido posible si ya no hubiera estado «tan acostumbrado a que le tutelaran.» 14 Casi podría decirse que entró en una segunda minoría de edad. Sin embargo, aunque confiaba en el consejo para que le ayudara a gobernar, la misma existencia de éste dependía de que el zar le dispensara continuamente su favor, mientras que había dos factores objetivos que impusieron cortapisas desde el principio. En primer lugar, sus iniciativas debían tener en cuenta —y hasta cierto punto ser puestas en práctica por ellas— a las instituciones gobernantes, tales como la Duma su Consejo Privado y los sínodos de la Iglesia. Y esto significaba un compromiso considerable. En segundo lugar, dentro del mismo consejo existían enfrentamientos personales y otras tensiones.

A Viskovati le ofendían las presunciones autocráticas de Silvestre, mientras que éste y Macario aparecían como rivales. En 1548, cuando el arzobispo Feodosio, protegido de Macario en Novgorod, envió regalos de Pascua a la élite cortesana, la única persona de importancia a la que pasó por alto fue Silvestre. Pero al principio, por lo menos, el Consejo Electo estuvo presumiblemente unido por la lealtad al zar.

Aun así, sería difícil evaluar la profundidad del compromiso de Iván con los ideales del consejo. En última instancia, se reveló como un político consumado. Al evaluar el grado de descontento popular que había puesto al descubierto el incendio de Moscú, parece que se dio cuenta de cuatro cosas: su propia necesidad de guía, la necesidad de reforma, la importancia de su imagen pública y el potencial para usar el descontento popular como un arma contra los boyardos.
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La primera oleada de reformas

LOS planes para aplicar las amplias reformas concebidas, que afectaban al gobierno local y central, la administración militar y financiera, el estamento judicial y la comunidad religiosa, se trazaron a principios de 1549. Mientras que los reformadores, motivados en conjunto por el deseo de una sociedad más justa y virtuosa, podían esperar una oposición considerable por parte de muchos boyardos, Iván, mediante su poder para otorgar los nombramientos, modificó en cierta manera el carácter de la Duma al elevar a hombres con cuya lealtad podía contar.

La planificación legislativa se llevó a cabo en un ambiente de fermentación intelectual —una especie de renovación de la curiosidad (si no del aprendizaje) en los círculos cortesanos moscovitas—, que presumiblemente reflejaba la inquieta inteligencia del zar. Se discutían todos los temas, políticos, sociales, religiosos y éticos, las relaciones entre la Iglesia y el Estado, la eficacia de la ley, la explotación económica, la corrupción en la vida monástica, la opresión de los pobres, y de todo ello se hablaba en público y en privado, en cartas, panfletos, tratados y en una serie de peticiones al zar.

Por ejemplo, un monje de Pskov, Ermolai-Erasmo, redactó un memorándum que condenaba la explotación del campesinado en las fincas de los boyardos y abogaba por la abolición del kormlenie. Otro polemista, que escribió un panfleto contra la posesión de tierras por parte de los monasterios, titulado «Un discurso de los brujos de Valaam,» 18 sugirió que se convocaran asambleas nacionales cada año para examinar las quejas y mantener al zar informado de los abusos perpetrados en su nombre.

Pero el panfletario al que Iván prestaba más atención era el condotiero lituano Iván Peresvetov, que había servido en Hungría, Bohemia, Valaquia y Polonia antes de trasladarse a Moscú en 1538, con una patente para fabricar escudos de cuero y hierro de «tipo macedonio.» En dos peticiones presentadas a Iván en el otoño de 1549, abogaba por la emancipación de los esclavos, la promoción de acuerdo con los méritos en el gobierno y el servicio militar, el retorno a una justicia imparcial pero rigurosa en los tribunales rusos y la creación de un ejército permanente. Ponía el acento especialmente en la formación de una clase de servidores militares. «Mantened un guerrero como uno mantiene un halcón, que siempre alegre su corazón» 1 y, oponiéndose a las presunciones del mestnichestvo, recordó al zar que tanto César Augusto como Alejandro Magno no habían tenido en cuenta la riqueza y los orígenes al efectuar nombramientos de cargos superiores.

Peresvetov efectuó su principal petición en forma de alegoría apenas velada, en la que culpaba de la caída de Constantinopla a la pusilanimidad de un emperador que, habiendo ascendido al trono a la edad de tres años (como el mismo Iván), cayó bajo los manejos de una nobleza corrupta y descuidó la justicia y los asuntos militares. Por el contrario, ensalzaba el ejemplo del sultán Mehmet el Conquistador, quien, aunque infiel, había apartado implacablemente de su camino a cuantos se opusieron a sus reformas. Peresvetov concluía: «Cuando un emperador es blando y amable con su imperio, su riqueza declina y su fama disminuye. Cuando un emperador reina basándose en el terror y la sabiduría, su imperio se ensancha y su nombre es conocido en todas las tierras.» 2 La tarea de Iván estaba clara. «La verdadera fe cristiana de Moscú debe unirse a la justicia turca, para crear un Reino de Dios en la Tierra.»

Las ideas de Peresvetov no eran ni originales ni arcanas, pero la forma en que las presentaba revelaba una fuente «oculta.» En su alegoría mencionaba que Mehmet el Conquistador había aprendido su arte de gobierno de ciertos «libros sapienciales» griegos descubiertos en la biblioteca del palacio de Constantinopla. Evidentemente, se refería a una obra esotérica llamada Secreta Secretorum, 19 de la que Iván poseía un ejemplar traducido al eslavo en la biblioteca del Kremlin. Este libro, considerado como la fuente secreta de consejos utilizada por Aristóteles y Alejandro Magno, contenía precisamente el consejo que, según Peresvetov, Mehmet había encontrado y que ahora recomendaba al zar. Esta obra insistía especialmente en la necesidad de gobernar inspirando temor (groza), aconsejaba al soberano que relacionara directamente el servicio de sus nobles con su riqueza y que «ponga a prueba su lealtad por lo que cada uno sufra por vuestra causa.» También recomendaba especialmente la institución de un cuerpo de guardia extranjero y precavía ominosamente: «No temáis las cosas pasadas y sangrientas, pues eso es propio de las mujeres y los hombres frivolos.» 3

Iván, que o bien leyó el Secreta Secretorum o lo asimiló en gran parte a través de Peresvetov, aprovechó en diverso grado la «sabiduría» de aquella obra. Las semillas plantadas crecieron. Pero puede ponerse en duda la contribución inmediata de Peresvetov a las primeras reformas. Es cierto que proponía la «justicia» social, pero abordaba el tema desde un ángulo primitivo, como podemos atisbar en el refinamiento que proponía para los duelos judiciales: «Dejad a los litigantes a solas, desarmados y desnudos, en una mazmorra donde está oculta una sola navaja. Quienquiera que encuentre la navaja, gana el duelo y tiene derecho a matar a su oponente en el acto.» 4 Como mercenario, Peresvetov probablemente se defendía bien con una navaja y era lo bastante inteligente para adivinar dónde podía estar escondida. Pero si había alguna sabiduría oculta en el Secreta Secretorum, probablemente no sería él quien la encontraría.

Lo cierto es que, con un espíritu muy diferente. Iván ya había convocado un «consejo de reconciliación» preliminar al lanzamiento de sus reformas. Este grupo, llamado a veces Asamblea de la Tierra, era un hito memorable, pues se ocupaba de una nueva idea, los «asuntos de la tierra,» refiriéndose a los del conjunto de la nación, al margen de los poderes que tenían los gobernadores. La sesión inaugural tuvo lugar el 27 de febrero de 1549 en el salón del trono, y a ella asistieron altos funcionarios del Estado y la Iglesia, el alto mando militar y miembros selectos de la nobleza de menor rango. Iván pronunció un enérgico discurso, en el que habló de las tribulaciones de su minoría de edad, los abusos de los boyardos (a los que llamó «usureros, sanguijuelas y jueces injustos») y les instó a rectificar su conducta en el futuro. Los boyardos le dieron una respuesta premeditada, declarándose transformados, y contritos y rogaron al soberano que «no se indispusiera contra ellos.» 5

El discurso de Iván atrajo tanto a la imaginación popular que una crónica posterior lo interpoló, haciendo que el zar lo pronunciara durante la Pascua desde el Lobnoe Mesto de la Plaza Roja.

El zar requirió también una lista de nuevos candidatos elegibles. Con respecto al desgobierno en las provincias, dijo: «Ahora no puedo reparar todos los perjuicios ni retirar todos los impuestos. Pero os suplico que pongáis fin a la enemistad, que no os sigáis atacando mutuamente y dejéis de pugnar con la ley. En el futuro os juzgaré y defenderé lo mejor que pueda, extirparé la injusticia y devolveré lo que otros han robado.» 6 Para dar credibilidad a esta promesa, aquella tarde nombró a Adashev como jefe de un nuevo negociado de peticiones, diciéndole: «Alexei, te he elevado de tu puesto bajo y humilde para que seas mi ayuda. Tú no lo has buscado, sino que yo te lo he conferido. Te encargo de recibir y examinar cuidadosamente las peticiones de los pobres y oprimidos, sin temer a los ilustres, pero también sin atender a las lágrimas hipócritas de esos pobres que, fingiéndose justos, calumnian a los ricos.»

Al día siguiente de que se promulgara este programa legislativo, una Duma «reformada» limitó ampliamente el sistema kormlenie con un decreto que prohibía a los gobernantes juzgar a los miembros de la nobleza inferior, excepto en casos de bandolerismo y homicidio. Se despacharon a los funcionarios de todo el reino cartas que confirmaban este decreto.

La asamblea también avaló la propuesta del zar de revisar y ampliar el código legal ruso, y estableció formalmente un sistema de departamentos de gobierno o ministerios, sobre todo el de asuntos exteriores, el de la tierra, el de asuntos militares, el departamento de asuntos criminales y el Tesoro, que se habían ido desarrollando inexorablemente desde los tiempos de Iván III.

Al consolidarse la burocracia, el Tesoro se subdividió en varias cancillerías de impuestos, cada una dirigida por un boyardo ayudado por dos diaki. La contaduría era meticulosa. «En cada cancillería se anotaban todos los asuntos, grandes y pequeños.» 8 Numerosos empleados, equipados como cualquier escribano occidental, con papel, tintero y pluma de ave, hacían copias duplicadas de todos los documentos oficiales.

Siguieron otras iniciativas. En noviembre, Iván promulgó un decreto que prohibía la aplicación de la precedencia (mestnichestvo) durante las campañas militares, a fin de tener libertad para el nombramiento de jefes. Pero también apaciguó juiciosamente a los grandes clanes declarando que todo aquel que sirviera «no de modo acorde a su rango genealógico» 9 no «saldría perjudicado» en otros aspectos relativos a sus derechos ancestrales. Al mismo tiempo, para reforzar de un modo espectacular el papel de la pequeña nobleza en el ejército y la administración, el 3 de octubre de 1550 se decretó que un millar de personas seleccionadas serían registradas en un «Libro de los Mil» y se les adjudicarían fincas cerca de Moscú, donde se mantendrían disponibles para cualesquiera tareas administrativas, diplomáticas o militares que pudieran surgir. 20 De modo similar, Iván estableció el primer ejército permanente de Rusia, los streltsi o mosqueteros, un cuerpo de 3.000 hombres, cuyos jefes pertenecían a la pequeña nobleza.

 

En 1550, en el nuevo código legal que Iván y sus consejeros compilaron para Moscovia, se incluyeron reformas aún más importantes. Aunque los aspectos fundamentales se basaban en el código anterior, entre otras cosas confirmaba las nuevas limitaciones impuestas a los gobernadores locales, facilitaba los juicios contra ellos o sus agentes en los tribunales centrales, requería la presencia en todos los juicios de los ancianos del distrito y se proponía reducir la corrupción judicial al considerarla como un delito punible. A los jueces convictos de soborno se les pondría como multa «la suma en discusión en el juicio, más todos los gastos producidos por éste, multiplicados tres veces,» 10 y estaban expuestos a «cualquier castigo adicional que pueda decretar el soberano.» Los funcionarios de menos rango que manipularan los registros judiciales podían ser multados, azotados y encarcelados.

Las penas impuestas a los criminales convictos eran mucho más duras. Por ejemplo, no sólo los bandidos, sino cualquiera que colaborase con ellos u ocultara mercancías robadas, tenían que ser entregados a la justicia para su ejecución, mientras que se prescribía la pena de muerte para un nuevo delito de traición: rendir una fortaleza al enemigo. En el lado humanitario, los trabajadores contratados a los que negasen los jornales que les correspondían, tenían derecho a una compensación doble, y se hizo un verdadero esfuerzo para reducir la extensión de la esclavitud, prohibiendo la venta de niños, ordenando la emancipación de todo esclavo que huyera de la cautividad del enemigo (tártaro o no) e imponiendo restricciones a los préstamos kabala, a fin de evitar la proliferación de una servidumbre ligada por contrato.

Un rasgo curioso, pero no accesorio, del código era la regulación de los litigios llamados beschestie, que establecía una escala de sanciones por «ofensas al honor,» básicamente cualquier clase de insulto, desde ser maldecido o abofeteado hasta «ser lanzado desde un puente a un foso hediondo.» 11 Al demandante victorioso se le reparaban los daños según su posición en la escala social, por lo que era automáticamente más costoso ante la ley insultar a un boyardo o un mercader rico que a un campesino o una prostituta. Las afrentas verbales (llamadas lai o «ladridos») eran pretextos habituales para entablar un juicio. El insulto «bastardo,» que impugnaba el linaje, era uno de los más ofensivos, lo cual tenía perfecto sentido en una sociedad obsesionada con el mestnichestvo. Por otro lado, incluso se reconocía el honor de mendigos, prostitutas y brujas, y las mujeres, dentro de cada clase, tenían derecho al doble de compensación que los hombres. Por otro lado, un gran secretario de la corona, cuyos servicios se consideraban de mucho valor para el Estado, podía tener derecho a la mayor suma de todas, «cualquier compensación que decrete el zar,» 12 lo cual sugería que el honor conferido por los méritos empezaba a competir con el basado en el linaje.

Si bien la litigación beschestie resultó ser una nueva fuente de ingresos para los magistrados (las costas del juicio solían ser la décima parte de la suma en discusión), probablemente refrenó la conducta antisocial, puesto que los transgresores tenían que pagar daños y perjuicios o enfrentarse al pravezh, mientras que a quienes acusaban en falso se les condenaba a cien latigazos con el knut.

Finalmente, el código prestaba una considerable atención a los problemas turbulentos, complejos y potencialmente explosivos de la posesión de tierras.

 

Como hemos indicado antes, en Moscovia la posesión de tierras se dividía en tres categorías: votchina, o fincas patrimoniales heredadas o pertenecientes a la Iglesia; pomestie, o tierras recibidas a cambio de servicios militares o al gobierno, y tierras del Estado o la corona, que abarcaban todas las tierras restantes.

 

Aunque el sistema pomestie, originado en el período mongol en una escala muy limitada, pero muy extendido desde entonces bajo Iván III y Basilio III, había llegado a constituir la base de la defensa nacional de Moscovia, también era evidente desde hacía mucho tiempo que el nuevo ejército mandado por miembros de la pequeña nobleza no podía ser financiado adecuadamente sólo con los recursos de la corona. No sólo se requerían más tierras para dotar el pomestie, sino una distribución más amplia de las posesiones para facilitar una movilización rápida en diversos frentes, contra los lituanos, los germanos bálticos y los suecos al oeste, y contra los tártaros al sur y al este. Pero como les había ocurrido a su padre y su abuelo (para quienes la financiación de las tierras también constituyó un problema), antes que a él, Iván no se atrevió a expropiar las propiedades de los boyardos como clase (aunque constituían el blanco más probable), haciendo peligrar su corona. La otra y única reserva de tierras pertenecía a la Iglesia y, en consecuencia, existía la posibilidad de apoderarse de la propiedad eclesiástica. En 1550, la Iglesia poseía cerca de una tercera parte de toda la tierra cultivada en Moscovia, cifra comparable a la que había tenido la Iglesia católica en Inglaterra bajo Enrique VIII.

 

Desde la época de Vladimir el Santo, la Iglesia rusa había disfrutado de un estatuto de semiautonomía y una serie de privilegios especiales. Irónicamente, las atribuciones de ese estatuto se ampliaron bajo la dominación de los mongoles, los cuales eran imparciales y tolerantes con todas las confesiones y promulgaron fueros especiales de inmunidad que protegían la propiedad de la Iglesia, considerándola inviolable, y eximían tanto a los clérigos como a los campesinos que trabajaban en dichas tierras del servicio y los impuestos. A cambio, la Iglesia aceptaba la obligación de rezar en público por los kanes. Con el ascenso de Moscú, el crecimiento de la riqueza monástica había continuado sin apenas disminución, y hacia medidados del siglo XVI, las riquezas acumuladas eran inmensas. ¿De dónde procedían?

Desde el campesino más humilde hasta el gran príncipe en persona, los rusos contaban con el poder de la plegaria. Cuando se aproximaba la muerte, legaban dinero, bienes y tierras a los monasterios, para financiar la conmemoración litúrgica de sus almas. Las donaciones se hacían con tal regularidad que, «si un hombre moría sin haber hecho un legado a una institución religiosa, se suponía que se había olvidado de hacerlo y sus herederos remediaban este olvido.» Con el tiempo, «se elaboró una escala fija, de modo que cada donante pudiera saber la extensión del auxilio espiritual a su alma que le facilitaría su legado.» 13 Además de legados y donaciones, algunos monasterios aumentaban sus bienes mediante inversiones, préstamos (normalmente a un interés con usura del 20%) y mediante la ejecución de hipotecas. Sabemos que «muchos terratenientes empobrecidos veían impotentes cómo disminuían sus posesiones patrimoniales, adquiridas por abates codiciosos, taimados y a menudo inmensamente ricos,» 14 los magnates inmobiliarios de la época.

Otros claustros parecían establecimientos de ventas al mayor y al detalle cuyos hermanos eran «como grandes mercaderes iguales a cualesquiera otros en las tierras de Rusia, y se ocupaban de comprar y vender… y tenían embarcaciones con las que iban de un lado a otro por los ríos, cargados de mercancías.»

Como resultado, las posesiones de ciertas abadías eran extraordinarias. El monasterio del lago Blanco, por ejemplo, poseía siete pueblos, 241 villorrios y 145 asentamientos, en total unos 67.500 acres de tierra cultivable. El monasterio de la Trinidad poseía diez veces más, lo cual lo convertía en el mayor terrateniente, exceptuando al gran príncipe de Moscovia. Incluso una pequeña comunidad, inspirada inicialmente por un ermitaño que vivía en un roble, había adquirido al cabo de unas pocas generaciones cuarenta y cinco villorrios. Todo esto distaba mucho del ejemplo dado por san Cirilo de Rusia, quien anduvo descalzo entre los animales del bosque durante veinte años, manteniéndose a base de corteza de pino, raíces y hierba, antes de que consintiera vivir en una choza.

Evidentemente, el crecimiento de los «grandes negocios» monásticos estaba acompañado por un declive en la disciplina comunitaria y los ideales ascéticos. Para empezar, el dogma de la eficacia de la plegaria por las almas de los difuntos fomentaba la idea de que el arrepentimiento no corría prisa, mientras que convertía a los monjes en peticionarios, privilegiados y pagados, por los pecados del mundo. Muchas grandes donaciones requerían incluso un banquete conmemorativo anual y, a medida que el calendario estaba cada vez más repleto de obligaciones festivas, los días de ayuno cedían el paso a los festines. Además, buen número de los que se sentían atraídos por el claustro lo hacían por el refugio que ofrecía, para adiestrarse en la actividad comercial o, simplemente, para llevar una vida cómoda. Cuando un noble decidía retirarse del mundo, o le obligaban a ello, a menudo podía, si lo deseaba, reconstruir entre los muros del monasterio la lujosa vida secular que había llevado, con servidores, un almacén de provisiones, etcétera. Cuando la admisión requería «una donación apropiada,» los «aspirantes indigentes» 15 sólo se aceptaban para que llevaran a cabo tareas humildes. El resultado de todo ello no era una congregación especialmente devota. Un visitante escribió: «No es necesario hablar de la vida de frailes y monjas a quienes conocen la hipocresía y la suciedad de esa clase de claustros.» 16 En un monasterio de Viatka, un abad que intentó prohibir la bebida hasta altas horas de la noche fue golpeado hasta quedar sin sentido y le arrojaron por encima de la muralla.

A este escándalo se añadía el hecho de que los campesinos eran tratados con la misma brutalidad en las propiedades monásticas que en las demás, y castigados con tanta dureza por los tribunales eclesiásticos como por los seglares. También era evidente la necesidad de caridad cristiana en todas partes, lo cual hacía resaltar aun más la postura de abandono de la Iglesia con respecto a los pobres. Los mendigos, «tan acuciados por el hambre y la necesidad extrema que piden limosna de malos modos,» 17 abundaban por doquier, mientras que muchos otros se veían en la necesidad de hacer pan con paja, o para sobrevivir, como san Cirilo, alimentarse de hierbas, cortezas y raíces. Según un observador, «no hay gentes que vivan de un modo tan miserable como los rusos pobres, mientras que a los demás les tiene sin cuidado que muchos mueran de hambre en las calles.» 18

Se abordó el problema, planteando la misión social de la riqueza monástica. Si, como se afirmaba, «la riqueza de la Iglesia pertenece a los pobres,» 19 ¿por qué se confinaba su distribución a los suplicantes congregados en los atrios de los templos? Por otro lado, ¿qué tradición de la Iglesia apoyaba la acumulación de riquezas y propiedades monásticas?

La Iglesia se dividió en dos grupos con puntos de vista distintos, y como la Iglesia rusa era una iglesia estatal, también representaban a dos grupos o campos políticos. Uno de los grupos, que defendía el estatus vigente, recibió el nombre de «josefianos,» por José Sanin, de Volokolamsk, su primer portavoz; la otra tendencia fue conocida por «los no posesores» o «ancianos del Transvolga»; apoyaban la desamortización de los monasterios y sus principales seguidores se contaban entre los ermitaños del norte. Su primer portavoz y el más importante fue Nil Sorski.

La primera colisión de envergadura entre los dos grupos, que se produjo con el cambio de siglo, dio forma al carácter que tendría el debate posterior.

Nil Sorski (1430-1508), que había sido alumno del monasterio cirílico del lago Blanco y hesicasta ascético que había estudiado en el monte Athos, creía que los monjes debían regresar a su profesión de pobreza original y alimentarse de nuevo con el sudor de su frente. Hacía hincapié en el ayuno, la plegaria y los ejercicios de respiración, que conducían a la hesiquia, o «serenidad interior,» preparatoria de la iluminación mística, y abogaba por el skit o pequeño grupo de ermitaños como punto medio entre las grandes comunidades cenobíticas y la soledad del anacoreta. Trataba de reformar la Iglesia espiritualmente y presionaba para la distribución de limosnas.

Al adversario de Nil, José Sanin (1439-1515), le preocupaban más los aspectos ceremoniales de la piedad, con la observación del ritual de la Iglesia y las reglas que lo gobernaban todo, desde la disposición de los asientos hasta la manera de vestirse en la comunidad monástica. En esto era un producto del monasterio de Borovsk, al sur de Moscú, y su austero abad Pafnuti, quien enseñaba a «obedecer sin razonar.» 20 Finalmente, José sucedió a Pafnuti como abad, antes de fundar su propio claustro en los bosques de Volokolamsk. Al margen de lo que pudiera decirse de él, no era una hipócrita. Habiendo prohibido a sus monjes el contacto con las mujeres, él incluso se negó a ver a su propia madre.

Con respecto a la propiedad de la Iglesia, los josefianos recalcaban el papel práctico de la Iglesia en la acumulación de riquezas para la caridad pública organizada (pocas veces manifiesta) y la importancia de los monasterios como lugares de adiestramiento de los jerarcas. José escribió: «Si se despoja a los monasterios de sus pueblos, ¿cómo será posible que un hombre honorable y noble reciba el sacramento del orden? Y si no hay monjes honorables, ¿dónde encontraremos candidatos para el metropolitanato, el arzobispado, el obispado y los demás cargos? Y si no hay monjes honorables y nobles, la misma fe se debilitará paulatinamente.» 21 En otras palabras, la gestión de la propiedad era un adiestramiento indispensable para los cargos superiores, y sólo un monasterio próspero podía atraer a personas adecuadas de la clase alta.

Desde luego, el Estado veía con beneplácito la importancia que daban los josefianos a la obediencia a la autoridad, mientras que la preocupación por los aspectos rituales externos acercaba la vida monástica a la hierática etiqueta cortesana. Los josefianos eran firmes partidarios de la creciente autocracia y ayudaban a elaborar la ideología del Estado confesional en la que iba a apoyarse la monarquía, pero se oponían a cualquier intento de secularizar las propiedades de la Iglesia. En este aspecto, el grupo de los «no posesores» eran, obviamente, aliados del Estado, como también lo eran muchos boyardos incapaces de competir con los abades por la posesión de campesinos y tierras.

Así pues, la división de la Iglesia rusa tenía cierta semejanza con la confrontación que se produjo por la misma época en Occidente entre el ala conservadora de la Iglesia católica y los apóstoles de la Reforma.

Tanto Iván III como Basilio III habían vacilado antes de decantarse por uno de los dos bandos. Es indudable que, de haber podido salir beneficiados, a ambos monarcas les habría gustado secularizar las propiedades de la Iglesia. Pero los josefianos eran la facción más poderosa, poseían las tierras y estaban soliviantados.

Al principio, Iván III acogió con beneplácito las abiertas críticas que se hacían a la Iglesia sobre la propiedad y otros aspectos y, en consecuencia, prestó su apoyo encubierto a los llamados judaizantes, un grupo de disidentes con diversidad de ideas, que atacaba la corrupción de la Iglesia, en algunos casos abrazaba el dogma judaico, discutía la eficacia de los sacramentos o negaba la Trinidad, menospreciaba los iconos, se interesaba por cosas prohibidas, como la astrología y la astronomía y empleaba el método escolástico de argumentación en defensa de sus creencias. Algunos también se oponían a la extendida convicción apocalíptica de que el mundo estaba destinado a terminar en 1492. Basando sus propios cálculos en una obra de astronomía titulada Shestokril, los judaizantes predecían confidencialmente la supervivencia del mundo y, naturalmente, tuvieron razón, lo cual hizo que muchas de sus ideas adquiriesen un enorme prestigio. José de Volokolamsk escribió al obispo de Súzdal: «Ahora en los hogares, en los caminos y en las plazas de mercado, monjes y legos dudan todos y se sienten angustiados por su fe.» 22

Así pues, a finales del siglo xv, la Iglesia rusa se enfrentó a una triple crisis: primero, cómo evitar que violaran sus propiedades; segundo, cómo predecir con exactitud el fin del mundo y el segundo advenimiento de Cristo; y tercero, cómo refutar a los judaizantes. Estos tres aspectos se entrelazaban, pues los judaizantes eran también severos críticos de la riqueza monástica.

Se erigió en salvador de la situación el arzobispo Gennadi Gonozov. de Novgorod (1484-1504), un jerarca brillante, culto y esforzado, pero en última instancia corrupto y sádico, cuya venta entusiasta de altos cargos eclesiásticos le llevó finalmente a su perdición. Pero mucho antes de su caída, consiguió provocar un profundo impacto en la vida cultural rusa.

Para enfrentarse al desafío, Gennadi buscó en Occidente (como Rusia ha hecho con frecuencia) ayuda «técnica.» Su agente principal fue Dmitri Gerasimov, traductor e intérprete del servicio diplomático, que anteriormente había llevado a cabo misiones en Suecia, Dinamarca y la corte imperial de Viena. En 1490, antes de que llegara la fecha fatal del fin del mundo, Gennadi le envió a Roma para que adquiriese obras polémicas y de otro tipo que pudieran ayudar a la defensa de la Iglesia.

Gerasimov regresó con un baúl lleno de libros, entre ellos una selección ejemplar dé los apologetas católicos y el Relato de la cogulla blanca, que afirmaba haber traducido de documentos hallados en los archivos del Vaticano, pero que, en realidad, compuso él mismo. También había reclutado a varios intelectuales, como Nicolás Bulev, el mago renacentista que más adelante sería médico de Basilio III, y «el sombrío sacerdote dominico croata Benjamín, "eslavo por nacionalidad, pero latino por su fe,"21 quien ayudó a compilar la primera Biblia eslava completa, basada en la Vulgata latina.

Entonces, Gennadi se dispuso a acabar por todos los medios con los judaizantes; pero en Rusia la persecución por herejía era rara y prácticamente no había precedentes de dicha actividad en Bizancio, de donde se erradicó el castigo habitual por brujería. En cuanto a los mongoles, jamás supieron qué era la herejía. En la década de 1370, en Novgorod, ciertos strigolniki o «rapados,» que se habían manifestado contra la simonía, fueron ahogados por heréticos en el río Volkhov. Pero fue preciso esperar a que las noticias de la Inquisición española llegaran a Moscovia para que Gennadi supiera qué debía hacer. Escribió en seguida a Zosima, el metropolitano: «¡Mira cómo el rey de España ha limpiado su país!,» 24 y urgió la adopción de una Inquisición rusa. «Nuestro pueblo es sencillo, incapaz de hablar como los libros. Por ello, es mejor que no nos embarquemos en debates sobre la fe. Es preciso un concilio para determinar que los herejes sean juzgados, ahorcados y quemados.» 25 A instancias de él, en 1490, se convocó el concilio, pero Iván III (cuyos metropolitano y ministro de asuntos exteriores eran judaizantes) no sancionó los malignos veredictos que fomentaba Gennadi. No se ejecutó a nadie, aunque le entregaron a algunos de los acusados para que los disciplinara, lo cual le dio oportunidad de experimentar los métodos españoles. Cuando el grupo se acercaba a Novgorod, sentaron a las víctimas al revés en sus monturas, les pusieron las ropas del revés y les coronaron con unos sombreros puntiagudos, de corteza de abedul y líber, que ostentaban la inscripción: «¡Mirad al ejército de Satán!.» 26 Cuando pasaron por Novgorod, las multitudes les escupían a la cara y gritaban: «¡Ahí van los enemigos de Dios, los blasfemos de Cristo!,» y prendieron fuego a los sombreros.

La mayoría de los «no posesores» no querían tomar parte en tales acciones, pero José de Volokolamsk, firme aliado de Gennadi, extendió la alarma y no sólo logró presentar a los judaizantes como una amenaza para la seguridad nacional (achacando la fundación del movimiento a un judío llamado Zajar), sino que se propuso vincular a los «no posesores» con el movimiento «subversivo,» de tal manera que pudieran considerarse sus opiniones como heréticas. Esto no le resultó difícil, porque a cualquiera que criticara a la Iglesia establecida podrían llamarle judaizante, tanto si sus convicciones eran ortodoxas rusas como si no.

Hubo una primera prueba de fuerza en el concilio de 1503, cuando Nil Sorski y José Sanin se enfrentaron. Este último incluso pidió la ejecución de los herejes arrepentidos. Nil replicó: «Los herejes contumaces deben ser encarcelados, pero la Iglesia debe recibir a los arrepentidos con los brazos abiertos, porque Cristo vino para descubrir y salvar a los perdidos.» 27 José recordó a Nil que el apóstol Pedro había «dejado ciego a Simón el Mago con sus plegarias» 28 y que el obispo san Leo hizo que le ataran junto a un brujo y permaneció incólume entre las llamas hasta que el hereje expiró. Nil le respondió con tacto: «Debes comprender que hay cierta diferencia entre los apóstoles y tú.» 29

Nil ganó el debate, pero perdió el caso. Se demostró que los «no posesores» eran «blandos» con la herejía, y el temor a que los considerasen lobos de la misma carnada alarmó a Iván III y sus aliados. El movimiento para secularizar la propiedad de la Iglesia se abandonó a regañadientes, y tras un concilio celebrado al año siguiente, se ejecutó a varios disidentes en la hoguera.

El triunfo de los josefianos tuvo unas consecuencias incalculables en todos los aspectos de la vida rusa.

En el concilio de 1504, José y sus aliados aportaron una voluminosa documentación en apoyo de su postura, incluidas citas de un documento conocido en Occidente como la Donación de Constantino. Se trataba del supuesto testamento de Constantino el Grande, en el que otorgaba rango imperial y dominios al papa, establecía al primer emperador cristiano como la fuente legal de todas las posesiones temporales y privilegios de la Iglesia. Durante siete siglos (hasta que los filólogos renacentistas demostraron que era una falsificación), la Iglesia católica lo utilizó en sus pugnas con los poderes seculares. Irónicamente, por la misma época que se repudiaba en Occidente, los apologetas de la Iglesia rusa lo descubrían y abrazaban, y seguiría siendo un argumento de peso en la historia rusa hasta Pedro el Grande.

Pues bien, tanto el Relato de la cogulla blanca como la Epístola de la Tercera Roma de Filofei —documentos básicos en la mitología de los zares ortodoxos rusos— debían mucho a la Donación y, originalmente, no habían sido tanto textos propagandísticos sobre el destino nacional de Rusia, como unas oportunas ficciones en la campaña montada por los josefianos para proteger las propiedades y privilegios de la Iglesia frente al Estado. La cogulla, «de un blanco deslumbrante que representa la resurrección del Señor,» 30 simbolizaba la inviolabilidad de tales posesiones, y se decía que era «más honorable que una corona imperial.» De la misma manera, la Epístola de Filofei amonestaba al soberano: «No transgredas los preceptos establecidos por tus predecesores, Constantino el Grande… y otros santos beatificados del mismo origen que tú.» 31

Durante los cincuenta años siguientes, los josefianos dominaron en la Iglesia. Aunque algunos «no posesores» (como Vassian Patrikeev en el reinado de Basilio III) ocuparon puestos de importancia, el coqueteo de Basilio con la idea de secularizar los bienes de la Iglesia quedó arrumbado, a cambio del apoyo de los josefianos a su divorcio.

Pero ahora Iván IV era mayor de edad. Aunque Macario era un josefiano, Silvestre y Adashev no lo eran, mientras que el interés personal del zar para incrementar su poder militar había empezado a primar sobre lo que le habían enseñado acerca de la inviolabilidad de las propiedades eclesiásticas.

Desde luego, Iván disponía de muchos ejemplos inspiradores en la Reforma para orientarse, como Suecia (un antagonista vigilado de cerca por el Kremlin), cuyo rey, en diciembre de 1539, promulgó «por las atribuciones de su poder real» unos estatutos para la Iglesia que seguían el modelo de los de Enrique VIII. Aunque en cierto sentido Iván no necesitaba seguir la iniciativa de Enrique, porque «Macario ya había nacionalizado la Iglesia por él,» no debió de escapar a su atención el hecho de que, si bien la Iglesia rusa era quizá la Iglesia estatal por excelencia, él no había sido proclamado su jefe ni tampoco el Estado se había beneficiado del arreglo de la manera acostumbrada.

En el otoño de 1550, Iván tomó una medida que también amenazaba a sus nobles: encargó un inventario general de los recursos de Moscovia, incluyendo el registro de todas las clases de terratenientes y tipos de propiedad y, en dos artículos del nuevo código legal, intentó revocar los fueros que otorgaban la exención permanente de impuestos y regular la alineación de las fincas de propiedad ancestral, de modo que los monasterios no pudieran adquirirlas con tanta facilidad. Un tercer artículo restringía el establecimiento de nuevos suburbios de la Iglesia.

Macario disentía con vehemencia de estas disposiciones e hizo acopio de todas sus fuerzas para evitar que llegaran a aplicarse. Es fácil imaginar su ira. El había orquestado la coronación de Iván como «zar ortodoxo» y, desde entonces, había puesto su empeño en la glorificación espiritual del Estado. Para empezar, en enero de 1547, y nuevamente en febrero de 1549, convocó grandes concilios de la Iglesia para la canonización en masa de nuevos santos, en una progresión sin paralelo en la historia del cristianismo. Esto era tanto más extraordinario cuanto que Rusia sólo había tenido veintidós santos durante los cinco siglos transcurridos desde su conversión. En 1547, esa cifra se duplicó y, en 1549, se incrementó con otros diecisiete santos. Muchos santos locales fueron adoptados como santos nacionales, para poner su culto bajo el control central, y algunos de los recién canonizados eran príncipes, entre los que destacaba Alejandro Nevski. Al mismo tiempo, se depositaron sagradas reliquias e iconos procedentes de todo el reino en la catedral moscovita de la Asunción, para dotar a la capital de un aura de santidad. En esto la tercera Roma no hacía más que imitar a la segunda (Constantinopla), la cual había sido reverenciada por el Oriente ortodoxo no sólo como la sede del emperador y el patriarca, sino por las «fuerzas sobrenaturales presentes en abundancia dentro de sus muros.»

Macario, haciendo gala de una previsión política considerable, desde su elevación al metropolitano, también había nombrado a jerarcas josefianos para las sedes de Koloma, Novgorod, Saraisk, Perm, Riazán, Súzdal, Rostov y Yaroslavl. Por otra parte, Iván había nombrado recientemente a un «no posesor» como arzobispo de Riazán, había instalado a un monje y reformador radical llamado Artemio en el monasterio Chudov del Kremlin, y durante una reunión privada con Macario, el 15 de septiembre de 1550, le reveló su determinación renovada de hacer cumplir los artículos controvertidos del código. Macario protestó, presentó numerosos documentos que «demostraban» el tradicional reconocimiento imperial de las inmunidades de la Iglesia —incluida, claro está, la Donación de Constantino— y le recordó que incluso los «zares sucios,» es decir, los kanes de la Horda de Oro, habían respetado ese precedente. El arzobispo Feodosio de Novgorod envió a Iván un memorial de reivindicaciones similar.

Aun así, el zar y sus consejeros trataron de obtener el imprimatur de la jerarquía eclesiástica para sus iniciativas y, en consecuencia, en enero de 1551 Macario convocó un concilio a petición de Iván, para evaluar el nuevo código legal y abordar las cuestiones relativas a la reforma de la Iglesia. Las preguntas que Iván formuló a la asamblea sirvieron para establecer el programa de ésta, y como sus actas y pronunciamientos comprendían un centenar de artículos, sería recordado como el Concilio del Stoglav, o Concilio de los Cien Capítulos.

En su discurso inaugural, Iván consiguió que la Iglesia se pusiera a la defensiva, a pesar de que hablaba en un tono conciliador. Citó el Génesis, el destino de Sodoma y Gomorra, y dijo a la jerarquía que debía poner su casa en orden, como trataba de hacerlo el Estado. Anunció que, como respuesta a su apelación dos años antes, se habían resuelto pacíficamente litigios de gran importancia relacionados con los abusos del kormlenie. Al igual que en 1549, habló de su juventud con una mezcla de confesión y acusación, cómo quedó huérfano y «creció abandonado sin guía, acostumbrado a la conducta vil de los boyardos,» 32 cometió «innumerables pecados e iniquidades» e, incluso cuando trató de vengar se de sus enemigos, «nada salió bien.» «Llegué a atormentar a desventurados cristianos —admitió—, hasta que Dios desencadenó los terribles incendios, mis huesos temblaron y el temor embargó mi alma. Me volví humilde y reconocí mis transgresiones. Rogué el perdón y perdoné a todos.»

En los asuntos controvertidos planteados en el concilio, también se reservó espacio para una retirada honorable y piadosa: «En vuestras deliberaciones, razonad y confirmad de modo que todo en nuestro reino sea conforme a la ley divina… Si no estoy de acuerdo con vosotros [en vuestras justas decisiones], amonestadme; si no os obedezco, no temáis en ponerme un interdicto, por el bien de mi alma y la preservación de la fe.» 13

La preservación de la fe era uno de los propósitos del consejo, y algunas de las reglas a ese respecto quizá eran exageradamente conservadoras. Por ejemplo, ordenaba el uso de dos dedos, en vez de tres, para hacer la señal de la cruz (a fin de simbolizar la naturaleza dual de Cristo), y de modo similar condenaba el Aleluya triple como un error latino. En cuanto a la pintura de iconos y la música bizantina, apoyó la tradición y nombró un comité para revisar las copias manuscritas de los manuales de la Iglesia y libros religiosos con el fin de corregir discrepancias debidas a una transcripción descuidada. La música popular y el drama fueron denunciados como diversiones profanas; las barbas, «lucidas por los profetas, los apóstoles y el mismo Jesús,» 34 se declararon un elemento esencial de la ortodoxia en los hombres, y a los que se afeitaban se les negaba un entierro religioso. En un curioso edicto sobre la alimentación, se prohibía comer morcillas.

Sin embargo, el concilio dio alguna satisfacción a los reformadores. Condenó con firmeza la haraganería, la corrupción, el analfabetismo, la borrachera, el libertinaje y la ignorancia de los clérigos inferiores y, como respuesta a la irónica pregunta del zar: «¿Es agradable para Dios que los tesoros de la Iglesia y de los monasterios se den en usura?,» 35 repudió sin ambages esa práctica. Gran parte del código legal y varios fueros para la reforma de la administración provincial también se ratificaron con celeridad. Pero con cierta unanimidad, el concilio rechazó toda intrusión en la inviolabilidad de las posesiones de la Iglesia y sus privilegios, e insertó en su compilación de actas y declaraciones documentos en los que defendía con vigor su postura. Sólo se aceptó que se detuviera el crecimiento de los suburbios de la Iglesia, acordándose que en lo sucesivo se solicitaría el permiso del zar para adquirir tierras. En cuanto al establecimiento de hospicios para los pobres, la Iglesia negó su aportación para ayudar a financiarlos, como también la negó para rescatar a los rusos cautivos de los tártaros, para lo cual propusieron la creación de un impuesto general. Iván, quien pensaba que la Iglesia debería colaborar en ambos casos, se tomó la molestia de solicitar del ex metropolitano Joasaf, un «no posesor,» su rechazo extraconciliar.

En conjunto, el zar, que había confiado llegar a un compromiso, quedó profundamente decepcionado y en mayo destituyó de su cargo al arzobispo Feodosio de Novgorod, el aliado más poderoso de Macario. El 18 de junio despidió al obispo josefiano de Súzdal, aunque Macario se apresuró a sustituirlo por otro de parecidas ideas. Iván no cejó en su empeño, designó al radical Artemio como abad del monasterio de la Trinidad (un puesto clave en la Iglesia) y exigió la devolución de todas las tierras de pomestie que habían pasado a ser propiedad de la Iglesia desde la muerte de Basilio III.

 

Si bien las primeras reformas parecieron señalar el comienzo de unos cambios generalizados en la vida de Moscovia y justificar la creciente reputación de Iván como un soberano magnánimo e ilustrado, apenas eran revolucionarias y, al unir los antiguos privilegios, que seguían en vigor, con medidas que tendían a disminuir los poderes establecidos, reflejaban la existencia de considerables compromisos entre bastidores. Ahora, cada ley promulgada por la Duma debería ser presentada con estas palabras: «Así lo ha dispuesto el zar y ordenado los boyardos,» 36 y un codicilo anejo al mismo código legal requería que toda enmienda presentada por la corona debería ser ratificada, lo cual implicaba una limitación constitucional de! poder de Iván. Lo que la aristocracia cedía en administración provincial, lo recuperaba en el sistema legislativo central, que supervisaba, y jugaba un nuevo papel como vigilante de las actividades desempeñadas por los ministros del gobierno. El decreto de mestnichestvo y los estatutos de bechestie garantizaban la continuidad en el reconocimiento del linaje. Finalmente, la Iglesia había rechazado con eficacia las intrusiones importantes en sus dominios.

La nueva legislación tenía un objetivo esencial: aumentar los ingresos del Estado, desde la centralización del poder judicial con respecto a los delitos más graves (aquellos cuyo juicio resultaba más lucrativo) y la imposición de multas por los juicios de beschestie, hasta las nuevas leyes sobre inmunidad impositiva y el establecimiento de una nueva clase de impuestos sobre la tierra (la gran sokha), que afectaba más a las propiedades de la Iglesia. Bajo el nuevo código legal de Iván, la compensación por las acciones de un gobernador provincial opresivo no podían obtenerse a menos que el distrito proporcionara a Moscú unas listas de contribuyentes puestas al día, mientras que se imponían multas a quien subestimaba el valor de su propiedad sometida a impuestos. También iba a decretarse un impuesto sobre el vodka y la apertura de la primera kabak, o taberna pública, como empresa generadora de ingresos para el Estado, puesto que ahora el gobierno tenía el monopolio de la venta de alcohol. Finalmente, el ataque contra los abusos de la riqueza por parte de los monasterios, evidentemente se proponía el enriquecimiento del fondo pomestie del zar, lo cual le permitiría pagar los salarios de su ejército. No puede ser una coincidencia que durante este período Adashev trasladara sus oficinas al Tesoro. Los asuntos militares constituían un telón de fondo continuo en el debate legislativo. El poderío militar dependía de los ingresos del erario, y una parte considerable del programa trazado por el Consejo Electo estaba dedicada a la guerra.

 

Segunda parte

El imperio
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Asuntos militares

IVÁN estaba al frente de una considerable máquina militar, cuyo núcleo tradicional era la caballería, complementada gradualmente, desde los tiempos de Iván III, con mosqueteros, artillería, cosacos, tártaros al servicio de Rusia, mercenarios y una infantería irregular que incluía hombres para arrastrar los cañones, cavar fosos y cargar y descargar los carromatos. Había zapadores, expertos en detección de materiales defectuosos, minadores y otros equipos «especializados,» expertos en construcción o destrucción de fortificaciones y caminos y en devastar los recursos del enemigo como, por ejemplo, las cosechas. En conjunto, el zar tenía a su disposición unos 100.000 soldados, uno de los ejércitos más grandes de la época, pero muy inferior al de 300.000 hombres que decía poseer la propaganda moscovita, 21 tratando de dar la impresión de una reserva inagotable de recursos humanos. De hecho, Rusia no pudo movilizar un ejército de 200.000 soldados hasta el siglo XVIII.

Aproximadamente los dos tercios del ejército de Iván estaban en servicio de forma permanente en las guarniciones a lo largo de la línea defensiva del Oka, al sur de Moscú, «para reprimir las irrupciones y depredaciones de los tártaros,» o estacionados en las fronteras de Lituania, Livonia y Finlandia.

Cada dos años el gobierno llevaba a cabo un censo de sus servidores militares por distritos, con el fin de determinar su número y la cantidad de hombres y caballos que cada uno podía proporcionar. La propiedad sujeta a impuestos era la base del reclutamiento, con una cuota de hombres totalmente armados y sus monturas por cada sokha. A veces, en lugar del servicio, se aceptaba una indemnización pecuniaria.

Al preparar una campaña importante, las tropas se organizaban en cinco regimientos, el mayor en el centro, con un ala derecha y otra izquierda, una avanzada y una retaguardia. Cuando entraban en lucha, el regimiento que había sido atacado primero se convertía en la vanguar dia y los demás volvían a desplegarse con relación a él.

En general, los moscovitas confiaban más en el número que en la habilidad en combate, y «se precipitaban amontonados,» procurando sorprender y abrumar al enemigo. Evitaban las batallas campales, en las que tendían a salir malparados, pero una vez a cubierto en un fuerte o una ciudad, los defendían con una tenacidad increíble. «Soportaban el frío y el hambre sin un murmullo, morían a millares en los terraplenes y jamás cedían hasta llegar al último extremo.» 1 Así pues, sus generales hacían un uso considerable de defensas portátiles o fuertes transportables, basados en la tecnología de las viviendas moscovitas. «Llevándolos en piezas,» más tarde podían montarlos «sin la ayuda de ningún carpintero o instrumento.» Algunos eran bastante complicados, muchos no eran

nada más que una doble pared de madera para defenderlos por delante y por detrás, con un espacio de unos tres metros entre las dos, de modo que pueden permanecer dentro y disponer de suficiente espacio para cargar y descargar sus piezas y usar sus demás armas. Está cerrado por ambos extremos y tiene aspilleras a cada lado, para sacar la boca de su pieza o cualquier otra arma.2

 

La mayoría de los caballeros moscovitas llevaban armaduras ligeras o casacas de lana acolchadas, de un grosor suficiente para detener una flecha, y su armamento consistía en espada, arco corto turco, hacha en una funda de piel de oso, una daga larga y un «caestus,» o garrote del que pendían racimos de bolas de hierro con púas. Cabalgaban al estilo tártaro, con un estribo corto, los pies muy arriba, y «realizaban sus maniobras con una tremenda velocidad.» Sus caballos castrados, pequeños y desherrados, eran muy vigorosos y los espoleaban mediante unos tamborcitos que colgaban del fuste de la silla. Los comandantes de caballería tenían unos tambores más grandes, con los que indicaban los despliegues, y en las grandes campañas cuatro caballos uncidos juntos transportaban unos tambores enormes sobre unas tablas. Un «ruido horrible» de trompetas, chirimías, tambores y gritos solía anunciar la carga.3

El soldado moscovita tenía una fortaleza increíble. Se decía que cuando el suelo estaba cubierto por una capa de nieve de un metro de espesor,

 

permanecerá dos meses al raso sin tienda ni techo. Se limita a colgar su manto allá por donde arrecian las inclemencias del tiempo, enciende una pequeña hoguera y se tiende a su lado, con las espaldas al viento. Su bebida es el agua de los fríos arroyos mezclada con harina de avena, y lo mismo su comida. Su caballo, alimentado con madera verde y cortezas, permanece entretanto a la intemperie, lo que no le impide rendir su servicio.4

 

Un occidental observó: «Con mucha justicia, estos bárbaros y rudos rusos pueden condenar los melindres y perfumes de nuestros capitanes, los cuales, viviendo en una tierra de clima mucho más templado, generalmente usan botas de piel y capas… Decidme cuántos de nuestros jactanciosos guerreros soportarían un mes en campaña con ellos.» 5

Sin duda alguna, el tártaro era el enemigo principal del moscovita, y un enemigo tan poderoso como el que más. En realidad, habría que esperar al reino de Catalina la Grande, al cabo de dos siglos y medio de luchas sangrientas, para que los tártaros dejaran de suponer un peligro formidable para los rusos. Si fuese cierta la idea popular, recogida por muchos historiadores, de que los tártaros eran básicamente guerreros tribales que erraban por la estepa y en ocasiones atacaban ferozmente Moscovia y Ucrania, el curso de la historia rusa sería incomprensible. Algunos eran nómadas (principalmente los nogai, que habían formado parte de la Horda de Oro como una de sus confederaciones tribales), pero la mayoría se agrupaba en cuatro grandes kanatos: Sibir, al este de los Urales; Kazán, en el curso medio del Volga; Astrakán, cerca de la desembocadura de ese río y Crimea, al norte del mar Negro. Los kabardianos y circasianos seminómadas ocupaban el territorio entre el extremo occidental del Cáucaso y el río Kubán. Los nogai vagaban sobre todo por el este del Volga, a lo largo de las riberas del río Yaik, hasta su desembocadura en el mar Caspio.

Se trataba de un enemigo heterogéneo, que ocupaba un vasto territorio, de tamaño comparable al de la misma Moscovia, al sur y el este del reino, y su misma diversidad hacía que fuesen a la vez difíciles de atacar e imposibles de contener. En el oeste, en cambio, Moscovia podía aplicar una estrategia fronteriza coherente y duradera con respecto a sus enemigos. Si bien había conflictos entre los tártaros que la diplomacia del Kremlin podía explotar, no es menos cierto que era imposible establecer con ellos una paz duradera, como si fueran un solo pueblo. No obstante, en ocasiones se aliaban, y detrás de ellos estaba el imperio otomano.

Por otro lado, los kanatos (o sus capitales) no sólo eran fortalezas o enclaves en los que los atacantes pudieran refugiarse, sino que tenían sus propias pretensiones nacionalistas e incluso imperiales. Como Estados sucesores de la Horda de Oro, competían por el control de sus antiguas tierras. La situación recordaba a la de Rusia antes de la conquista mongola, cuando estaba dividida en principados independientes gobernados por ramas rivales de la Casa de Rurik. Pero ahora se habían vuelto las tornas y existían oportunidades de expansión y crecimiento que Moscovia (ella misma una especie de Estado sucesor del dominio mongol) no estaba dispuesta a perder, al emerger con Crimea como uno de los principales rivales por la hegemonía.

En aquella época, el kanato de Crimea era uno de los Estados más importantes de Europa oriental y respondía a todos los criterios con los que se juzga un Estado. Poseía un gobierno viable con una administración central dotada de funcionarios especializados en asuntos militares, políticos y económicos; un sistema judicial basado en las tradiciones del Asia central y la ley islámico-turca; una configuración social con una población rural y otra urbana; una economía basada en el comercio; un sistema educativo más avanzado que el de Moscovia, monumentos arquitectónicos y una literatura propia.

Al igual que Moscovia, el kanato estaba gobernado por una dinastía, la Casa de Giari, que pertenecía al linaje de Gengis Kan, pilar en el que basaban su legitimidad histórica y sus pretensiones políticas. Además, los kanes, como los soberanos moscovitas, gobernaban con la tutela de un consejo constituido por los dirigentes de los clanes más importantes, los cuales reclamaban la posesión hereditaria de gran parte del país. Sin embargo, su reclamación estaba más justificada que la de la nobleza titulada moscovita, pues, como los infantados de antaño, tenían ejércitos privados. Aunque, en teoría, la sucesión pasaba al hijo menor, un candidato no podía triunfar sin el apoyo de la mayoría del clan.

Por lo menos desde el punto de vista étnico, los tártaros eran básicamente una mezcla turco-mongola. Pero para sus contemporáneos, que consideraban las cosas desde un punto de vista histórico, eran un pueblo misterioso: las diez tribus perdidas de Israel, los «hijos de Hagar» o el Gog y Magog de las Santas Escrituras. La especulación sobre su pertenencia a las tribus perdidas se basaba en pasajes de los libros bíblicos Reyes 2. Isaías y Apocalipsis, en el libro apócrifo de Esdras, en las Antigüedades judías de Josefo y en un error etimológico, el que la palabra «tártaro» significaba «resto.» Lo de «hijos de Hagar» era básicamente una nota étnica infamante, como lo era la superstición occidental, basada en una coincidencia etimológica (en latín, tartarus significaba infierno), de que eran demonios. La arqueología parecía apoyar vagamente la tercera conjetura, porque se decía que Alejandro Magno había mandado construir una muralla de piedra a lo largo de la línea septentrional de su imperio para contener a los escitas (con los que a menudo se identifica a Gog y Magog), y se sabía que una muralla almenada y con torres se extendía tierra adentro desde Derbend, con una longitud de varios kilómetros a lo largo de las estribaciones del Cáucaso.

Pero los rusos estaban seguros de que los tártaros eran «los hijos de Hagar, los descendientes de Ismael.» Su propaganda les llamaba otras muchas cosas, pero siempre existió una cierta estima renuente en la psicología moscovita por aquellos descendientes de sus antiguos señores, tal como podemos leer en el siguiente pasaje:

 

Los ismaelíes son competentes, aprenden a guerrear desde su juventud y, en consecuencia, son duros, osados y fieros con nosotros, los humildes. Han sido bendecidos por sus antepasados, Ismael y Esaú, que estaban llenos de orgullo, y viven de sus armas. Nosotros [descendemos] del amable y humilde Jacob y por ello no podemos hacerles frente, sino que nos humillamos ante ellos, como hizo Jacob ante Esaú. Sin embargo, los derrotamos con las armas de la Cruz: ésa es nuestra ayuda en el combate y nuestro apoyo contra el enemigo.6

 

Podemos hacer una descripción de los tártaros a base de los diversos comentarios que se hacían sobre ellos: eran de estatura mediana, con las piernas cortas, el cuerpo ágil, el rostro ancho, chato, atezado, y la expresión «fiera y cruel.» 7 Se afeitaban la cabeza, pero se dejaban algo de pelo sobre el labio superior y en la barbilla, hablaban «con mucha rapidez y sonoridad, como si emitieran las palabras desde una garganta profunda y resonante,» y cuando cantaban, «hacían pensar en el mugido de una vaca, o los aullidos de un perrazo encadenado.» 8 Aunque fuertes y valerosos, se decía que eran «absurdamente depravados,» y si bien eran capaces de pasar días enteros sin alimento, por lo demás «se atracaban sin medida» 9 de una forma salvaje: comían carne cruda («filete tártaro») y las tripas de caballos y vacas, que engullían con «leche de yegua agria» 10 o «leche mezclada con sangre, que tomaban fresca directamente de la vena de un caballo.» 11

En conjunto, los grupos seminómadas eran menos beligerantes. A los moscovitas les dijeron: «No romperemos la pata del pollo si no lisiáis a nuestros potros.» Cuando deambulaban de un lado a otro se orientaban por las estrellas, sobre todo la Polar, a la que llamaban «clavo de hierro» 12. Una de sus maldiciones favoritas decía: «Que vivas siempre en el mismo sitio, como un cristiano, y respires tu propio hedor.» 13

Con frecuencia, grupos de guerreros parecían surgir de la nada; hacia el este desde Kazan, o cabalgando «agazapados como monos sobre lebreles,» 14 procedentes de las estepas pobladas de plantas como el espolín o el ajenjo, partiendo de Crimea, a casi dos mil kilómetros de distancia. Solían ir armados con arco y flechas, una cimitarra corta, una lanza y dardos de hierro y, generalmente, desplegaban sus fuerzas en forma de arco. En las campañas largas, cada guerrero usaba dos o tres monturas para aumentar su alcance y velocidad. Evitaban los vados de los ríos principales y se abrían paso por cañadas poco profundas y mesetas intermedias, aproximándose, protegidos por la oscuridad, en grupos muy espaciados, pero que «una vez en la zona de ataque se reunían y avanzaban como un torbellino, convirtiendo los campos en un yermo.» 15 Quemaban los asentamientos, se apoderaban de las cosechas, dispersaban los rebaños de ganado, tomaban prisioneros, sobre todo niños, a los que transportaban en grandes cestos, como cuévanos. Muchos ataques no tenían otro objetivo que el secuestro en masa, a fin de conseguir jóvenes para el cuerpo militar turco, hombres para manejar los remos de las galeras en el Mediterráneo, mujeres para los harenes levantinos y esclavos para los Estados tártaros. De hecho, el tráfico de esclavos había sido durante mucho tiempo un gran negocio multinacional, desde Kaffa y Constantinopla hasta el norte de África y Oriente Medio. Mientras los moscovitas se habían «reunido» en las tierras rusas, los tártaros habían «cosechado las estepas.»

Los rusos respondieron creando gradualmente una formidable red de líneas defensivas a lo largo de sus fronteras meridionales. Ciudades fortificadas, empalizadas y torres de vigilancia, enclavadas en confluencias de ríos, vados, portazgos y otros puntos estratégicos, se unieron en cadenas, defendidas de diversas maneras, mediante murallas almenadas, trincheras, terraplenes, abattis hechos con ramas secas y empalizadas de troncos. Una línea seguía el río Oka desde Nijni-Novgorod hasta Serpujov, antes de curvarse hacia el sur, en dirección a Tula; una segunda línea conectaba Riazán, Tula, Odoev y Lichvin. Entre los puntos de apoyo militar, unos puestos de avanzada de variada envergadura llenaban las brechas. Para obstaculizar el avance de la caballería tártara, se dejaban sin talar algunas zonas muy boscosas, los lechos de los ríos se erizaban de estacas puntiagudas y los caminos de herradura y otras sendas se bloqueaban con troncos derribados. Más lejos, en la peligrosa estepa boscosa entre el Oka y las fuentes del Don, se alzaban torres de vigilancia solitarias desde donde era posible escudriñar el horizonte lejano, mientras vigilantes montados patrullaban por las llanuras.

A fin de aportar el personal necesario para este esfuerzo, así como guarnecer las principales ciudades fronterizas, cada primavera se movilizaba a unos 65.000 hombres, reunidos en varios puntos de encuentro a lo largo del Oka y reclutados en todos los distritos al sur de Moscú. Este ejército se dividía, según la costumbre moscovita, en cinco regimientos, el principal de los cuales se estacionaba en Kaluga, el ala izquierda en Kashira la vanguardia en Kolomna y la retaguardia en Alexin. Por delante avanzaba un sexto regimiento o «columna volante» que servía como cuerpo de exploradores.

El coste social de tales esfuerzos era enorme. El gran y elocuente historiador V. O. Kliuchevski escribió:

 

Si consideramos la cantidad de tiempo y recursos empleados en esta lucha encarnizada y extenuante, no necesitaremos preguntarnos qué hacía el pueblo ruso mientras Occidente progresaba con rapidez en la industria, la vida social, las artes, las ciencias y el comercio… El destino puso a la nación rusa en la puerta oriental de las hordas asiáticas, mientras Europa occidental se volvía hacia el Nuevo Mundo, allende los mares… Pero el servicio de avanzada no se agradece en ninguna parte y pronto se olvida, sobre todo cuando se ha llevado a cabo con eficacia. Cuanto más alerta está la guardia, más profundo es el sueño de los protegidos, y menos dispuestos están los durmientes a valorar los sacrificios que otros han hecho para que ellos descansen.16
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Kazán

BAKCHISERAI y Moscú se enfrentaron. Aunque los motivos de enemistad entre ambos eran innumerables, en la década de 1550 la manzana madura de su discordia era Kazán y el resultado iba a ser que Iván, aunque él no lo sabía, se encontraría temblando al borde de la inmortalidad.

Desde los orígenes de Kazán como Estado, en 1436, el kanato había sido en ocasiones antagonista e incómodo vasallo de Moscú, y éste databa su derecho a otorgar su título a los kanes a partir de 1487, cuando Iván III intervino en una lucha dinástica e instaló en el poder a su lacayo, Mohammed-Amín. Posteriormente, Mohammed intentó independizarse, lo cual ocasionó una ofensiva de Basilio III, quien, en 1516, le obligó a reconfirmar el derecho de investidura de Moscú. El Kremlin se aprovechó inmediatamente de esta circunstancia en sus relaciones exteriores y empezó a referirse a Kazán como su patrimonio. Tras la muerte de Mohammed sin dejar heredero, en 1518, Moscú le sustituyó por un príncipe tártaro de trece años llamado Shah-Alí. Al año siguiente, Sha-Alí, junto con representantes de la nobleza tártara y la clerecía, firmó un acuerdo reconociendo la soberanía rusa.

A estos arreglos se opuso violentamente el kan de Crimea, Mohammed Girai, cuyo propio candidato para el trono era su hermano, Sahib. Éste tenía un apoyo considerable en el mismo Kazán, y en 1521 atacó con un destacamento de soldados y derribó a Shah-Alí. Fue la señal que descubría la intención real de Crimea por dominar el kanato. Aquel mismo año, en un asalto coordinado, Mohammed Girai cruzó el Don mientras Sahib atacaba Vladimir y Ninji-Novgorod. Cuando los dos ejércitos tártaros convergieron en Koloma. Basilio III huyó hacia el norte y, al parecer, pasó varios días escondido en un pajar. Entretanto, el impulso colonizador de los rusos hacia el este también había obligado a las tribus locales (sobre todo los cheremíes y los mordvinianos) a recurrir a Kazán en su defensa. Los kazanos tuvieron la audacia

de convertir esta guerra defensiva en un conflicto ofensivo y atacaron la frontera rusa, devastando viviendas y granjas y haciendo prisioneros. La interminable guerra con los cheremíes en la región del Transvolga, no sólo deprimió la economía de los granjeros, sino que obstruyó las rutas de comercio y colonización. La conexión entre el centro y el nordeste (Viatka y Perm) del Estado moscovita sólo podía lograrse dando un larguísimo rodeo por el norte… Por este motivo una canción rusa decía que «la ciudad de Kazán se levanta sobre nuestros huesos, el río de Kazán es de sangre.» 1

 

Kazán distaba 700 kilómetros de Moscú, casi la misma distancia al este que Vilna al oeste. Las acciones militares emprendidas en el pasado contra el kanato no habían sido concluyentes, porque, al carecer de bases de operación adelantadas en territorio hostil, los rusos no habían podido mantenerse firmes. En 1523, para solucionar este problema, Basilio III fundó Vasilsursk, una nueva fortaleza rusa a mitad de camino entre Nijni-Novgorod y Kazán, en la desembocadura del río Sura. Su utilidad inmediata se puso de manifiesto la primavera siguiente, cuando sirvió como depósito de suministros para una expedición punitiva, y nuevamente en 1530, cuando Basilio bombardeó Kazán. Entretanto, Sahib había huido a Estambul y le sucedió su sobrino Safa, de trece años. En 1532, Moscú se las ingenió para sustituirle por otro dirigente marioneta, Jan-Alí.

En su exilio, Sahib mantuvo una estrecha relación con el sultán y soñó con la unión de los tres kanatos del Volga —Crimea, Kazán y Astrakán— bajo su soberanía. Por desgracia para Moscú, iba a revelarse como un enemigo astuto, enérgico y tenaz. En 1532, asesinó al principal de sus rivales en la lucha por el trono de Crimea y, posteriormente, reforzó el poder de Crimea en la estepa, vinculó con mayor firmeza el kanato, en los aspectos económico y cultural, al imperio otomano, entabló una estrecha relación con los nogai, llevó a cabo una serie de campañas en el Cáucaso para imponerse a los circasianos y convirtió el kanato de Astrakán en un Estado vasallo de Crimea. A su muerte, en 1551, su reino se extendía desde Besarabia hasta el norte del Cáucaso y representaba un aumento sustancial del poder de Crimea. Durante la turbulenta minoría de edad de Iván, Kazán, con la ayuda de Sahib, también trató de reafirmar su independencia y, tras el asesinato de Jan-Alí, Safa fue entronizado de nuevo.

A pesar de que Moscú fracasó en su intento por mantener a sus kanes protegidos en Kazán, en los contactos con potencias extranjeras, los funcionarios del Kremlin siguieron refiriéndose al kanato como un asunto de Estado. En 1535, por ejemplo, un enviado ruso dijo a los lituanos: «Sabéis que Kazán pertenece desde hace mucho tiempo a nuestros soberanos, quienes nombran al zar allí…,» 2 en una época en que ese zar (como los polacos y los lituanos sabían bien) había sido nombrado por el kan de Crimea. Sahib, desde luego, tenía una visión radicalmente distinta de las cosas: «Kazán es mi yurt [patrimonio] —escribió al Kremlin—, y Safa pertenece a mi casa real. No os metáis en los asuntos de Kazán. Si lo hacéis, ¡guardaos de mí en Moscú!.» 1

En 1539 y 1540, cuando el gobierno ruso estaba en pleno caos, 1os kazanos se habían adentrado por sorpresa en territorio moscovita, lle gando incluso a Murom y Kostroma, mientras los crimeos atacaban por el sur. En la primavera de 1542, Emin-Girai, hijo mayor de Sahib, sitió Seversk; y en diciembre de 1544, Belaia y Odoev (los comandantes rusos, enzarzados en la disputa del mestnichestvo, descuidaron la dirección de sus tropas).

Sin embargo, en abril de 1545, cuando Iván se aproximaba a la madurez, Moscú renovó su esfuerzo por controlar la situación. Una pequeña fuerza avanzó a lo largo del Volga; otra, lo hizo desde Viatka, bajando por el río Kama, y ambas se reunieron cerca de Kazán, «a la misma hora del mismo día, como si procedieran del mismo Estado.» 4 Aunque dieron muerte a todos los kazanos que pudieron, una tercera columna, que avanzaba tardíamente desde Perm, fue rodeada y exterminada.

Sin embargo, la ofensiva rusa tuvo el efecto de agravar las luchas entre facciones en Kazán. Los crimeos habían gobernado con mano dura, y a muchos kazanos Bakchiserai les entusiasmaba todavía menos que Moscú. En 1545, alertado de la inminencia de un golpe, Iván fue personalmente a Vladimir, en la frontera oriental, para esperar las últimas noticias. En enero de 1546, Safa fue destronado. En junio los rusos habían instalado de nuevo a Shah-Alí, pero Safa regresó al mes siguiente, le arrebató el poder y liquidó a muchos de sus partidarios en una sangrienta purga.

Pero Shah-Alí iba a mostrarse como la marioneta más resistente jamás utilizada por los moscovitas que manejaban la política de Asia central. Aunque «muy poco marcial,» con un cuerpo «afeminado y de mala constitución» y una barbita de chivo, era descendiente de Gengis Kan y, entre todos los exiliados tártaros, era el que mejor podía justificar sus pretensiones dinásticas.

Tras la coronación de Iván, en 1547, el zar y sus consejeros se plantearon el sojuzgamiento de Kazán como su principal objetivo en política exterior. En este aspecto, todos estaban unidos; por otra parte, el esfuerzo que requería esta empresa no habría sido posible sin la existencia de una tregua militar con Polonia-Lituania, sostenida por una precario tratado, en el oeste.

En febrero, uno de los jefes más capacitados de Iván, el príncipe Alejandro Gorbati, encabezó una expedición de reconocimiento a lo largo de la montuosa ribera derecha del Volga, con la finalidad de explorar el terreno para el ataque. En diciembre, el mismo Iván se puso en camino hacia Vladimir, al frente de un gran ejército. Su artillería le siguió en enero de 1548. Al mes siguiente, Iván prosiguió desde Nijni-Novgorod hasta la isla de Robotka, pero un invierno demasiado cálido convirtió los caminos en lodazales y en pulpa el hielo sobre el Volga. Cuando intentaban arrastrar los cañones de una orilla a otra, el hielo cedía, y las pérdidas rusas fueron cuantiosas. Amargamente decepcionado y, al parecer, con lágrimas en los ojos, Iván regresó a Moscú.

En 1549, se renovó el armisticio con Lituania (donde un nuevo monarca, Segismundo Augusto, se esforzaba por consolidar su posición). Al mismo tiempo, oportunamente para Moscú, surgieron en Kazán una serie de crisis de sucesión, cuando Safa Girai, al parecer bebido, resbaló en su bañera y se rompió el cuello. Le sobrevivieron su hermosa esposa, Sunbeka, hija del cabecilla de los nogai, Yusuf, y un hijo de dos años, Utemish. Sunbeka solicitó ayuda a Crimea, pero los cosacos al servicio de Moscú tendieron una emboscada a los enviados y entregaron las cartas a Iván.

El zar se propuso dar un golpe preventivo. Asegurándose la promesa de no interferencia por parte de una de las facciones nogai, avanzó hacia Vladimir. Allí, Macario se reunió con él y se dirigió directamente a los oficiales, exhortándoles a luchar por la ortodoxia y no enzarzarse en disputas por la precedencia en el combate. Al parecer, el reciente decreto de Iván había tenido oposición y, en efecto, cuando las tropas llegaron a Nijni-Novgorod, en enero de 1550, tuvo que ser repetido públicamente. Hacia mediados de febrero, el ejército había llegado a la vista de Kazán pero, una vez más, el clima inadecuado para la estación abortó la campaña.

Iván decidió levantar una base más avanzada. En el pasado, las tropas rusas se habían reunido en Nijni-Novgorod (a unos 300 kilómetros de Kazán) y se habían reavituallado en Vasilsursk, que estaba todavía a 160 kilómetros. En mayo de 1550, las tropas rusas rodearon Kazán una vez más, saquearon las afueras tras un súbito asalto, se retiraron a la desembocadura del río Sviaga, a unos cincuenta kilómetros de distancia y allí, en una colina en forma de dedal, llamada la «montaña redonda,» construyeron la fortaleza de Sviazhsk. Levantada en sólo dos meses, como un mecano enorme, sus componentes, todos ellos cuidadosamente numerados y marcados, habían sido remolcados por el Volga, desde Uglich.

Naturalmente, la rapidez con que se construyó aquella fortaleza cerca de Kazán causó una gran impresión en algunas de las tribus locales, y en el verano de 1551, los cheremíes, chuvash y mordvinianos, todos ellos habitantes de la región montañosa que se extendía desde la orilla derecha del río, juraron fidelidad a Moscú. El zar les recompensó con cartas de privilegio que confirmaban su organización tribal y los eximía de pagar impuestos durante tres años. Los kazanos parecieron capitular, accedieron al regreso de Shah-Alí, la extradición de Sunbeka y su hijo, Utemish, a Moscú, la emancipación de todos los cautivos rusos y la división del kanato. La ribera montañosa del Volga sería anexionada de inmediato y los kazanos se quedarían con la izquierda.

Todo esto era excesivo para que los kazanos lo aceptaran sin más. El objetivo de las negociaciones había sido preservar el kanato como entidad política y evitar un ataque ruso definitivo. Sus delegados habían advertido a los rusos que «no debían dividir la tierra,» 5 e incluso Shah-Alí pensaba que los rusos habían ido demasiado lejos.

Sin embargo, el 16 de agosto de 1551, Iván entró en Kazán con una escolta personal de 300 tártaros kasimov y 200 streltsi. Era la primera vez que una guarnición rusa estaba acuartelada en el interior de sus murallas. Durante las siguientes semanas, a pesar de la resistencia inicial millares de cautivos rusos fueron liberados y reunidos para su repatriación en Sviazhsk. Un cronista escribió: «De la misma manera que en la antigüedad Moisés condujo al pueblo de Israel fuera de Egipto, así en este tiempo nuestro zar ortodoxo condujo a una multitud de almas cristianas fuera de la cautividad en Kazán.» 6

La resonancia bíblica no era inapropiada. Además de los esclavizados en Crimea y otros lugares, se dice que en 1551 había unos 30.000 prisioneros rusos sólo en Kazán. El sentimiento popular acerca de su servidumbre se reflejaba en la ley moscovita, tanto en el código de Iván III — «Y si un siervo es capturado por tropas tártaras y huye de su cautividad, será libre»—, como en las estipulaciones añadidas por Iván IV.

Así pues, cualquier campaña contra Kazán podía considerarse como una guerra defensiva. Pero había otras razones oportunistas para codiciar el kanato, entre ellas la de que estaba situado en el cruce de varias rutas principales: la ruta del Volga hasta el mar Caspio que conducía a Bokhara, Khiva y Samarkanda; la ruta del Kama hasta los Urales, y la antigua ruta esteparia de las caravanas hacia Asia central, que los mercaderes rusos esperaban controlar. Por otro lado, es posible que Iván y sus consejeros ya se hubieran percatado de que, dado el control del Mediterráneo oriental por parte de los turcos, el mercado europeo con Persia y Asia central quizá tendría que desviarse a lo largo del Volga, que por entonces los rusos sólo dominaban en el norte. Finalmente, las fértiles tierras del kanato prometían abastecer con creces la riqueza pomestie de Iván. En efecto, Peresvetov había observado cínicamente en un panfleto que, aun en el caso de que Kazán fuese un Estado vecino amigo, sería una presa demasiado apetitosa para no apoderarse de ella.

En 1551 parecía innecesario el empleo de la fuerza. El nuevo arreglo político satisfacía plenamente los deseos de los rusos, e incluso la impopularidad de Shah-Alí parecía beneficiar a Moscú, pues la nobleza tártara decidió cambiarlo por un gobernador militar. Lamentablemente, Shah-Alí tenía que ajustar varias cuentas primero, y tras invitar a algunos de sus principales críticos a un banquete, hizo que los acuchillaran en sus asientos. Esto fue un descrédito para la política rusa y motivó un vuelco en los sentimientos de la población.

En febrero de 1552, Adashev se dirigió a Kazán con un regimiento para instalar al nuevo gobernador, pero Shah-Alí, quizá súbitamente consciente de su lugar en la historia, se negó a participar directamente en la abolición del kanato, y en un fatuo acceso de jactancia salió de la ciudad, todavía en su condición de kan, antes de que las tropas llegaran. Una vez se cerraron las puertas tras él, los insurgentes se hicieron con el control de la plaza. Mientras los rusos se aproximaban, los kazanos temieron una matanza, y durante ese intervalo ofrecieron el trono al príncipe Yadigar de los nogai, quien instigó alzamientos entre los chu-vash y los cheremíes y rodearon a la guarnición rusa en Sviazhsk. Todo el convenio político se resquebrajaba.

En abril, Iván resolvió tomar Kazán por asalto. Desmanteló sus defensas fronterizas, amplió la base del reclutamiento y, haciendo un esfuerzo extremo, lanzó el grueso de su ejército a la campaña: arqueros, caballería, streltsi, cosacos y tártaros a su servicio, apoyados por 150 cañones, contra una guarnición de unos 33.000 guerreros tártaros en Kazan. Un estrecho bloqueo ruso frustró el intento de Yadigar de traer refuerzos, pero, dentro de sus medios, organizó con brillantez la defensa de la ciudad.

El ejército de Iván avanzó en dos columnas desde Kolomna hasta Sviazhsk (una a través de Nijni-Novgorod y la otra a través de Murom) y se reunieron en un vado del río Sura antes de avanzar hacia Sviazhsk. Una tercera columna, un convoy de abastecimiento con artillería pesada, avanzó desde Nijni-Novgorod a lo largo del Volga. Se trazaron planes de contingencia para un rápido despliegue de las tropas, si fuese necesario, a fin de responder a un ataque de los crimeos en la frontera meridional.

Adashev planeó la campaña, pero Macario la inspiró, y estaba impregnada de su fanatismo antitártaro y su ideología de la guerra santa. Recuérdese que, cuando era arzobispo de Novgorod, había condenado a morir de hambre a 149 tártaros que no se habían convertido en su diócesis, y en un discurso de despedida a las tropas invocó los nombres de la Virgen y todos los santos rusos. También podríamos suponer, sin incurrir por ello en cinismo, que la posibilidad de que Kazán bastara para abastecer con creces la riqueza pomestie de Iván, desviando así el interés de éste por las tierras de la Iglesia, acrecentó hasta cierto punto el fervor del dirigente religioso.

Entretanto, la propaganda moscovita había iniciado una reclamación tripartita, legal, histórica y mesiánica, del territorio. La reclamación legal se apoyaba en el precedente de la investidura y los diversos contratos (firmados por dignatarios que eran marionetas de Moscú) reconfirmándola un año tras otro; la histórica, en un pasaje de la Crónica fundamental, según el cual en otro tiempo las tribus locales habían rendido tributo a los rusos de Kiev y afirmaba que Vladimir I también había conquistado la región, lo cual la convertía por partida doble en un antiguo patrimonio de la corona. La reclamación mesiánica se fundamentaba en la obligación de la cristiandad ortodoxa de emprender una cruzada contra los paganos.

En estos extremos, Silvestre prestaba a Macario un apoyo incondicional. En una carta dirigida a Iván y fechada en 1550, situaba la próxima conquista de Kazán en un contexto histórico mundial que la vinculaba al exterminio del ejército de Sennaquerib bajo los muros de Jerusalén a manos del Ángel del Señor, a las dos grandes victorias de los bizantinos sobre los turcos antes de la caída de Constantinopla y al enfrentamiento de Iván III con la Horda de Oro en las orillas del río Ugra, en 1480. Así pues, aquel anhelado acontecimiento ruso se veía como la coronación de una serie de victorias «obtenidas por el pueblo de Dios contra el infiel.»

Silvestre fue más allá, y en un sorprendente encomio basado en pasajes de los Salmos, proclamó la supremacía universal del imperio: «Y serás bendito y dominarás de un mar a otro y desde los ríos hasta los confines del universo, y todos los zares temporales caerán ante ti y todas las naciones te servirán.» 7 En su plegaria durante la coronación, Macario se había contentado con esperar que Iván sometiera «a todas las naciones bárbaras,» pero jamás imaginó un imperio ruso que sobrepasara los límites de la llanura rusa. Silvestre idealizó al zar como una especie de Mesías que sometería al mundo, y así es como debemos a aquel ordenancista moral de Iván, lo que no deja de ser irónico, la primera profecía explícita de la dominación rusa del mundo.

Entretanto, en el mundo real de la guerra de Kazán, una epidemia de escorbuto junto con la desintegración de la disciplina militar, habían provocado una peligrosa situación en Sviazhsk. Miles de antiguos cautivos tártaros, entre ellos mujeres y adolescentes, atestaban la ciudad fronteriza, enloquecidos por su libertad. La guarnición rusa, rodeada de tribus hostiles y a la espera de la inminente batalla, compensaba su desespero practicando el consejo horaciano, «goza del día presente.» Moscú podía ser la «Nueva Jerusalén,» pero Sviazhsk era equiparable a Sodoma y Gomorra. Macario se horrorizó al enterarse de aquella corrupción, y el 25 de mayo un arcipreste salió de Moscú con frascos de agua bendita. Cuando llegó a Sviazhsk, pronunció un fogoso discurso en la plaza de la ciudad, exhortando a los soldados a recordar que estaban participando en una cruzada. Mientras tanto, Iván se había retirado al monasterio de la Trinidad para orar ante las reliquias de san Sergio, cuya ayuda solicitó en memoria de Dmitri Donskoi.

El 16 de junio, por la mañana, salió de Moscú para reunirse con sus tropas. Anastasia, apesadumbrada por su partida, se encerró en el terem, «como una golondrina en su nido o una estrella brillante que se oculta tras una nube, cerró todas las ventanas y no quiso ver la luz del día hasta que el zar regresara victorioso.» 8

La zarina tenía muchos motivos para sentir temor. Cuando Iván llegó a Koloma, el 21 de junio, le informaron de inmediato que los tártaros de Crimea (al mando de su nuevo y formidable kan, Devlet Girai) asediaban Tula. Tres destacamentos de Kashira, Rostislavl y Serpujov convergieron para repeler el ataque. Devlet se retiró, pero Iván, nervioso, permaneció inmóvil durante casi dos semanas, antes de avanzar hacia el nordeste, a través de Vladimir, hasta Murom. Allí, el 13 de julio, recibió una larga carta de Macario, destinada a apoyar su resolución. En ella hacía un repaso de las causas de la guerra y, utilizando la grandilocuencia de El gran menologio, halagaba al zar comparándolo con Constantino el Grande, Vladimir I el Santo, Vladimir II Monómaco y Alejandro Nevski, entre otros. Tras estos elogios, el zar debió de sentirse conmocionado por la severa admonición para que evitara las abominaciones de Sviazhsk. Replicó concisamente, prometiendo que haría cuanto estuviera en su mano.

El 13 de agosto llegó a Sviazhsk, donde había sido restablecida la disciplina, y aquí escribió a Yadigar prometiendo clemencia a cambio de la rendición. No recibió respuesta.

Tras haber descansado en el refugio de su fortaleza, las tropas cruzaron el Volga, vadearon arroyos y avanzaron por senderos entre la maleza, hasta que el 23 de agosto salieron a una amplia pradera que se extendía unos dos kilómetros ante Kazán.

Kazán era una importante metrópolis, casi del tamaño de Vilna, construida sobre una colina, con unas escarpas verticales al oeste, empinados caminos que conducían a ella por el este y altas murallas de tablones de roble reforzados desde dentro con barro endurecido y grava. La circundaba un foso profundo cuyas aguas procedían del río Kazanka, que pasaba al pie de la acrópolis, al oeste. Los suburbios de las inmediaciones estaban separados por una gran zanja, al otro lado de las calles apiñadas y las largas avenidas que conducían a los portales bien fortificados. Desde el lugar donde estaba acampado el ejército, junto al Volga, se veían minaretes, mezquitas y una ciudadela interior de piedra blanca silueteada contra el cielo.

Básicamente, había cinco maneras de sojuzgar una ciudad fortificada: conseguir la sumisión de los habitantes, condenándolos a sufrir hambre; por medio de un largo asedio; escalar las murallas; abrir brechas en ellas mediante arietes o artillería; excavar túneles por debajo de la ciudad o hacerla saltar con explosivos. Los rusos estaban preparados para hacer lo que fuera necesario.

Iván desplegó su regimiento principal al este y al sur, la vanguardia al norte, la retaguardia y el ala izquierda al oeste y el ala derecha en el terreno pantanoso al sur del río Kazanka. «Veíamos la ciudadela que se levantaba allí como si estuviese vacía —recordó un general—. No se veía a nadie ni se oía una sola voz.» 9

Shah-Alí (técnicamente, el comandante en jefe después de Iván, como anterior jefe de Estado del kanato) actuaba como «consejero especial» de los príncipes Iván Mstislavski y Mijail Vorotinski, los dos generales que ostentaban el mando real. No era probable que nadie se enzarzara con Mstislavski en una disputa por el mestnichestvo. Era de descendencia real por partida triple, y su genealogía se remontaba a Gedimin, Rurik y Gengis Kan. Su abuelo, el príncipe Kudaikul de Kazán, se había casado con la hermana de Basilio III, y la hija que tuvieron era su madre. Así pues, también era primo de Iván y era tártaro en cuarto grado.

Sin embargo, como tenía veintidós años, la misma edad que Iván, probablemente el zar prefirió guiarse por personas más veteranas…, mientras todo el mundo confiaba en Rasmisl, ingeniero danés y jefe de la unidad de zapadores.

En la arenga que dirigió a sus oficiales, Iván les exhortó a recordar a sus hermanos cristianos sometidos a esclavitud y, prometiendo cuidar de las familias de cuantos cayeran, les pidió que estuvieran dispuestos a dar su vida por la fe. Tras él ondeaba su imponente estandarte, el cual ostentaba una imagen de Cristo «que no había sido hecha por manos humanas.» Además de su gran pabellón y otro que servía como cuartel general del alto mando, se levantaron tres amplias tiendas destinadas al culto, dedicadas respectivamente a san Sergio, el arcángel Miguel y santa Catalina.

Los rusos empezaron a construir una red de trincheras que unían los emplazamientos de su artillería e hicieron terraplenes para proteger a la infantería. Situaron sus pesados cañones tras unos grandes cestos de mimbre, de dos metros y medio de diámetro rellenados con tierra prensada.

La primera escaramuza tuvo lugar el 25 de agosto, cuando un regimiento que vadeaba un turbio arroyo hacia el oeste fue atacado por un grupo de tártaros que efectuaron una audaz salida por una de las puertas de la ciudad. Tras una derrota inicial, los rusos se reagruparon e hicieron retroceder al enemigo.

El mal tiempo que sobrevino casi de inmediato causó preocupación. Las intensas lluvias inundaron el campamento y hundieron las gabarras que transportaban la artillería, se perdieron alimentos y municiones y los vientos arrancaron las tiendas de los soldados. La caballería tártara, oculta en el bosque de Arsk, al nordeste de Kazán, tendió emboscadas a las líneas de suministro rusas, en ataques coordinados con salidas desde la fortaleza, de acuerdo con las señales desde las torres. Se redujeron las raciones del ejército y los soldados «sólo se alimentaban de gachas.» 10

El príncipe Alejandro Gorbati, que era el mejor general de Iván, se dispuso a limpiar el bosque de tártaros. Cuando se aproximaba a un abattis levantado entre dos ciénagas, su caballería desmontó y se dividió en dos grupos, uno de los cuales preparó un ataque frontal mientras el otro se abría paso a través del bosque para atacar desde la derecha. Los tártaros huyeron y Gorbati los persiguió hasta su plaza fuerte en la misma ciudad de Arsk, la saqueó para obtener provisiones y luego recorrió los campos desvalijando fincas tártaras.

Entretanto, la artillería rusa, «actuando desde baterías ocultas y una torre de madera móvil,»" apenas causó daños. Los muros eran demasiado altos para que los proyectiles pudieran alcanzarlos con fuerza suficiente, por lo menos desde las trincheras avanzadas, y caían en los suburbios, que quedaron reducidos a escombros. Los arqueros tártaros repelieron varios asaltos de la infantería. El sigilo y la puntería de los arqueros hacían la vida imposible a los soldados que estaban en primera línea, impidiéndoles dormir o comer con tranquilidad.

Iván se sentía frustrado y, en un momento determinado, ordenó que todos los prisioneros tártaros fuesen atados a postes, al alcance del oído de los sitiados. El zar supuso que los gritos desgarradores de aquellos hombres inducirían a los tártaros a la rendición, pero en vez de hacerlo acribillaron a sus hermanos a flechazos, gritando: «Mejor morir a manos de verdaderos creyentes que de infieles.»

La persistencia del mal tiempo importunaba tanto a las tropas que empezaron a atribuirlo a brujería. Un general aseguró que, en cuanto el sol empezaba a brillar, unos viejos apergaminados, hombres y mujeres, aparecían en las murallas de la ciudad, gritaban algo, se levantaban las túnicas y soltaban ventosidades en dirección a los rusos. «Entonces empezaba a soplar el viento y llegaban nubes que descargaban lluvias terribles, pero sólo sobre nuestro ejército»; incluso algunos oficiales inteligentes estaban aterrados. Para solucionar esta situación se trajo apresuradamente de Moscú el crucifijo de la coronación de Iván, que contenía una astilla de la Vera Cruz, y con él se bendijeron grandes recipientes de agua bendita con la que los sacerdotes rociaron todo el campamento. «Y a partir de aquel momento desapareció todo rastro de la magia pagana.» 12

Sin embargo, el asedio se prolongó durante cinco semanas. Gradualmente, el ejército recurrió a la tecnología renacentista —sobre todo las minas, combinadas con las voladuras mediante pólvora—, a fin de conseguir los milagros por los que rezaban todos los rusos.

Durante todo aquel tiempo, Rasmisl y sus zapadores habían estado afanándose.

Un renegado tártaro reveló que los kazanos obtenían el agua potable de un manantial cercano al que se llegaba por un pasadizo subterráneo. Rasmisl lo localizó, colocó unas minas y las hizo estallar. Parte de la muralla de la ciudad se vino abajo. Los rusos no pudieron abrirse paso a través de la brecha, pero a finales de septiembre también habían minado dos torres, transportando cuarenta y ocho barriles de pólvora a lo largo de los túneles excavados. Mientras, habían rellenado el foso de tierra y troncos de árboles para facilitar una carga. Todo estaba preparado para la voladura. El invierno se aproximaba y los rusos no podían prolongar mucho más el asedio.

El primero de octubre se avisó a las tropas de que el asalto tendría lugar al amanecer del día siguiente. Aquella noche, Iván estaba tan excitado, que «oyó claramente» el tañido de las campanas del monasterio Simonov de Moscú.

Tras un sueño breve e intermitente, el zar vistió su armadura, fue a la tienda que servía de iglesia dedicada a san Sergio y rezó ante los iconos. Entretanto, según la leyenda, Rasmisl encendió dos velas, una en el suelo para controlar el tiempo de la explosión, y la otra debajo, junto a la carga de pólvora. Al aire libre, la primera se consumió con más rapidez. Dicen que, al no producirse la explosión, Iván reaccionó enfurecido…, pero lo cierto es que se hallaba lejos de allí. Estaba oyendo misa en la tienda, donde permaneció mucho más tiempo del conveniente, casi hasta llegar al oprobio. Parece ser que las dos explosiones puntuaron la liturgia: «Tus enemigos se inclinarán ante ti» coincidió con el primer estallido. «No habrá más que un redil y un solo pastor,» 13 decía el sacerdote cuando la segunda estremeció el aire. Se abrieron brechas en secciones de la muralla al este y al sur, y miles de rusos se abalanzaron a través de las brechas. Iván seguía en la tienda. Un boyardo entró precipitadamente: «Ha llegado el momento, majestad.» Iván replicó: «Las plegarias son armas. Debemos completar el servicio religioso.» Transcurrió el tiempo y apareció otro noble: «El asalto es vacilante, señor. Es preciso que os vean.» Esto era cierto. Al principio, los defensores habían sido derrotados en las murallas y las torres y, tras un desesperado combate cuerpo a cuerpo en las calles, les habían obligado a ceder terreno. En este momento, creyendo ganada la batalla, los rusos empezaron a saquear la ciudad. Cuando los soldados empezaron a cargar con el botín, incluso los que se fingían muertos o estaban heridos, se incorporaron para unirse al saqueo. Poco después, eran tantos los que abandonaban la ciudad como los que entraban en ella; los tártaros, ante este espectáculo, se reagruparon y contraatacaron.

¿Dónde estaba el zar? «Besó la imagen milagrosa de san Sergio, tomó un poco de agua bendita, tragó un pedazo de hostia, recibió la bendición de su capellán, habló a los clérigos, les rogó su perdón y pidió que le bendijeran» y, finalmente, salió a regañadientes de la tienda y ordenó que le trajeran su caballo.

Estaba aterrado. Aunque habían asignado una parte considerable del ejército para protegerle, cuando le dijeron que la lucha aún continuaba «su rostro se demudó, pues había confiado en que el cristianismo ya habría prevalecido.» 14 Pero sus generales ordenaron bruscamente que se izara el estandarte del zar a la vista de los combatientes y, cogiendo su caballo por la brida, le situaron cerca de la refriega, «tanto si le gustaba como si no.» 15

La caballería rusa de élite, que hasta entonces había permanecido en la retaguardia, entró en combate, al mismo tiempo que todo soldado sorprendido con un botín en las manos era ejecutado en el acto. Cambió el curso de los acontecimientos y, al final, los tártaros vieron que su causa estaba perdida. Concertaron apresuradamente una tregua de campaña y entregaron a su kan, Yadigar, a condición de que le perdonaran la vida. «Y los demás —dijo su representante— vamos a beber con vosotros la última copa.» 16 Así lo hicieron, mientras los rusos «se abalanzaban como águilas y halcones hambrientos sobre las ruinas» 17 y perseguían a los tártaros como liebres. Muchos se abrieron paso luchando, cruzaron el Kazanka y se internaron en los bosques y pantanos, donde les acechaba la caballería ligera rusa. «Nadie pidió clemencia y nadie la tuvo. La flor de la nobleza tártara pereció aquel día.» 18

Iván ordenó que se cantara un tedeum en la ciudad conquistada y colocó una gran cruz donde había ondeado el estandarte del kan. Los muertos moscovitas recibieron sepultura. Los cadáveres de los tártaros fueron atados por los tobillos, los colgaron con la cabeza hacia abajo de unos troncos y los arrojaron al Volga. Sin embargo, enviaron mensajes a todas las tribus sometidas —chuvash, votiaks, mordvinianos, bashkirios y cheremíes— prometiéndoles paz y seguridad a cambio de su obediencia. Dos tribus (los votiaks y los cheremíes de las tierras altas) aceptaron estas condiciones de inmediato. El 4 de octubre, Iván efectuó una entrada solemne en Kazán, donde escogió un solar para construir la primera catedral cristiana de la ciudad y colocó la primera piedra.

Se nombró gobernador a Gobarti, hombre muy capacitado, pero junto con Adashev y otros advirtió que sería necesaria una importante presencia militar para administrar eficazmente el kanato y pacificar la región. Según ellos, el mismo Iván debería quedarse hasta la primavera, pero el zar se rebeló violentamente contra este consejo. Anastasia esperaba un hijo y él ya había soportado demasiadas tensiones. Sus oficiales también estaban ansiosos por volver a casa, pues la mayor parte de los soldados no eran regulares, sino levas especiales movilizadas a sus expensas y los soldados también estaban deseosos de partir.

Gorbati sólo pudo conservar una parte del ejército, 3.000 streltsi, 1.500 jinetes selectos y varios destacamentos de cosacos, para guarnecer Kazán y Sviazhsk. Bajo aquellas circunstancias, estas tropas eran poco más que una fuerza policial.

Iván regresó por barco, Volga arriba, a Nijni-Novgorod, donde le recibieron con entusiasmo, y de allí fue a Vladimir, donde le llegó la noticia de que Anastasia había dado a luz un hijo. Le puso por nombre Dmitri (probablemente, en honor a Donskoi) y fue tal su alegría, que se quitó la capa y se la regaló al mensajero. En el monasterio de la Trinidad se arrodilló junto al anterior metropolitano, Joasaf, para dar gracias al Señor, y el 29 de octubre, «vestido como si fuera un brillante domingo de Ramos, con armadura e indumentaria plateada y una corona de oro en la cabeza,» 19 hizo su entrada triunfal en Moscú. Toda la población salió a recibirle, apretujándose en las orillas del río Yauza, a lo largo de siete kilómetros, mientras otros se subían a los tejados, las almenas y las torres.

En su discurso de bienvenida, Macario le comparó con muchos héroes, incluido Donskoi, y se regocijó porque Dios, por medio de Iván había destruido «al dragón en su madriguera.» 20

En su respuesta, de la que sólo se conserva un resumen, Iván citó a Job e Isaías, comparando la reciente cautividad de los rusos a manos de los tártaros con la cautividad de los hebreos en Babilonia y Egipto.

 

El impacto de la conquista de Kazán sobre el pueblo ruso fue tremendo. En la tradición folclórica, baladas y canciones eclipsaron las gestas de 1380 y 1480, que narraban los esfuerzos por liberarse del yugo tártaro y, en realidad, transformaron a Rusia en un imperio multinacional.

A pesar del apocamiento personal de Iván en el momento crítico del asedio, experimentó una especie de apoteosis. A partir de entonces, el epíteto grozni empezó a añadirse a su nombre. Esta palabra, que se traduce incorrectamente como «terrible,» en realidad significa «riguroso,» «imponente» o «furioso,» y denota majestad. Para conmemorar su victoria, se pintó un gigantesco icono, conocido como «La Iglesia militante» o «Caballeros bendecidos por el Todopoderoso,» para la catedral de la Asunción, en el que se le representaba al frente de un ejército formado por todos los santos principescos rusos y la hueste celestial encabezada por el arcángel Miguel. Sodoma, que simbolizaba a Kazán, se mostraba en un círculo de llamas frente a la Ciudad Celestial, rodeada de ángeles, que simbolizaba a Moscú, la tercera Roma. El pueblo ruso, representado por los soldados cristianos que avanzaban en triple fila, era el «nuevo Israel.» Por encima de Iván, tres ángeles sostenían la corona de Monómaco.

Este icono, que hoy se encuentra en la galería Tretiakov de Moscú, constituía un bello complemento del trono con dosel destinado a Iván, tallado en madera de nogal y tilo y cubierto de bajorrelieves dorados que representaban la vida de Vladimir Monómaco. Un programa iconográfico parecido adornaba el palacio del Kremlin y las catedrales. En particular, los frescos de la Cámara Dorada, o salón del trono, ejecutados bajo la dirección personal de Silvestre como parte de la gran obra de restauración tras el incendio de Moscú, representaban al joven Iván «como un juez recto y guerrero valeroso,» generoso con los pobres, como el conquistador bíblico Josué, cuyas conquistas eran representadas de forma muy realista, y como Salomón en su sabiduría. En la pared opuesta al trono figuraba la leyenda del príncipe indio Josafat y el ermitaño Barlaam (un romance cristiano bizantino basado en la vida de Buda), que mostraba a Barlaam (probablemente un retrato de Silvestre) en atuendo sacerdotal exhortando al joven dirigente a seguir el camino de la verdad.

 

Lo realmente valeroso habría sido permanecer en Kazán. Pero como cabeza de familia, héroe nacional y monarca que ahora tenía un heredero, 22 Iván estaba dispuesto a saborear el triunfo sin que le recordaran los nuevos retos y el duro trabajo que le esperaban. Se dirigió al monasterio de la Trinidad para que bautizaran a Dmitri (aunque no lo hizo Macario, lo que quizá significara un paso más en el deterioro de las relaciones entre los dos), mientras disponía una sesión plenaria de la Duma en su ausencia «para deliberar sobre los asuntos de Kazán y avanzar en la cuestión del kormlenie.» Según Viskovati, la primera cuestión se despachó sumariamente, pues los boyardos no quisieron abordar los problemas relacionados con la pacificación del kanato. Entretanto, como Adashev había temido, las tribus de la región de Kazán se rebelaron, a ambos lados del Volga. Los votiaks y cheremíes se negaron a pagar tributo, y en dos ocasiones, en la primavera de 1553, derrotaron a las tropas rusas enviadas contra ellos. El príncipe Simeón Lobanov-Rostovski, un poderoso noble, fue portavoz de muchos cuando observó: «La monarquía se ha empobrecido a causa de la campaña de Kazán y, en cualquier caso, no será posible retener esa plaza.» 21 Durante sus deliberaciones, los boyardos se concentraron en la manera de recuperar sus pérdidas. Pero su inventiva a este respecto fue bruscamente interrumpida por un acontecimiento que conmocionó los cimientos de la monarquía.
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La crisis de 1553

AÑOS más tarde, ya con una gran experiencia a sus espaldas, Iván tendría ocasión de comentar «el variable y peligroso carácter de los príncipes que, tanto como la persona más humilde, están sujetos a cambios, lo cual nos hizo recelar de nuestra propia magnificencia.» 1 Pero en 1553, aunque algo conocía de veleidades y cambios, no podía saber hasta qué punto tenía motivos para recelar. Y, por desgracia, jamás olvidaría lo que iba a aprender.

A principios de marzo, el zar cayó enfermo y entró en un estado febril, que empeoró con tanta rapidez que se temió por su vida. Al cabo de unos días, «apenas reconocía a quienes le rodeaban.» 2 Durante un intervalo de lucidez, Viskovati, amablemente pero con firmeza, le recordó su testamento, e Iván lo rectificó para designar como heredero al pequeño zarevich, Dmitri. Viskovati autentificó el documento con su firma, pero aconsejó al zar que obligara a la nobleza y, sobre todo, a su primo Vladimir Staritski (cuyo padre, como se recordará, había muerto en prisión durante la regencia de Elena) a que jurasen fidelidad al niño. El asombro y la angustia se apoderaron de Iván cuando un considerable número de nobles se negaron a prestar el juramento. Este gesto iba a desencadenar un período de confusión.

Algunos de los reacios lo eran, según ellos, por el bien del Estado, pues dudaban que pudieran sobrevivir a otra larga minoría de edad del soberano; otros, porque detestaban a los Zajarin, los parientes de Iván de linaje relativamente bajo, que, presumiblemente, serían los regentes. Algunos anhelaban la caída de la dinastía. El hermano sordomudo de Iván no se consideraba un candidato realista, pero muchos consideraban al primo de Iván, Vladimir Staritski, promovido enérgicamente por su madre, Evfrosinia, como aceptable, porque no parecía muy partidario del mando autoritario.

Viskovati, Adashev y siete miembros del Consejo Personal de la Duma 23 (entre ellos el príncipe Bimitri Paletski, cuya hija estaba casada con el hermano de Iván, Yuri) se apresuraron a jurar fidelidad al zarevich. Otros dos miembros del Consejo 24 adujeron hallarse indispuestos, pero parece ser que estaban en contacto con Evfrosinia, mientras Paletski, a pesar de su promesa, indicó secretamente a Vladimir que no se opondría a su ascensión…, siempre que asegurase un patrimonio hereditario a su hija y su yerno. En palabras de Viskovati, cuyas interpolaciones de su puño y letra en una de las crónicas constituyen un extraordinario relato de la crisis, Paletski había empezado a negociar con Vladimir «como si éste fuera el futuro zar.» 253 Otros poderosos nobles se unieron al campo rebelde. 26 pero la inadecuada precipitación con que los Staritski trataron de consolidar su ventaja provocó una reacción. Cuando empezaron a hacer campaña abiertamente para obtener apoyo, e incluso distribuyeron dinero a servidores militares como un anticipo por su lealtad, los partidarios de Iván que, comprensiblemente, estaban convencidos de que una regencia legítima era preferible a una monarquía débil e ilegítima, empezaron a cerrar filas. Formaron literalmente una guardia personal y no permitieron que Vladimir llegara a presencia del zar.

En los sorprendentes acontecimientos del 11 de marzo, Silvestre intervino en favor de Staritski. «¿Por qué no permitís que el príncipe Vladimir vea al zar? —preguntó a los protectores de Iván—. Le desea más bien que vosotros.» 4 Aunque hablaba como si quisiera reconciliar a las distintas facciones, tenía motivos para temer una regencia, pues su influencia sobre el zar le había valido la antipatía y los celos de Anastasia y todo el bando de los Zajarin.

El día 12 de marzo, por la mañana, el zar se recuperó e insistió en que cada miembro de la Duma repitiera públicamente el juramento de lealtad ante el Consejo Personal. El príncipe Iván Chuiski (hijo del odiado Basilio Chuiski, protagonista durante la minoría de edad de Iván) protestó, y el padre de Adashev, Feodor, poco antes ascendido a boyardo, complicó más la situación al declarar: «Estamos dispuestos a besar la cruz por ti, soberano, y por tu hijo Dmitri, pero nos negamos a servir a los Zajarin,… Tú hijo todavía lleva pañales… y los boyardos ya nos hicieron sufrir mucho durante tu minoría de edad.» 5 En otras palabras, no consideraba a los Zajarin lo bastante fuertes para mantener a raya a las facciones. En aquel momento, como una repetición de la escena junto al lecho de muerte de Basilio III, «hubo gran alboroto y ruido y mucho debate entre los boyardos, pues no deseaban servir a un infante. Cada grupo argumentaba su causa y se oían gritos y maldiciones» 6

Entonces Iván hizo acopio de las fuerzas que le quedaban para controlar la situación. Dijo a los disidentes: «Si no juráis fidelidad a mi hijo, Dmitri, eso significa que tenéis otro soberano,» y dirigiéndose a Feodor Adashev y sus partidarios: «Os ordeno que sirváis a mi hijo, no a los Zajarin, según vuestra conciencia.» 7 Luego instó a quienes le habían mostrado su apoyo inequívoco para que, de ser necesario, huyeran al extranjero con su esposa y su hijo para salvarles y, finalmente, recordó a los Zajarin, a quienes los boyardos habían intimidado y que podían haberse sentido algo menospreciados por el zar, que sus intereses coincidían con los del monarca. «Y vosotros, ¿por qué estáis tan cabizbajos? ¿Esperáis acaso que los boyardos os respeten? Seréis los primeros que eliminarán. Debéis morir por mi hijo y por su madre y no permitir que los boyardos la insulten.» 8

La hábil actuación de Iván aplastó la incipiente rebelión. La mayoría de los boyardos desfilaron dócilmente por la antecámara para prestar su juramento (tomado por el príncipe Vladimir Vorotinski, mientras Viskovati sostenía el crucifijo), pero el príncipe Iván Turontai-Pronski, partidario de Staritski, se resistió y el mismo Staritski se negó al principio. Le arrastraron hasta el zar, quien le dijo: «No sé qué será de ti y no me interesa saberlo.» 9 Viskovati y Vorotinski comunicaron sin ambages al príncipe que, a menos que jurase fidelidad, no saldría con vida del palacio. Pero aunque Vladimir accedió, más tarde su madre Evfrosinia se negó por tres veces a poner el sello de la familia en la escritura que certificaba la promesa. Maldijo a Viskovati y dijo: «¿Qué clase de promesa es, si se hace contra la propia voluntad?.» 10 Y «desde aquel tiempo hubo gran enemistad entre el soberano y el príncipe Vladimir 27 —escribió un contemporáneo—, y entre los boyardos reinaba la confusión y la turbulencia, y días difíciles llegaron al reino.»
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Vassian Toporkov contra Máximo el Griego

IVÁN nunca olvidaría este episodio. Había descubierto hasta qué punto seguían influyendo las facciones en los círculos dirigentes, que algunos de sus amigos y asociados más próximos odiaban a su familia y que no todos los miembros del consejo «electo» habían estado dispuestos a elegirle. ¿En quién podría confiar realmente? ¿De qué le servía ser un zar coronado y un héroe conquistador, celebrado por la propaganda moscovita como «igual a los apóstoles,» si en su hora de necesidad tantos se habían apresurado a abandonarle, tal vez incluso a tramar su muerte? La repentina enfermedad de un monarca es siempre algo sospechoso, sobre todo si ha puesto un gran empeño en la realización de reformas. Aunque la mayoría de los opositores al testamento de Iván eran «leales,» había algunos —por ejemplo, Lobanov-Rostovski— que eran auténticos rebeldes contra la corona. Al año siguiente le detuvieron por pasar secretos de Estado a los lituanos y la Duma le condenó a muerte. Le condujeron al patíbulo, pero parece ser que se le conmutó la pena en el último momento y le encerraron en una mazmorra, en el norte.28 También juzgaron y condenaron a otros partidarios de Vladimir, pero el círculo disidente, en su conjunto, era demasiado variado para poder afrontarlo. Veinticinco años después, todavía enojado, Iván diría: «Nací para reinar por la gracia de Dios… Crecí en el trono. ¿Qué calificaciones tenía el príncipe Vladimir para ser soberano? ¿Cuál era su lugar en el orden de sucesión? Sólo contaba con el apoyo de los traidores.» 1 Y esto era básicamente cierto.

En mayo, apenas había recobrado Iván sus fuerzas, con una resolución irrevocable, quiso cumplir la promesa que había hecho antes de la campaña de Kazán, la de peregrinar con su familia al monasterio del lago Blanco, al norte del país, como acción de gracias. Durante el camino se detuvo en el monasterio de la Trinidad, donde conversó con Máximo el Griego.

Máximo (Miguel Trivolis, nacido en 1475) era un hombre de auténtica educación renacentista y, probablemente, jamás había existido otro como él en Moscovia. Antes de ponerse al servicio de los rusos, había estudiado filosofía, retórica y literatura clásica en las grandes universidades de Italia y había trabajado en Venecia para Aldus Manutius en la publicación de manuscritos griegos. En Florencia, en la Academia Platónica de Lorenzo de Médicis, se había mezclado con los principales humanistas de la época, entre ellos Miguel Ángel. Hombre de intenso temperamento religioso, también había recibido la influencia de Girolamo Savonarola, el fraile dominico y reformador radical de la Iglesia, que fue quemado en la hoguera en la Piazza della Signoria de Florencia, en 1498. Máximo se hizo fraile dominico, emulando a su héroe, pero en 1505 se convirtió a la ortodoxia griega y se retiró al monasterio de Vatopedi, en el monte Athos, donde durante una década se dedicó a trabajar en las colecciones de manuscritos de dos emperadores bizantinos. Sin embargo, ni siquiera su encierro en el remoto Vatopedi garantizaba un apartamiento total del mundo y, en 1516, unos emisarios del gran príncipe Basilio III llegaron a la montaña sagrada en busca de un erudito que pudiera traducir el comentario griego del Salterio al ruso. Reclutaron a Máximo, quien llegó a Moscú en marzo de 1518 y «se encargó de la espléndida colección de manuscritos griegos preservados en la biblioteca del Kremlin.» 2 Aunque llevó a cabo soberbiamente el encargo bajo condiciones difíciles (al principio, su ruso imperfecto le obligó a depender mucho de los colaboradores), no era probable que un antiguo discípulo de Savonarola guardara silencio sobre la corrupción eclesiástica. Expuso lo que pensaba y, a veces con una retórica violenta digna de su mentor, acusó a la clerecía de cebarse en los pobres «como una bestia que chupa la sangre e intenta extraer la médula de los huesos secos, como los perros y los cuervos.» 3

Los josefianos no acogieron bien esta actitud pero, durante el período de los «no poseedores,» Basilio III había tolerado las opiniones de Máximo. Sin embargo, en la década de 1520, el gran príncipe cambió de idea, retiró a su metropolitano progresista, Varlaam, y lo sustituyó por Daniel, el cual inició de inmediato una caza de brujas. En el invierno de 1524-1525, Máximo y dos conocidos suyos que tenían ideas similares, Feodor Zhareni e Iván Bersen-Beklemishev, fueron detenidos y juzgados por traición. Bersen, un boyardo que recientemente había sido expulsado de la Duma por expresarse con excesiva libertad, y Zhareni, su confidente, admitieron haber tenido conversaciones subversivas, pero Bersen también testificó lo que le había contado Zhareni: que le había prometido clemencia si difamaba a Máximo durante su juicio. La transcripción oficial se interrumpe en medio de esta revelación inconveniente. Poco después. Bersen fue decapitado y a Zhareni le cortaron la lengua.

El primer juicio político en Rusia tuvo un final ignominioso.

En mayo juzgaron a Máximo y le condenaron por los errores gramaticales en sus traducciones litúrgicas, basándose en que eran adulteraciones heréticas del texto. También le condenaron por el mero hecho de haber intentado la traducción —la misión para la que le habían reclutado—, porque ello implicaba que la traducción original era defectuosa, aun cuando «nuestros santos oraron de acuerdo con esos libros y se salvaron.» También le denunciaron de manera similar porque «nuestros mártires santificados no se opusieron a ella.» 4 Máximo, incapaz de rechazar tales acusaciones, fue sentenciado a cadena perpetua en el monasterio de Volokolamsk, donde le torturaron cruelmente, le encadenaron, le negaron libros y material de escritura y le hicieron compartir su celda con un informador del gobierno.

Procesado de nuevo en 1531 por haber «tenido malos pensamientos sobre el gran príncipe» y por no informar de una conversación subversiva con el embajador turco (un individuo griego), le confinaron en el monasterio de Otroch, en Tver. 29

Sin embargo, con el transcurso de los años, Máximo había sido rehabilitado gradualmente. En Otroch, le permitieron volver a leer y escribir 30 y uno de sus discípulos, Isaak Sobaka, condenado en 1531 sin otra razón que la de haber sido escribano de Máximo, fue rehabilitado durante el mandato del metropolitano Joasaf y nombrado abad del monasterio Simonov de Moscú; más tarde, le pusieron al frente del monasterio Chudov, en el Kremlin. En 1546, el patriarca de Constantinopla apeló para que liberasen a Máximo y, en 1548, el mismo Macario le dijo: «Aunque no podemos ayudarte, besamos devotamente tus ataduras como si fueras uno de los santos.» En 1551, terminó su largo encarcelamiento y le destinaron al monasterio de la Trinidad, regido por Artemio, el abad «no posesor,» donde recibió a amigos y discípulos, entre ellos el príncipe Andrei, al que enseñó los rudimentos del griego. Aquel año, las impecables correcciones de Máximo en los textos litúrgicos obtuvieron aceptación oficial y fueron adoptadas sin objeciones por el consejo Stoglav. Todos parecían darse cuenta de que el nombre de aquel monje iba a perdurar.

La relación personal de Máximo con Iván había sido escasa. Unos años antes le había enviado una carta bastante condescendiente sobre los principios del buen gobierno, en la que le hablaba como si el zar fuese un bárbaro recién converso, y tal vez ahora Iván quería mostrarle lo buen cristiano que era. Le acompañaron a la celda y. por fin, se encontró con el notable anciano, que por entonces tenía setenta y ocho años y estaba paralizado por la artritis y casi ciego.

Iván le habló del viaje que estaba a punto de emprender y se decepcionó cuando Máximo lo criticó, diciéndole que era inútil: «Dios está en todas partes. Él logra todas las cosas, lo ve todo con su ojo que jamás duerme,» e instó al zar para que, en vez de continuar el viaje, demostrara su piedad cuidando de las viudas y los huérfanos de los que habían sucumbido en Kazán…, como, de hecho, había prometido hacer. Indignado. Iván rechazó bruscamente la propuesta. Entonces Máximo se mostró profético: «Si los abandonas y prosigues este viaje, tu hijo morirá» 5. Parece ser que los colaboradores más íntimos de Iván fueron testigos de este intercambio de palabras.

Iván no le hizo caso y prosiguió su viaje hacia el norte. Se detuvo en el monasterio de San Nicolás, en Pesnoshski, donde se entrevistó con un anciano muy distinto, Vassian Toporkov, antiguo obispo de Kolomna y en otro tiempo protegido del metropolitano Daniel. Aunque Daniel era un josefiano, incluso Macario le detestaba, y cuando ascendió al metropolitanato le descartó por su «artería y crueldad.» 6 Fueran cuales fuesen sus faltas, su apellido (que significa «hacha pequeña») se consideraba apropiado. Iván, que rumiaba la reciente crisis por la sucesión al trono, le preguntó: «¿Cómo puedo gobernar bien y hacer que me obedezcan mis magnates?,» una cuestión que no planteaba nada intrínsecamente innoble. Según Kurbski, Vassian le replicó: «Si deseas ser un autócrata, no puedes tener consejeros a tu alrededor más sabios que tú, pues en ese caso tendrás que obedecerles.» 7 Iván asimiló esta observación. Haciendo un juego de palabras, Kurbski observó que equivalía a «una gran hacha para derribar hombres gloriosos.» 8

Por desgracia, el retorcido consejo de Toporkov se combinó de una manera ambigua con el consejo apropiado y juicioso (del que más tarde fue adicto Iván) que cierta vez dio el metropolitano Nicéfono a Vladimir Monómaco: «Ocúpate tú mismo de todos los asuntos. No confíes en tu mayordomo o tu sirviente. Cuando partas a la guerra, no confíes en tus capitanes. Distribuye tú mismo a los centinelas, y sólo después de haberlos situado por la noche en cada lugar importante alrededor de tus tropas, entrégate al descanso. Pero levántate temprano. No te quites tus pertrechos sin antes haber echado una rápida mirada a tu alrededor, pues un hombre puede perecer por descuido en un abrir y cerrar de ojos.» 9

Las precauciones a tomar en el campo de batalla no necesariamente son igual de apropiadas para gobernar, pero los peligros que corría la vida de Iván parecían hacerlas cada vez más convenientes. En este aspecto, la actitud de Iván es muy comprensible. La sombría predicción de Máximo resultó cierta. Cuando Iván y su séquito abordaban las embarcaciones que habían de transportarles por el río Sheksna, la institutriz de Dmitri tropezó cerca del embarcadero y el niño cayó al agua.

El heredero en torno al cual había girado la reciente polémica pereció en un abrir y cerrar de ojos.
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Arte y herejía

LA ausencia de Macario mientras se desarrollaba la crisis fue muy notoria. Las confrontaciones en el consejo Stoglav habían sido encarnizadas y, posteriormente, se había dedicado a buscar el modo de reducir la influencia de Silvestre, que había encabezado la campaña contra las propiedades de la Iglesia. Macario descubrió un aliado veleidoso en Viskovati, que se había impacientado por el poder absoluto de Silvestre.

El objetivo de Macario, como el de José de Volokolamsk cincuenta años antes, era el de aplastar el movimiento de los «no posesores,» acusándolo de herejía, de modo que Iván IV, como zar ortodoxo, no pudiera llevar adelante las reformas agrarias a las que estaba vinculado aquel movimiento.

No tardó en presentarse una oportunidad que Macario, con un atrevimiento poco habitual en él, explotó al máximo.

Recientemente, Silvestre se había relacionado con un librepensador llamado Matvei Bashkin, un prometedor miembro de la pequeña nobleza reclutado por el Consejo Electo. Al igual que Silvestre, Bashkin tenía unas ideas progresistas, pero también defendía unas opiniones influidas aparentemente por el calvinismo lituano. Su confesor, Simeón, colega de Silvestre en la iglesia de la Anunciación y perteneciente a los «no posesores,» consideró que eran unas opiniones tan extremistas que se sintió obligado a llamar la atención de Iván. Este le envió a Macario, quien hizo detener a Bashkin y «le confinó en un cobertizo en el patio del Kremlin.» 1 En junio de 1553, una investigación dirigida por dos monjes, Gherman Polev, abad del monasterio del Dormition, en Staritsa, y Gerasim Lenkov, del monasterio de Volokolamsk, escrutaron los escritos de Bashkin para ver su grado de ortodoxia y consideraron que ésta era insuficiente. Viskovati también le denunció y el mismo Silvestre empezó a decir que «la herejía se propalaba en Moscú,» 2 para mantener a Bashkin a prudente distancia.

Entretanto, Feodosio Kosoi, un esclavo huido que tenía muchos seguidores por sus ataques contra la Iglesia organizada y la opresión del campesinado, también había sido acusado junto con Artemio, a quien Iván había nombrado recientemente abad del monasterio de la Trinidad. Ésta era una circunstancia dramática y peligrosa en extremo, pues se decía de Artemio que «el zar le tenía en gran estima y hablaba con él muy a menudo.» 3

El 25 de octubre de 1553, Macario convocó un concilio contra los herejes, al que asistieron el zar y la Duma, así como muchos josefianos. cuya ventaja numérica aumentó cuando el obispo de Riazán, un «no posesor» que se había levantado para protestar, cayó fulminado por una apoplejía. Aunque había bastantes «pruebas» para condenar a Bashkin y Kosoi, algunos de los cargos contra Artemio eran absurdos. Por ejemplo, se le acusó de haber viajado en cierta ocasión a Neuhausen, en Livonia, para mantener un diálogo sobre las diferencias entre los credos católico y ortodoxo. El concilio opinó que «debería haber reconocido sin discusión todas las ventajas de la fe ortodoxa sobre la católica.» 4

Sin embargo, los tres fueron torturados de diversas maneras y condenados a cadena perpetua por rechazar la Trinidad, el milagro de la redención de Cristo y la adoración de iconos. Artemio fue confinado y aislado en una celda del monasterio Solovetski, situado en una isla del mar Blanco.

Silvestre no saldría bien librado. En octubre de 1553, durante el proceso de Bashkin, Viskovati había acusado a Silvestre, Artemio y Simeón de pertenecer a la misma camarilla. Concretamente, afirmó que los nuevos iconos de la catedral de la Anunciación, ejecutados bajo la supervisión de Silvestre, reflejaban las ideas de Bashkin, que éste había comunicado a Silvestre por medio de Artemio. «Bashkin consultó con Artemio y éste con Silvestre. Y el sacerdote Simeón es el padre espiritual de Bashkin y recibió instrucciones para hablar abiertamente y justificar su asociación por temor.» 5 En noviembre, Viskovati repitió sus acusaciones con más detalle en un memorándum dirigido al metropolitano Macario. Irónicamente, Simeón y Silvestre cayeron así en la red que ellos mismos habían tejido. Macario entregó a Iván el memorándum de Viskovati y el zar convocó a éste ante el tribunal.

Viskovati era un hombre de convicciones políticas y religiosas conservadoras. Creía en la organización jerárquica de la sociedad, así como en el arte hierático. Cierta vez observó: «Me horroriza que lo pequeño se equipare a lo grande. Si todo llega a ser igual, entonces no quedará ninguna distinción de rango.» 6 Era un connoisseur del arte, respetuoso y experto, capaz de discernir exactamente en los nuevos iconos pintados para la catedral de la Anunciación y los nuevos frescos de palacio las innovaciones no ortodoxas, sobre todo en las representaciones concretas de la naturaleza divina de Dios. El consejo Stoglav había prohibido a los pintores de iconos que «inventaran» o pintaran «a partir de su propia comprensión,» sobre todo con respecto a la Divinidad: Dios Padre no debía ser retratado, «pues sólo poseemos la descripción física de Nuestro Señor Jesucristo.» 7 La tradición sagrada ya había establecido lo que era permisible en las imágenes del Salvador, la Virgen Madre de Dios y los santos. Intemporales y poderosas, estas imágenes «permitían al fiel iletrado comprender el drama cristiano y reconocer las figuras de sus visiones.» 8 Pisando un terreno harto conocido, Viskovati se pronunció.

Los frescos pintados en las paredes de la Cámara Dorada no se parecían a nada que hubiera visto antes:

 

Sobre las puertas del Cielo estaban la Castidad, la Razón, la Pureza y la Justicia; en las que conducían al Infierno, la Lujuria, la Sinrazón, el Error y la Impureza. Seguía el círculo de la Tierra con aguas, vientos, etcétera; el círculo ardiente del Sol y el círculo de la Luna; el Aire en forma de doncella, el círculo del Tiempo, con cuatro alas correspondientes a las estaciones; el círculo de la Creación; el Año en forma de hombre, la Muerte con una trompeta en sus manos…

 

Semejante iconografía alegórica-místico-didáctica era ajena a la tradición rusobizantina y, evidentemente, reflejaba influencias del Renacimiento occidental. En lugar de las verdades de los Evangelios, Viskovati descubrió «tipos» o «sombras» del Antiguo Testamento, figuras que habían sido invalidadas por la realidad de la Encarnación. «No permitamos que se degrade la forma humana de Nuestro Señor Jesucristo,»" 1 advirtió; «la veneración de imágenes más que la verdad» daría paso a la idolatría. Llamó la atención sobre las interpretaciones no aprobadas de textos sagrados, el uso de textos no tradicionales, los retratos naturalistas y el acento en la historia y los ambientes contemporáneos, que no era en absoluto ortodoxo. «Y cuando contemplo tales cosas —declaró—, se apodera de mí el terror a la contaminación y a toda clase de artificios.» 11

Concretamente, Viskovati criticó la representación de Dios Padre según la visión de Daniel, visto como un anciano de cabellos grises, la interpretación de Cristo alado como un ángel en la Creación, puesto que eso le rebajaba, del Espíritu Santo como una paloma, del Señor con atuendo imperial y de un Cristo guerrero, con armadura y espada, sentado en lo alto de una cruz. En otros iconos descubrió rastros de herejías latinas. Sin embargo, tuvo el tacto de no criticar los murales claramente políticos de la sala del trono, que representaban, por ejemplo, la conversión de Rusia bajo san Vladimir y la coronación legendaria de su descendiente, Vladimir Monómaco, aunque ambas escenas se basaban en fuentes seculares.

Al responder a las acusaciones de Viskovati, Silvestre afirmó que se habían exagerado sus vínculos con Artemio y Bashkin y que él no había consultado con ninguno de ellos acerca de los frescos. Recordó al tribunal que era Simeón quien había descubierto en primer lugar las ideas heréticas de Bashkin, y que él y Simeón se las habían comunicado al zar en julio de 1553. Además, él había conocido a Artemio dos años antes por mediación del zar. Este intento de Silvestre de buscar refugio detrás del trono, inquietó a cuantos le rodeaban.

A pesar de todo, ahora Simeón se distanciaba de Silvestre. Sí, era cierto que fue él quien descubrió la herejía de Bashkin, pero se la había comunicado a Silvestre en febrero o marzo, no en julio, y Silvestre le había instado a guardar silencio porque, como confesor de Bashkin, «sería impropio relatar lo que sabía.»

Los motivos de Silvestre quizá no eran honestos. Tanto Bashkin como Silvestre mantenían una estrecha relación con los Staritski y, durante toda la primavera, mientras continuó la incertidumbre acerca de la salud de Iván, pareció que Vladimir podría llegar a ser zar. Hasta el verano no se hizo evidente que su causa estaba perdida, y esto puede explicar por qué Silvestre «cambió repentinamente de idea acerca de la santidad del confesionario y denunció a Bashkin y Artemio antes de que nadie pudiera utilizar su error político para denunciarle.» 12 Después de todo, era un político consumado, además de sacerdote.

Pero Viskovati había ido demasiado lejos. Macario le había alentado para que vinculara a Silvestre con Bashkin y Artemio, pero no había esperado, y no podía perdonarle, su ataque contra el nuevo arte. Los frescos sólo representaban uno de los muchos proyectos oficiales emprendidos (a la manera de El gran menologio) para glorificar la monarquía rusa, mientras que Macario e Iván habían contribuido a seleccionar los pintores de iconos y aprobar sus temas. Viskovati había puesto en tela de juicio la ortodoxia de todos. Macario se sintió provocado y le advirtió: «Iniciaste una cruzada contra los herejes y ahora empleas una pseudofilosofía sobre los iconos. Cuida de que no te tachen a ti mismo de hereje.» 13

Viskovati, a su vez, fue sometido a investigación, pues Macario preparaba una documentación minuciosa para rechazar sus acusaciones. Citó a numerosos Padres de la Iglesia para rechazar la afirmación de que sólo estaban permitidos los iconos sobre los temas de la Crucifixión, la Madre de Dios y los santos, y adujo que la primera regla del séptimo concilio ecuménico justificaba la dramatización de las escrituras canónicas. Apoyó la ejecución pictórica de visiones proféticas. Aun así, admitió que algunos iconos presentaban elementos de dudosa ortodoxia y ordenó que fuesen corregidos.

El concilio determinó que Viskovati era culpable de blasfemia, no de herejía, y le obligó a retirar sus acusaciones. Tras escuchar su apelación de clemencia, le impusieron una penitencia que habría de cumplir durante tres años.

Silvestre fue absuelto pero, como resultado de los juicios, las alianzas políticas dentro de la Duma quedaron notablemente afectadas. Por dos veces, los Staritski y sus seguidores se habían revelado como un peligro para el Estado y la Iglesia, mientras que la posición de los Zafarin salía reforzada. Silvestre había quedado comprometido y, después de los procesos, todo el movimiento de los «no posesores» quedó paralizado. Bashkin fue sometido a interrogatorio e implicó a muchos ermitaños del Transvolga en sus herejías; durante los cinco años siguientes se les persiguió por toda la región septentrional. Centenares de monjes fueron sacados de sus celdas y arrastrados ante los tribunales, mientras que las mazmorras de los monasterios moscovitas se llenaban con los que esperaban juicio o ya habían sido condenados. Por fin, la Inquisición rusa, en la que Gennadi soñó en otro tiempo, era una realidad.

Por otro lado, el conservador Viskovati no cayó en desgracia política. Conservó su alto cargo en la burocracia, siguió como miembro de la Duma y el Consejo Privado, asistía con frecuencia a las bodas de la élite cortesana y, durante las negociaciones con Suecia y Dinamarca, en 1554, se le describió, junto con Adashev, como uno de «los [dos] consejeros más próximos al zar y en los que éste depositaba su confianza.» 14


14


Hacia Astrakán

LAS luchas internas acaban por repercutir en todo gabinete ejecutivo, y el triunfo de un individuo o facción no representa necesariamente la caída de otro. Aparentemente, la absolución de Silvestre le permitió seguir interviniendo, aunque no con la misma amplitud que antes, en los asuntos del Estado, al tiempo que mantenía a Iván más o menos convencido de que «si no aceptaba [su consejo], ello conduciría a la caída de mi alma y la destrucción de la monarquía.» 1 Además, Iván seguía temiendo que ciertos consejeros pudieran reunirse en secreto a sus espaldas y emprendieran una acción independiente —«considerándome incapaz de juicio» — ,2 lo que más tarde le impulsó a declarar: «Era soberano de palabra, pero de hecho no gobernaba,» puesto que ellos «me arrebataron el esplendor de mi poder.» Sin embargo, es preciso distinguir la verdadera situación de Iván de la que él describe y que no concuerda con las numerosas pruebas de su intervención activa e inteligente en una amplia variedad de asuntos. Ciertamente, hacia 1554, cuando los desacuerdos particulares desembocaron en una confrontación pública entre sus consejeros, el gobierno más o menos formal que le asesoraba se disgregó. Y cuando las riendas del poder se deslizaron gradualmente de otras manos, él las recogió hábilmente.

Mientras tanto, el nacimiento del segundo hijo y heredero de Iván, Iván Ivanovich, el 28 de marzo de 1554, reforzó su posición y quizá incentivó su determinación de quedarse con Kazán.

Se hizo un esfuerzo extremo. Los rusos se habían desquitado de las matanzas de 1553, pagando a sus enemigos con la misma moneda. En Sviazhsk fueron ahorcados 112 miembros de una tribu rebelde y, durante el invierno de 1553-1554, se llevaron a cabo grandes expediciones punitivas, practicando una política de tierra quemada, con matanzas y devastación indiscriminadas. En el verano de 1554, los nativos contraatacaron con represalias a gran escala dirigidas principalmente contra los colaboradores tártaros. Esto ocasionó la movilización de otro ejército moscovita, que asoló veintidós distritos, seguida de otras tres campañas brutales en 1556. La colonización rusa avanzó, con exenciones de impuestos y otros alicientes, mientras se ocupaban gradualmente territorios tribales en los que se levantaban fuertes. También se deportó a muchos tártaros al interior de Rusia, al tiempo que se ponía en marcha un severo programa para convertir al infiel.

El recién creado cargo de arzobispo de Kazán era el segundo en importancia, después del de Novgorod, y se destinaron considerables territorios y rentas dentro del kanato para ayudar a sostener la obra misionera. Utemish Girai, el anterior kan infante, y Yadigar, su sucesor, se convirtieron y, en el invierno de 1553, se sumergieron tres veces en el gélido río Moscova, del que salieron convertidos en cristianos. 31

La necesidad de proveer con rapidez al kanato de textos religiosos fidedignos, sin las discrepancias debidas a los errores de los escribas, fue uno de los principales motivos que llevaron la imprenta a Rusia un siglo después de Gutenberg. Iván había escrito a Christian III de Dinamarca, pidiéndole un maestro tipógrafo y equipo y. en 1552, un tal Hans Meissenheim (más tarde expulsado por agente luterano) llegó y estableció una pequeña imprenta en la iglesia de San Nicolás, en el Kremlin, donde adiestró expertamente al diácono Iván Fedorov y a su ayudante, Pedro Mstislavtsek. El primer libro que salió de aquella prensa (en 1564) fue el Apóstol, en edición de Máximo el Griego.

Guri, quien fuera en otro tiempo abad del monasterio de Volokolamsk, fue nombrado primer arzobispo de Kazán. Su salud era mala y «aceptó la sede como una cruz,» pero sirvió esforzadamente durante ocho años y medio, presidió con justicia su diócesis y, sin necesidad de coerción, logró que unos 20.000 «infieles» se convirtieran a la fe cristiana.

Iván saludó su piedad excepcional en una carta de agradecimiento que le dirigió en abril de 1557, en la que también alababa a Macario.

 

La conquista de Kazán había eliminado el poder de los tártaros en la región del Volga medio, y la apertura hacia el sur hizo que los rusos participaran directamente en la política de Astrakán. Todas las tribus circundantes consideraban a Rusia como la potencia con la que era preciso reconciliarse. Bashkiria, un territorio nogai al este de Kazán, cayó gradualmente bajo la dominación rusa, empujando a los nogai hacia el sur, entre el Volga inferior y el Yaik. La misma horda se dividió en dos campos: los Grandes Nogai, aliados en Moscú, y los Pequeños Nogai, que migraron hacia el río Kuban y unieron su suerte a la de Crimea. En el Cáucaso septentrional, los circasianos y kabardianos buscaron la protección de Moscú. En 1555, el kan de Siberia occidental, al este de los

 

 

 

147 Urales, reconoció la soberanía de Iván…, aunque Siberia distaba mu cho todavía de estar bajo el control de Moscú. De manera similar, Per sia y Asia central llegaron a formar parte del mundo político inmediato de Rusia.

Devlet Gírai, el kan crimeo, estaba preocupado, como es comprensible, y trató por todos los medios posibles de retener a las tribus errantes. En 1555, se propuso atacar a los circasianos, pero Iván envió un regimiento al sur para hacerle vacilar. El regimiento se encontró con un grupo de asalto que galopaba hacia Tula y lo persiguió, pero en una batalla que tuvo lugar en Sudbishchi sufrió una terrible derrota. En un arranque de histeria, Iván lo calificó como «un desastre para la cristiandad ortodoxa.» 3

Los rusos no tardaron en reafirmar su poderío. Se presentaron dos candidatos enfrentados entre sí al trono de Astrakán. Uno era el kan que ostentaba el poder, Yamgurchei, apoyado por Devlet Girai y el cabecilla de los Pequeños Nogai, Yusuf; el otro, Derbish-Alí, apoyado por Moscú y el hermano de Yusuf, Ismail, de los Grandes Nogai. Ismail incitó a Iván para que interviniera, y escribió a su hermano: «Tus hombres van a comerciar a Bujara y los míos a Moscú. Si luchara con el zar, podría acabar sin nada…, ni siquiera mortajas para los muertos.» 4 Mientras, la propaganda rusa había empezado a preparar la reclamación de Astrakán, identificándolo erróneamente con el antiguo Tmutorokán, 32 que había pertenecido a Kiev en tiempos de Vladimir I.

En un ataque coordinado con las tropas de Ismail, los rusos se precipitaron Volga abajo, se abrieron paso entre las defensas mal fortificadas de las afueras y, el 21 de mayo de 1554, ocuparon la ciudad. Yamgurchei y sus partidarios huyeron; Derbish-Alí fue nombrado kan y la lucha fraticida entre los nogai alcanzó unas proporciones tremendas. Entonces, en abril de 1555, Derbish-Alí se pasó al bando de Devlet. Los rusos enviaron una segunda flotilla por el río, reconquistaron la ciudad y posteriormente construyeron una nueva metrópolis, con una guarnición numerosa y permanente, sobre un islote situado en medio del río.

 

Ahora se unían al mito imperial poderosas hazañas imperiales. «Zar de Kazán» y «Zar de Astrakán» se incorporaron a la letanía de títulos del monarca, y el gobierno utilizó asiduamente las conquistas para presionar a los gobiernos extranjeros que reconocieran el título de zar de Iván. Si las genealogías falsificadas y el carácter de Moscú como tercera Roma, forjado por los teóricos moscovitas, no habían sido tomados en cuenta (si no desdeñados) en el extranjero, ahora los rusos habían sometido de manera incontrovertible a dos Estados gobernados por descendientes de Gengis Kan.

En 1556, se celebraron conversaciones con Polonia, como parte de la campaña para obtener el reconocimiento. Al año siguiente, Iván despachó una carta al patriarca de Constantinopla, pidiéndole la confirmación de su título como «zar de toda Rusia»; en 1561, recibió una réplica halagadora, dirigida a él como «zar y soberano ortodoxo de toda la comunidad cristiana desde el este al oeste, hasta el océano.» 5 A cambio, el patriarca esperaba donaciones, y las consiguió.

Cuando el patriarca de Alejandría se enteró de la generosidad de Iván, también le escribió una carta, en la que le decía: «Está escrito en algunos libros griegos que llegará un rey del país ortodoxo en el este, con la ayuda de Dios conquistará muchos reinos y su nombre será glorificado en Oriente y Occidente como el de Alejandro, rey de Macedonia, en los tiempos antiguos. Ascenderá al trono de Constantinopla y nos salvará de los turcos infieles.»6 Esto bastó para destinar un subsidio considerable a la Iglesia ortodoxa en Egipto.33

Sin embargo, nadie estaba dispuesto a reconocer que Iván descendía de César Augusto. El patriarca de Constantinopla coqueteó con la idea en una nota de agradecimiento, pero se limitó a decir que sabía que Iván pertenecía a «un linaje y una sangre verdaderamente reales» 7 y le recordarían en los dípticos conmemorativos, como a los emperadores de antaño.34

En Occidente, la diplomacia moscovita utilizó finalmente las conquistas para fomentar la idea de que el zar podría hacer causa común con Europa contra los turcos. Esto estimuló tanto al Vaticano como a los patriarcas, y en fecha tan temprana como 1550 (antes de la conquista de Kazán) se sabe que el papa Julio III había dirigido una carta a Iván como «señor supremo y emperador (potentissimo Domino, Imperator) de toda Rusia, gran duque y príncipe.» 8 Pero la misión papal a Moscú había sido vetada por el rey de Polonia, porque las palabras «toda Rusia» que figuraban en el título de Iván podían dar a entender que también abarcaba Lituania.

Lo cierto es que Iván no estaba interesado en una cruzada contra los turcos e, incluso cuando comunicó su modo de pensar a Occidente, no se olvidó de subrayar su política de tolerancia hacia el islam. En numerosas ocasiones, sus enviados aseguraron al sultán que el zar no era su enemigo. Había muchos tártaros no convertidos al servicio de Rusia, así como nobles tártaros bautizados en la corte rusa. Y para que siguieran acudiendo, tenía que parecer que un cambio en la fidelidad no requería necesariamente un cambio en la fe. En el Kremlin existía un ejemplar del Corán para facilitar los juramentos de los musulmanes, mientras que los cabecillas tártaros no eran contrarios a citar los Evangelios cuando solicitaban la paz.

Las pretensiones imperiales moscovitas también estaban consagradas en grandes producciones de la historiografía cortesana oficial, afines a El gran menologio, en especial El libro de los grados, una compilación global y revisión en extremo cuidadosa de las crónicas desde el punto de vista oficial moscovita; la Historia del imperio de Kazán (completada en 1566), que exponía el destino de Kazán desde su fundación hasta su conquista por Iván; la Crónica de los inicios de la soberanía del zar, limitada al reinado de Iván; la enorme Crónica Nikon, que tenía 20.000 páginas y estaba ilustrada con 16.000 miniaturas, que empezaba con la creación del mundo, ligaba la historia de Rusia con los acontecimientos históricos universales de la antigüedad y finalizaba en 1552, y el llamado Tsarstvennaia Kniga o Libro imperial, una visión general más secular. En conjunto, estos voluminosos tratados históricos y religiosos representaban un intento de organizar, catalogar e interpretar la herencia nacional de una manera definitiva.

El Libro de los grados era un compendio de los demás y equivalía a una nueva redacción de toda la historia rusa. Su mito fundamental era que Rusia había estado gobernada desde sus orígenes por una familia de príncipes santos, que se ocupaban del reino en armonía con notables representantes de la Iglesia rusa. Se culpaba de la conquista mongola a magnates envidiosos que habían tratado de hacerse con el poder que Dios había puesto en las manos de un solo soberano, y el yugo de Rusia se debió a «humillaciones voluntarias con el fin de salvar al pueblo y expiar sus pecados.» 9 Ciertamente, los pecados se habían expiado, empezando por Donskoi, y se había recuperado el favor de Dios. Pero no se daba el menor indicio de que los príncipes rusos hubiesen colaborado jamás con el infiel. El antagonismo entre Moscú y otros principados también se corrigió y los acontecimientos locales se presentaban como orgánicamente precedentes en la historia del Estado moscovita unido. Además, ese Estado era exaltado como imperio de inspiración divina, erigido en el pináculo de la historia y gobernado por una dinastía que se remontaba al mismo Augusto. El título del libro era una muestra de su insoportable estilo ampuloso:

 

Este es el Libro de los Grados de la Genealogía Imperial de los Ilustres Portadores del Cetro que rigieron piadosamente la Tierra Rusa; los cuales, como los Bosques del Paraíso, fueron plantados por Dios junto a los Manantiales y les dieron a beber la Ortodoxia y les hicieron crecer con sabiduría y misericordia… Y muchos desde las Raíces y desde las Ramas, mediante múltiples esfuerzos, como Escalones de Oro, alzaron una firme Escalera hasta el Cielo, por la que ascendieron humildemente hasta Dios.10

 

El artículo sobre Yaroslav el Sabio empezaba así: «De noble raíz, rama fructífera y lozana, de casta imperial, semilla productora de autócratas rusos, fue este gran príncipe Yaroslav.» Y el dedicado a Iván I Kalitá: «Este noble bendito y nombrado por Dios como heredero del noble reino del imperio Ruso, devoto de Dios, gran príncipe Iván Danolovich, llamado Kalitá, nieto del bendito Alejandro, estaba emparentado en décimo grado con el apostólico san Vladimir I, el treceavo desde Rurik.» 11 El libro revelaba que Iván IV tenía el decimoséptimo grado de parentesco con san Vladimir I y el vigésimo con Rurik. Su nacimiento se consideraba como milagroso, pero su poder como soberano y sus límites corno mortal estaban quizá intencionadamente circunscritos por la cita de Basilio (Agapito), que Macario había utilizado en el rito de coronación. De todos modos, el libro «embellecía tanto estilísticamente su material, que producía el efecto de un panegírico continuo exaltado y florido.» 12

Otra especie de compilación asombrosa era la catedral de San Basilio, encargada por Macario para conmemorar la conquista de Kazán. Diseñada por los hermanos Barma y Postnik Yakovlev, arquitectos de Pskov, originalmente recibió el nombre de iglesia de la Intercesión de la Virgen, más tarde la catedral de San Basilio el Bendito, en honor de uno de los santos necios. En su combinación de elementos bizantinos, rusos y orientales, el templo se convirtió en seguida, y ha seguido siendo el más célebre del reino. 35

Con ocho capillas a su alrededor, cubiertas de cúpulas, que rodeaban el cuerpo principal, su configuración y su aspecto únicos presentaba un reto a la prosa de los historiadores de arte. Uno de los más evocadores describe sus chapiteles «reunidos como un inmenso haz de plantas de formas fantásticas,» 13 y las abigarradas formas de las cúpulas «con facetas como piñas tropicales,» o «recuerdan los turbantes orientales,» aunque sus llamativos azulejos de colores no se añadieron hasta el siglo XVII. 36 No obstante, en su mismo desorden y extravagancia, la catedral se relacionaba inequívocamente con el estilo de la nueva historiografía y el arte oficiales. Era una producción más de Macario y su tema, la gloria de la monarquía zarista, pues cada capilla estaba dedicada a un santo cuya festividad coincidía con una victoria importante sobre el enemigo.

Lo cierto es que el programa enciclopédico moscovita de síntesis y consolidación como expresión de un destino nacional tiene una notable consistencia. Bajo esta luz, la reunión física de las tierras rusas, que tenía su paralelo político en la concentración gradual de todos los boyar dos y nobles hereditarios en la corte de Moscú, tenía un equivalente religioso en la canonización de santos locales en un gran panteón nacional. De manera similar, la concentración en la capital de reliquias sagradas e iconos procedentes de todas las partes del reino coincidía con la reunión de «todos los libros de lectura en la tierra rusa» en un gran compendio moscovita, seguido de la compilación y mezcla de las crónicas locales en una historia nacional espuria aunque unificada.

Podríamos preguntarnos si incluso Stalin ejerció un control más totalitario de la vida cultural rusa que la corte del primer zar de la dinastía que la Revolución iba a derrocar.
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Un martillo para Laponia

EL triunfo de Iván sobre los dos kanatos tártaros puso en guardia a sus vecinos occidentales. Lituania era el país que tenía más motivos para recelar, pero el primero que puso a prueba su fuerza fue Suecia, a lo largo de la frontera rusofinlandesa.

Finlandia formaba parte de Suecia, de la que era una provincia (como lo era Noruega con respecto a Dinamarca), y el zar no se oponía a esta situación. La línea de demarcación se fijó en el tratado de Noteborg, en 1323, y la mayor parte de los conflictos fronterizos ocurridos desde entonces habían sido provocados por los suecos. Pero el tratado dejaba mucho que desear. Se designó el fiordo de Varanger como límite en Laponia, pero los ríos que trazaban el resto de la frontera, no cartografiados, se dividían y fusionaban en su serpenteante recorrido entre los bosques espesos y los numerosos lagos de Carelia. Cerca de Olea se alzaba un gran monolito en el que se habían tallado tres marcas fronterizas: un león para Suecia, una cruz para Rusia y un martillo para Laponia.

Suecia estaba enemistada con Rusia desde hacía mucho tiempo. Un siglo atrás, cuando se produjo la desunión de los tres reinos escandinavos (Dinamarca, Suecia y Noruega), Dinamarca conspiró con Moscovia para reunificarlos bajo el gobierno danés. Es posible que Finlandia fuese la recompensa prometida a Moscú. En 1492, Iván III (sin duda, escéptico con respecto al Apocalipsis) había construido Ivangorod, frente a Narva, como una cabeza de playa en el Báltico y, en 1493, firmó con Dinamarca un pacto sobre agresión mutua. Cuando los daneses se dispusieron a invadir Suecia, Rusia abrió un segundo frente y, en el verano de 1495, bombardeó Vyborg. Esta ciudad se mantuvo firme, pero en febrero de 1496 los rusos amenazaron Abo. En abril, un tercer ejército ruso cruzó el mar Blanco hasta la península de Kola y atacó las costas nororientales del golfo de Botnia. Como represalia, una armada sueca de setenta naves cruzó el golfo de Finlandia y saqueó Ivangorod. Los daneses aprovecharon esta dispersión de las fuerzas suecas y, en julio de 1497, avanzaron hasta Estocolmo, donde una insurrección derribó al regente, Sten Sture, y les permitió recuperar la corona sueca. Sin embargo, no pudieron conservarla, pues los noruegos y los suecos se rebelaron y, tras la reposición de Sten Sture en 1501, nació el reino independiente de Suecia.

Éstos eran los dos mayores motivos de desacuerdo entre las naciones, y surgió un tercero por una cuestión de protocolo diplomático. Tradicionalmente, Suecia había negociado sus tratados rusos con los gobernadores de Novgorod, porque antes de la concentración del poder en Moscú, el principado de Novgorod había sido el núcleo de poder con el que tratar. Ahora que el gobernador no era más que el lugarteniente del zar, los enviados reales suecos esperaban que los escoltaran a la capital, cosa que rechazó Basilio III como una afrenta a su dignidad, e Iván IV lo mismo. El zar señaló que Gustav Vasa (rey desde 1523) no era un monarca hereditario, sino el hijo de un mercader, mientras que los gobernadores de Novgorod eran «hijos de reyes.» Desde el punto de vista político, esto situaba a Suecia al mismo nivel que un principado dependiente.

No fue casual que, a su vez, Iván sufriera una humillación comparable. Aunque él mismo se denominaba zar y autócrata de vastos dominios, en el orden jerárquico diplomático establecido en las cortes de Europa se le consideraba «a la par con los príncipes italianos, por debajo de los electores del imperio, pero por encima de los duques y las repúblicas dependientes.» 1 Por pretenciosa que fuese su batería de títulos cabe preguntarse si un sistema que le colocaba por debajo del elector de Brandeburgo era juicioso.

Los derechos territoriales del zar eran realmente más objetivos que los de otros soberanos. Por ejemplo, Segismundo Augusto de Polonia se decía «rey de Polonia, gran duque de Lituania, Rusia, Prusia, Masovia y Samogetia por la gracia de Dios,» y el rey Eduardo VI, «nuestro más temido y soberano señor, por la gracia de Dios rey de Inglaterra, Francia e Irlanda,» aun cuando la única parte de Francia que Inglaterra poseía era de Calais, y en Irlanda sólo gobernaba realmente en los alrededores de Dublín.

Las tensiones entre Suecia y Moscovia fueron en aumento. A principios de la década de 1550, Gustav Vasa fomentó la emigración ilegal en el istmo de Karelia y, para justificar los asentamientos, presentó un tratado falsificado, según el cual la frontera se hallaba bastante más al este. Tácitamente reconocía lo provocativa que era esta actitud, puesto que bregó para asegurarse el apoyo armado de Livonia. Sin embargo, los archivos del Kremlin, por muchos defectos que tuvieran, estaban bien provistos y, para refutar las pretensiones de Gustav, se recurrió de inmediato a un grueso volumen que contenía toda la historia de los acuerdos ruso-suecos, que había permanecido amontonado en una cripta polvorienta.

De forma inevitable, una serie de escaramuzas culminaron con un encuentro armado en toda regla. Gustav fortificó de nuevo el castillo de Vyborg y despachó mosqueteros a Kivinebb. El 11 de marzo de 1555, varios centenares de arqueros de élite que se desplazaban con esquís atacaron por sorpresa y derrotaron a un contingente ruso mucho más numeroso, en Joutselkai. Unos meses después, los rusos rechazaron un asalto combinado por mar y tierra contra Noteborg.

Iván se preparó para invadir Finlandia y concentró sus tropas en Novgorod, para atacar Savolax. A su vez, Gustav ordenó un reclutamiento en masa en toda Finlandia, rearmó a su infantería con alabardas y picas y, por primera vez en la historia de Suecia, hizo intervenir a la artillería ligera.

El 12 de enero de 1556, los rusos cruzaron la frontera, invadieron Kivinebb y bombardearon Vyborg, donde la guarnición ya había sido diezmada por una epidemia de tifus. Antes de que Gustav pudiera organizar los refuerzos, los rusos se retiraron, devastando el istmo de Carelia a su paso. Gustav, asombrado, pidió de inmediato una tregua y, en marzo de 1557, se humilló en Karajakallío, donde firmó un tratado por cuarenta años con el gobernador de Novgorod. Este notable documento confirmaba las antiguas fronteras (que serían trazadas con más precisión por una comisión conjunta) y contenía una coda comercial que daba a los mercaderes suecos el derecho a comerciar, por medio de Moscovia, en El Asia central y a sus equivalentes rusos el derecho de tránsito a través de Suecia hacia España, Francia, Inglaterra, Lübeck y Amberes. Iván comprendía bien que ahora era el dueño de las rutas fluviales y maritimas desde Europa noroccidental hasta el Turkestán y Persia, y estaba dispuesto a sacar provecho de ello.
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«Mil reinos remotos buscaremos»

LOS ingleses habían «descubierto» Rusia y este hecho, trascendental aunque totalmente inesperado, había acrecentado en gran medida la comprensión de Iván con respecto a su posición internacional. Más tarde o más temprano, en aquella era de grandes exploraciones, el aislamiento relativo de Rusia dejaría de existir. Eran tiempos en los que valientes y denodados marinos y aventureros se dispersaban por el globo en frenética competencia por descubrir nuevos mundos. El cabo de Buena Esperanza había sido doblado en 1488, las Antillas se descubrieron en 1492, el Océano Indico se cruzó en 1498, y el continente americano (las Nuevas Indias) fue identificado como tal en 1513, cuando Balboa se abrió paso a través de las húmedas selvas del istmo de Darién y descubrió el océano Pacífico. Pero aparte de los mercaderes itinerantes de la liga hanseática, el servicio diplomático alemán, algunos venecianos y quizá algunos europeos orientales especializados de la Secretaría del Vaticano, pocos occidentales tenían una idea aproximada de lo que era el mundo moscovita. Sus vecinos europeos más inmediatos tenían claras razones propagandísticas para poner el acento en todos los aspectos salvajes del país, así como claras razones estratégicas para no desear su admisión en el grupo de las naciones civilizadas. Moscovia había surgido casi misteriosamente como un Estado nacional y luego, bruscamente, como un gran imperio colonial. Incluso en los años en que la caballería de Iván invadía Kazán, muy lejos de allí, en Inglaterra, el doctor cosmógrafo Sebastián Cabot y el místico, matemático y alquimista John Dee preparaban una expedición para encontrar el paso del nordeste hacia China, o «Cathay,» sin percatarse de que Rusia se encontraba a lo largo de la ruta.

Así estaban las cosas cuando, el 24 de agosto de 1553, un buque inglés, el Edward Bonaventure, que se había extraviado, penetró en la desembocadura del Dvina septentrional y echó el ancla en la bahía de San Nicolás.

Hasta entonces, el papel de los ingleses como exploradores no había sido brillante, y estaban tratando de recuperar el tiempo perdido. Españoles y portugueses habían doblado los cabos más meridionales de ambos hemisferios y se habían encontrado en las islas de las especias, al otro lado del globo. Avanzaban por Canadá, Florida y el Brasil, y ya luchaban por la supremacía en el Caribe, América central y meridional y zonas de África, Arabia, la India, Malasia e Indonesia. Los franceses estaban en América y los holandeses empezaban a desarrollar su gran marina mercante. Los ingleses habían descubierto la península del Labrador.

Como es comprensible, los mercaderes ingleses estaban inquietos, y con el mayor tacto posible sugirieron a sus monarcas que tuvieran más iniciativa. Otros gobiernos financiaban generosamente las expediciones, mientras que Inglaterra apenas invertía nada. En 1527, el mercader Robert Thorne escribió a Enrique VIII: «Sólo queda una ruta por descubrir, que es la del norte, pues de las cuatro partes del mundo, parece que tres han sido descubiertas por otros príncipes.» 1 Y suponía, con optimismo, que Dios había reservado la cuarta a Inglaterra como reino septentrional que era.

Nadie podría haber adivinado lo difícil que iba a resultar. El gran globo de Mercator, elaborado en 1541, conjeturaba que la distancia era «corta y cómoda» 2 y que una vez se hubiera doblado el cabo Norte, la costa descendería suavemente hacia el océano Pacífico. Pero lo cierto es que la costa se alzaba, infranqueable, hacia el Polo Norte, y no sería cartografiada con exactitud hasta el siglo XX…, y aun con la ayuda de rompehielos y aviones.

Aun así, los ingleses tenían una muy buena razón para emprender la aventura. Al igual que sus colegas continentales, se habían convertido en adictos a las especias (para usos medicinales tanto como culinarios) precisamente cuando los turcos, instalados cómodamente en Asia menor y en otras zonas, habían interceptado la ruta terrestre de las especias, expulsado a genoveses y venecianos de sus antiguos enclaves comerciales en el Levante y, con sus galeras en el Mediterráneo oriental, vigilaban la salida de Alejandría. Los turcos estaban en condiciones de gravar con impuestos prohibitivos cualquier comercio que se pudiera practicar y habían reducido mucho el suministro, ya de por sí menguante, del oro «transahariano» 37 que servía para la acuñación de moneda. Aun cuando fuese posible llegar a Asia menor sin tropezar con ellos (tras pasar por la baqueta de los corsarios musulmanes que infestaban el Mediterráneo, y sobrevivir al viaje en caravana por el desierto de Siria y el valle del Eufrates), la única manera de llegar a la India desde Basora era mediante unas embarcaciones primitivas, a través de unos mares peligrosos y turbulentos, «lo cual suponía arrostrar unos obstáculos que desalentaban incluso a los hombres más temerarios.» 3 Teniendo en cuenta el tiempo, el coste y las tribulaciones inevitables de semejante viaje de ida y vuelta, era imposible establecer y conseguir un precio ajustado que permitiera un margen de ganancia. Los españoles y portugueses habían logrado descubrir fuentes de suministro independientes, pero los ingleses no.

Inglaterra se enfrentaba también a una crisis más general de las importaciones y exportaciones, pues el precio de los artículos extranjeros se elevaba muchísimo, mientras la demanda de productos ingleses, sobre todo los paños de lana, «se iba estancando y decaía.» Finalmente, al igual que en Portugal y España, en Inglaterra despertaron las veleidades imperiales. «Mil reinos remotos buscaremos —escribió el poeta Michael Drayton— y los países que no son cristianos llamaremos nuestros. Donde apenas el nombre de Inglaterra se conoce.» Pero era el comercio, no la religión, lo que les inspiraba, y al reflexionar sobre ello un siglo después, el poeta John Milton observó que el descubrimiento de Rusia «podría haber parecido una empresa casi heroica, si cualquier fin más elevado que el amor excesivo a las ganancias y el comercio hubiera animado la empresa.» 4

Quizá sólo Dee y unos pocos más tenían un fin más elevado a la vista: descubrir, más allá del oro y las especias, un «bien que sobrepasa con mucho los tesoros terrenos,» la sabiduría oculta. 385

Enrique VIII había estado demasiado ocupado con sus ruinosas guerras en el extranjero para prestar oídos a Thorne pero, en 1553, tras la subida al trono del joven rey Eduardo VI, Sebastián Cabot constituyó en Londres una compañía de «mercaderes aventureros para el descubrimiento de Cathay y otras tierras.» Halló un apoyo inmediato y entusiasta en el duque de Northumberland y, poco después, otros dignatarios y grandes señores del reino participaron en la compañía. Se aparejaron tres naves pequeñas para la expedición, llamadas Bona Speranza, Edward Bonaventure y Bona Confidentia, y Cabot dispuso una amplia serie de ordenanzas e instrucciones para la travesía, entre ellas la prohibición, probablemente inútil, de emborracharse y contar «historias sucias,» así como el sombrío consejo de que estuvieran atentos a «nadadores desnudos,» los cuales podrían «codiciar sus cuerpos para devorarlos.» 6

El capitán general de la expedición era sir Hugh Willoughby, un valeroso soldado que, en 1550, había rechazado un asalto francés contra el fuerte Lawder en Escocia, tras fundir todos los objetos de peltre disponibles para hacer municiones. Su piloto jefe era el «incomparable» Richard Chancellor, protegido de Dee, que había diseñado «el mejor cuadrante de Inglaterra.» 7 El rey Eduardo le dio su bendición y le proporcionó una carta de presentación para los dirigentes «de todos los lugares bajo el cielo universal» 8 en la cual vinculaba de un modo elegante el comercio entre las naciones con un plan divino de armonía universal: «El Dios del cielo y la tierra, al sostener con magnificencia a la humanidad, no quiso que todas las cosas se encontraran en una sola región, con el fin de que unas tuvieran necesidad de otras, y por este motivo se entablara la amistad entre todos los hombres y cada uno tratase de satisfacer a todos.»

Los tres buques levaron anclas el 11 de mayo y, al llegar a Greenwich (donde estaban entonces el rey y su corte), «los cortesanos salieron corriendo, los miembros del consejo del rey se asomaron a las ventanas y los restantes cortesanos subieron a las almenas y las torres.» 9 El pueblo «se reunió en masa, apretujándose en la orilla,» mientras los soldados, vestidos con uniformes azul celeste, disparaban salvas de salutación, cuyos ecos reverberaban en las colinas.

Tras pasar un mes en Harvich, esperando que el tiempo aclarase, los buques cruzaron el mar del Norte hasta Noruega, pero a la altura de las islas Lofoten les sorprendieron «tales ráfagas de viento y terribles remolinos…, que no nos fue posible largar ninguna vela.» 10 El mal tiempo continuó por la noche. Una espesa niebla hizo que los barcos se dispersaran. Aunque al alba el Speranza de Willoughby consiguió reunirse de nuevo con el Confidentia, el Bonaventure de Chancellor no se veía por ninguna parte.

Sin embargo, era Willoughby y sus ochenta y tres compañeros quienes estaban condenados. Avanzó a lo largo de la costa de Laponia, hacia el mar Blanco, donde, cerca de una lengua de tierra llamada Svatoy Noss, un remolino le obligó a retroceder. Obligado a navegar hacia el noroeste, recibiendo continuos golpes de mar, el 18 de septiembre avistó la negra costa rocosa de la isla Nokujeff y se dirigió hacia la bahía. Allí esperó pacientemente a que cambiara el viento. Esperó hasta que llegaron las heladas y la luna empezó a desvanecerse. Envió grupos de exploradores en todas direcciones, pero la isla estaba desierta. La luz del día fue disminuyendo gradualmente, los alimentos escasearon. Después del 25 de noviembre, el sol desapareció. Al año siguiente, unos pescadores rusos los encontraron, según se dijo, «con el plato en la mano y la cuchara en la boca,» 11 muertos por congelación en su nave.

Entretanto, Chancellor había regresado a la costa noruega, arribando en agosto a Wardhouse, el lugar de cita concertado en caso de emergencia. Asediado por premoniciones sobre su destino, anotó en su diario: «Si el furor del mar ha devorado a esos buenos hombres, debo decir que eran merecedores de mejor fortuna, o si la muerte cruel se ha apoderado de ellos de otro modo, que Dios les haya dado cristiana sepultura.» 12 Pero al cabo de una semana, pues todavía era a mediados del verano, reanudó su peligroso viaje y, siguiendo un rumbo fijo, «navegó tan lejos que al fin llegó a una región donde no existía la noche, sino una luz continua y el brillar del sol sobre el mar inmenso.» 13 El 24 de agosto de 1553, llegó a la desembocadura del Dvina septentrional y desembarcó en suelo ruso.

Chancellor no tenía ni idea de dónde estaba, pero los pescadores de la zona «se postraron ante él y quisieron besarle los pies,» 14 y más tarde llegaron funcionarios que mostraron una cortesía intachable. Despacharon mensajeros desde Kholmogory, la población más cercana digna de tal nombre, hasta Moscú, a casi dos mil kilómetros de distancia y, el 23 de noviembre, Chancellor y algunos miembros de su tripulación emprendieron en trineo el viaje a la capital. Tras el largo viaje a través de Vologda y Yaroslavl, Iván les recibió entusiasmado en el Kremlin. La figura del zar en su trono era tan imponente, que «nuestros hombres se maravillaron de la majestad del emperador: encumbrado en el trono real, lucía en la cabeza una diadema o corona de oro, su túnica estaba toda recamada en oro, y sostenía un cetro guarnecido de piedras preciosas. La majestad de su ademán era proporcional a la excelencia de su compostura.» 15 En la cena de gala que les ofreció Iván, los platos eran de oro macizo y el zar se cambió ostentosamente de corona dos veces, de modo que le vieron llevar tres coronas en un solo día. Junto a las alacenas había dos hombres «con servilletas en los hombros» 16 (como maîtres modernos), cada uno de los cuales sostenía una copa con piedras preciosas incrustadas que llenaban repetidamente de vino. De vez en cuando, Iván «las apuraba de un trago.» 17

El zar se sentó aparte, se santiguaba a cada bocado que tomaba y repartía pan desde su mesa, como un regalo, a diversos invitados. Cada vez que lo hacía, todos se levantaban, mientras alguien proclamaba sonoramente su largo título. Al final del banquete, como una demostración ritual de su memoria prodigiosa, se dirigió a cada uno de los doscientos comensales por su nombre, «de tal manera que, por lo demás, parecía milagroso para un príncipe ocupado en los grandes asuntos del Estado.» 18

Éste es el primer atisbo objetivo que tenemos de Iván. Por entonces contaba veintitrés años y su majestad y serenidad son tanto más notables cuanto que su gobierno atravesaba los penosos momentos de los procesos por herejía.

Por supuesto, el zar quería impresionar a los ingleses, sobre todo con la riqueza y el poderío de Moscovia. La nobleza desfiló con unas armaduras tan costosas que Chancellor apenas podía dar crédito a sus ojos, pero la del zar «las superaba a todas; su pabellón está cubierto de paño de oro y tachonado de piedras preciosas, y su contemplación es una maravilla. He visto los pabellones de los reyes de Inglaterra y Francia y son hermosos, pero no tanto como el suyo.» 19 Entre otras cosas, le dijeron que el zar podía llevar al campo de batalla doscientos o trescientos mil hombres y que, de forma permanente, tenía 40.000 soldados estacionados a lo largo de la frontera livonia, 60.000 ante Lituania y 60.000 más contra los tártaros en la frontera meridional. Aunque Chancellor consideró a Rusia deficiente en el arte de la guerra, creía que sus soldados, individualmente, eran tan buenos como el que más. «¿Qué podría hacerse con estos hombres —escribió—, si se les instruyera e imbuyera el orden y el conocimiento de la guerra [moderna]? Si este príncipe tuviese en su país hombres capaces de hacerles comprender tales cosas, no creo que dos de los mejores o más grandes príncipes de la cristiandad fuesen capaces de igualarle, considerando la grandeza de su poder.» 20

Con todo, Chancellor consideró repulsivos muchos aspectos de la vida rusa: la adoración de iconos, la ignorancia del clero, el abyecto servilismo del pueblo… «En cuanto a prostitución y borracheras, no existen otros como ellos, y en cuanto a la extorsión, son los más abominables bajo el sol.» En conjunto, llegó a la conclusión de que eran unos «bárbaros ignorantes.» 21

La inteligencia de Chancellor, considerable y relativamente imparcial, proporcionaba autoridad a sus observaciones, pero también podía estar completamente errado. Por ejemplo, aunque describió con exactitud el sistema pomestie, diversas costumbres y la geografía del norte de Rusia, su resumen de la ley rusa era cómicamente sesgado. Así, escribe que cuando el demandante entabla un litigio, un funcionario «va en busca del demandado y le golpea en las piernas.» Si el hombre no ofrece alguna garantía, «le atan las manos al cuello y le golpean continuamente hasta que llega a presencia del juez.» Éste le pregunta (en un litigio por deudas) «si le debe algo al demandante. Si lo niega, le pregunta: "¿Cómo puedes negarlo?," y el demandado responde: "Con un juramento."» Si el asunto no se puede resolver, «lo dirimen en una lucha.» 22

El retrato que hace Shakespeare de los embajadores moscovitas en Trabajos de amor perdidos («Con informe atuendo…/ su trivial boato, sus credenciales mal escritas/y su rudo porte, tan ridículo») indica la reputación general que los rusos estaban destinados a tener en Inglaterra. Sin embargo, por lo menos en el contexto del Renacimiento continental, los ingleses también eran relativamente rudos. Disponían de ingeniería militar, pero de poca arquitectura, con excepción del palacio construido por Enrique VIII, y en medicina evidenciaban una fe asombrosa en los laxantes, comparable a la fe de los rusos en los baños. Al igual que los rusos, iban a cazar osos como un deporte organizado y la sodomía también era un vicio que preocupaba a los mandatarios. En 1533, el parlamento aprobó una ley «para castigar el vicio detestable y abominable de la sodomía, cometido con personas o animales,» convirtiéndolo en un crimen punible con la pena capital. La reina María revocó la ley (Junto con gran parte de la legislación reformista de Enrique), 39 pero bajo Isabel I el parlamento volvió a aprobarla. Rusia no era un mundo completamente extraño.

Pero aunque pudieran encontrarse semejanzas, las diferencias las eclipsaban. Inglaterra era una monarquía constitucional y la conciencia pública se expresaba en un interés general por la «mejora social.» La nobleza financiaba las casas de beneficiencia; las familias distinguidas participaban activamente en el alivio de los pobres, los grandes mercaderes de Londres, Norwich, Bristol y otras ciudades colaboraban en proyectos para ayudar a los desempleados y prestaban dinero con muy poco interés a los aprendices, para que se iniciaran en un oficio. Un gran esfuerzo nacional por la educación condujo a la fundación y dotación de escuelas. Y nada de lo que había en Rusia podía compararse con el florecimiento libre y sin trabas de las artes en Inglaterra.

Las conversaciones preliminares de Chancellor con Iván sobre asuntos comerciales fueron satisfactorias, pues ambos tenían necesidades complementarias. Rusia deseaba productos manufacturados, e Inglaterra un mercado amplio, nuevo y diversificado. Ambos apreciaban el hecho de que el comercio más allá de la costa septentrional de Europa no estaría sujeto ni a los derechos de paso por el Sound, que cobraba Dinamarca, ni a los aranceles impuestos por los intermediarios livonios y hanseáticos, que dominaban el comercio del Báltico. Y así, con un entusiasmo que, por lo demás, habría sido impensable en el trato con una potencia nueva y prácticamente desconocida, en febrero de 1554 Iván envió una misiva al rey Eduardo, en la que saludaba la llegada de buques ingleses a su puerto en el mar Blanco y confiaba en que pudieran llegar a un acuerdo para extender «el libre mercado y las prerrogativas comerciales en la totalidad de mis dominios, con toda clase de mercancías.» 23 Puso en esta carta la fecha Anno Mundi 7062, adjuntó una traducción al holandés y, ante el asombro de Chancellor, la cerró con un sello de cera que parecía «el sello de Inglaterra, en uno de cuyos lados tenía la imagen de un jinete con armadura que luchaba con un dragón,» 24 a la manera de san Jorge.

Pero el buen rey Eduardo no iba a disfrutar de estas salutaciones, pues el 6 de julio de 1533 había muerto de consunción tras un reinado de sólo seis años, e Inglaterra iba a vivir una época de disturbios. En un golpe fraguado por el duque de Northumberland, el día 10, lady Jane Grey (hija del duque de Norfolk y sobrina nieta de Hugh Willoughby) fue proclamada reina. Nueve días después, María, «la Sanguinaria,» entraba en Londres, derrocaba a Jane Grey y la encarcelaba en la Torre. La cabeza de Northumberland rodó en el patíbulo. Siguió una guerra civil, incentivada ardientemente por la lucha religiosa y la resolución de María de casarse con el rey católico Felipe II de España. La misma existencia de Inglaterra como nación independiente parecía en peligro. Tendencias rebeldes encontradas surgían en todo el territorio, las prisiones «estaban llenas de personas de alcurnia» 25 y, mientras la sangre de sir Hugh se congelaba en la costa de Laponia, la de lady Jane se vertía en el patíbulo. En julio de 1554, María se casó con Felipe y trató de forzar la conversión de Inglaterra al catolicismo. La persecución produjo mártires heroicos y muchos protestantes esperaban la inminente segunda venida de Cristo.

En medio de tales desórdenes, no es de extrañar que el sorprendente anuncio del descubrimiento de Rusia por parte de Chancellor despertara poco interés entre el público, y quizá incluso desilusionó, pues lo que se esperaba era llegar a Cathay. Aun así, Rusia era mejor que el Labrador y las perspectivas comerciales que presentó el navegante no pasaron inadvertidas, por supuesto, a la reina católica; otorgó una carta constitucional a la Compañía de Moscovia, o Rusia, redactó una carta a Iván expresándole sus esperanzas de llegar a un mutuo acuerdo comercial y, en mayo, envió de nuevo a Chancellor con dos naves, la Edward Bonaventure y la Philip and Mary. Esta vez le acompañaron dos agentes comerciales muy capacitados, Richard Grey y George Killingworth, este último un pañero londinense cuya barba, muy larga, poblada y amarillenta, asombró a los moscovitas.

Cuando llegaron al Kremlin, hallaron a Iván ocupado en «preparativos bélicos» con Suecia, pero negociaron un acuerdo con Viskovati y una delegación de mercaderes moscovitas, que fue todo cuanto podían haber deseado. Lo más importante del acuerdo era que permitía a los ingleses el comercio libre de impuestos («sin aduanas, derechos, peajes e impuestos»), el comercio al mayor y al detalle en el mismo Moscú y, selectivamente, en todo el reino; la contratación de trabajadores locales (transportistas, embaladores, etc.) con jurisdicción legal sobre su propio personal (para dirimir todas las «causas, quejas, disputas y los desórdenes habidos entre ellos,» mediante multas y penas de cárcel) y prometía una justicia rápida e imparcial, que emanaría del propio zar, en todos los casos de disputas entre ingleses y rusos. Finalmente, estipulaba que jamás se retendrían las mercancías de un mercader por la ofensa de un subordinado, por grave que ésta fuese, y ningún inglés sería encarcelado por deudas si podía presentar «suficientes garantías y empeñarse.» 26

Iván, entusiasmado con los ingleses, pronto se familiarizó con ellos. En una de las bulliciosas cenas que dio en su honor, alabó con entusiasmo la larga barba de Killingworth (que se extendía sobre la mesa y llegaba al suelo) y, en cierto momento, la tomó en sus manos y se la presentó al metropolitano, el cual pareció bendecirla y dijo, en ruso, que era un don de Dios.» 27

Chancellor equipó cuatro barcos para su regreso —el Edward Bonaventure, el Philip and Mary y los recién restaurados Bona Speranza y Bona Confidentia, que los rusos habían tenido la gentileza de rescatar de la cala lapona donde estaban anclados. Cargaron las naves con un buen muestrario de lo que Rusia tenía para ofrecer: cera, aceite de pescado, sebo, pieles, fieltro e hilados y, como regalo para los reyes, veinte pieles de marta cibelina con dientes y garras, cuatro martas vivas, con collar y cadena y un gerifalte blanco con un señuelo dorado.

Lo que Iván deseaba realmente a cambio, aparte de un surtido de bienes manufacturados, no estaba al alcance de Chancellor, Killingworth ni Grey. Había graves problemas políticos que requerían una negociación al más alto nivel.

Iván lo comprendió y, en marzo de 1556, nombró a Osip Nepea, gobernador de Vologda, como primer embajador ruso en Inglaterra. A mediados de julio, Nepea, con dieciséis compañeros, embarcó en la nave de Chancellor.
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Mercaderes hanseáticos y caballeros de la cruz roja

A mediados de la década de 1550, en los círculos del Kremlin se debatían dos grandes objetivos de política exterior. La mayor parte, si no todo, el gabinete de Iván y una clara mayoría de la Duma aconsejaban al zar que consolidara sus conquistas de Kazán y Astrakán, se atrincherase en posiciones ofensivas, fortificase de nuevo la línea defensiva del Oka y aplicara todos sus esfuerzos a una campaña que pusiera fin a los continuos ataques tártaros procedentes del sur. Una serie de patrullas de reconocimiento y expediciones de tanteo culminarían con la marcha de un gran ejército moscovita, bajo el mando personal del zar, a través del Campo Salvaje, para golpear a los tártaros crimeos en su guarida. Semejante campaña, lanzada desde Tula, requeriría el avance a lo largo de más de 1.200 kilómetros de estepa —una inmensa llanura despiadada e inhóspita— y habría sido de una dificultad extraordinaria, sobre todo sin una red de ríos navegables que facilitase el transporte de tropas y material, y sin bases avanzadas como Vasilsursk o Sviazhsk, que sirvieran como depósitos de suministros, puntos para repostar y refugios fortificados en caso de retirada. Además, era casi seguro que una acción militar ofensiva a tal escala provocaría una respuesta de los turcos otomanos. No obstante, en otros aspectos el plan parecía oportuno. Kazán y Astrakán estaban en manos rusas, los tártaros de Crimea habían sido intimidados y sus aliados nogai diezmados por la sequía y las enfermedades. Los crimeos también estaban divididos en facciones y, en 1556, uno de sus grandes, Tokhtamish, nieto del kan Ahmad de la Horda de Oro y primo segundo de Shah-Alí (nieto del hermano de Ahmad, Bakhtiar) se pasó a los Pequeños Nogai. En julio de aquel año, Iván escribió a Ismail, su cabecilla: «Necesitamos a Tokhtamish para nuestros asuntos de Estado,» 1 y también escribió al mismo Tokhtamish, invitándole a ir a Moscú. Llegó en diciembre, quizá como el proyectado candidato moscovita al trono de Crimea. Entretanto, en 1556 y 1557 respectivamente, el diak Rzhevski, comandante militar de Chernigov, y el príncipe Dmitri Vishnevetski, un jefe cosaco del Dniéper, exploraron las posibilidades de ataque a Crimea y realizaron varios asaltos con éxito en las orillas del mar Negro. Vishnevetski, fanático antitártaro, había establecido una fortaleza cosaca en la isla de Khortitsa, en el Dniéper, como base de operaciones; y aunque era lituano, Iván le proporcionó un campo de adiestramiento, dinero y suministros. En febrero de 1559 se lanzó una doble expedición: Vishnevetski bajó por el Don con 5.000 soldados y Daniel Adashev (hermano de Alexei) descendió con 8.000 por el Dniéper. Vishnevetski salió victorioso en una escaramuza cerca de Azov; Adashev capturó dos barcos turcos, penetró en el mar Negro, desembarcó en la península de Crimea y atacó varios campamentos. El kan Devlet Girai le persiguió Dniéper arriba, pero no pudo capturarle. El kan supuso que aquello era el preludio de una invasión total.

Sin embargo, el mismo Iván, apoyado por un grupo cada vez más importante de nuevos consejeros, tenía los ojos puestos en Livonia, un Estado occidental rico, estratégicamente situado, pero compuesto por diversos elementos y en disolución. Comprendía aproximadamente las modernas Letonia y Estonia, más Curlandia y las islas de Dago, Oesel y Loon. Los motivos para intervenir en los asuntos livonianos eran numerosos. Entre los rivales de Moscú, Dinamarca «soñaba con expander sus intereses comerciales en toda la zona del Báltico,» Suecia «en consolidar la posición que ya había adquirido en el norte del país,» donde los puertos costeros estaban económicamente ligados a Finlandia, mientras que «tanto Suecia como Polonia deseaban controlar toda Livonia a fin de frenar las ambiciones de Moscú, que había emergido como un factor nuevo y vital en la ecuación del poder en el Báltico.» 2 En cuanto a Rusia, el dominio de Livonia le permitiría atacar Lituania por el norte, así como por el este, reducir el poderío sueco, romper un bloqueo occidental de facto de ciertos bienes que Moscú deseaba, eliminar a los intermediarios livonios y sus aranceles punitivos y dar a Rusia un verdadero litoral, más allá de su pequeña salida al mar de Ivangorod, con todo lo que eso significaría para el desarrollo del comercio y la industria. Si Rusia no lograba apoderarse de la presa —codiciada por todas y cada una de las potencias bálticas—, sería inevitable que Polonia, Suecia o Dinamarca lo consiguieran.

La economía pomestie también era una razón. La conquista y pacificación de Kazán había sido dura, pero una campaña contra Crimea era todavía menos atractiva —«para la masa de servidores militares, la menos interesante que cabía imaginar»— ,3 puesto que sería imposible establecerse en la misma Crimea, y en las vastas estepas del sur de Rusia no había nada de lo que pudieran apropiarse. Por otro lado, una invasión de Livonia prometía la rápida adquisición de granjas y fincas ya bien organizadas y cultivadas, bien provistas de esclavos y siervos.

Evidentemente, Adashev, Viskovati, Silvestre y otros no desdeñaban la opción livonia, pero creían en la posibilidad de abrir el comercio y quizá asegurarse un puerto en el Báltico mediante la diplomacia, las amenazas o, si fuese necesario, con una guerra muy limitada. Se trataba de cómo hacer el mejor uso de los recursos de Moscovia. La división fue en aumento y en la brecha se sembraron los dientes del dragón.

 

Oficialmente, Livonia estaba defendida por los Frates Militia Christi, o Hermanos de la Espada, una orden medieval caballeresca fundada en 1202 por el obispo Alberto de Riga, a la que, a partir de 1237, se afiliaron los caballeros teutones. Al igual que los caballeros de Dobrizn en el Vístula inferior, cuya orden fue fundada por un obispo cisterciense más o menos por la misma época, constituían un eficiente cuerpo de caballeros que ayudaba y protegía a la población nativa en su ardua y lenta cristianización. Los caballeros de Dobrizn lucían una estrella en la empuñadura de la espada, como recuerdo de Belén, y los caballeros livonios una cruz roja en sus capas y escudos.

Todos estos caballeros, incluidos los de la Cruz Negra u orden teutónica, estaban vinculados de diversas maneras con la llamada cruzada nórdica, lanzada por el papa, y que llegó a servir como cuña para la colonización alemana que, tras la fundación de Lübeck, en 1143, se extendió a lo largo de toda la costa meridional del mar Báltico.

En teoría, los caballeros tenían la misión de convertir a los infieles y, en una especie de penitencia anticipada, se sometían a severas privaciones para estar preparados para su actividad sagrada. Por un lado, los hermanos hacían un triple voto de pobreza, castidad y obediencia, y por el otro se comprometían «a luchar con espíritu puro por el Rey supremo y verdadero.» El lenguaje militarizado del claustro, que evocaba a los efesios, facilitaba la transición del religioso al hombre de armas y arropaba cómodamente su fusión en la misión del monje-guerrero. Pero aunque la doctrina de san Agustín —«las guerras justas vengan ofensas»— había proporcionado cierta razón de ser a las tres grandes cruzadas en Palestina para recuperar Tierra Santa y sus lugares sagrados (el «patrimonio» de la cristiandad), la guerra contra los «paganos del norte» seguía siendo anómala. El único cargo contra ellos era que vivían allí… y no creían en Cristo.

Probablemente, el grupo inicial de diez caballeros que se reunieron en casa de Alberto no se había propuesto ser el núcleo de un ejército dominador, sino defender a sus sacerdotes que hacían prosélitos en Riga. Sin embargo, a medida que el obispo extendía su dominio sobre el valle del Dvina, el número de cabelleras crecía a fin de guarnecer las fortalezas —monasterios fortificados, blocaos y fuertes en lo alto de colinas, los cuales constituyeron los núcleos de futuras poblaciones— y afianzar sus conquistas. Naturalmente, también sufrieron reveses: rebeliones en Letonia (1212) y en Estonia (1223); y en una acción inmortal, el 5 de abril de 1242, Alejandro Nevski derrotó a los caballeros sobre el helado lago Peipus. Empleando tácticas que recordaban a las de Aníbal en Cannas (y que no por azar anticipaban las del Ejército Rojo en Stalingrado), capturó al galopante triángulo de hierro en un movimiento de tenazas y aplastó su poder. La victoria de Nevski puso fin a la expansión alemana hacia el este, pero en Livonia (como en Prusia bajo los caballeros teutónicos) los alemanes levantaron un reino propio, como un puesto de avanzada del sacro imperio romano.

Después de que la sede de Riga fuese ascendida a arzobispado, en 1253, el dominio de Livonia se dividió entre cinco potencias: el arzobispo, sus tres obispos de Curlandia, Oesel y Dorpat, y los Hermanos de la Espada. Los obispos y caballeros enfeudaron a los vasallos seglares y el arzobispo dio permiso para constituir una comunidad de pequeños comerciantes en Riga. Con el tiempo, las principales poblaciones llegaron a ser una tercera fuerza en igualdad de condiciones con las demás, en la división centrífuga de la autoridad.

Livonia prosperó gracias a su relación con la Liga Hanseática, una confederación poco cohesionada de ciudades nórdicas alemanas y mercaderes extranjeros, que tenía su sede en Lübeck. Controlaba la ruta vital por vía terrestre a través de la base de la península danesa, y coordinaba una enorme actividad comercial que, por el este, llegaba a Rusia, y por el oeste, a Irlanda. En el apogeo de la liga, más de cien ciudades estaban afiliadas a la organización, entre ellas Oslo en Noruega, Estocolmo en Suecia y Cracovia en Polonia, que se encontraba en la famosa «ruta del ámbar» hacia los Balcanes. Además, había grandes «factorías» extranjeras (mercados de depósitos) o Kontore (mostradores) en Londres, Brujas, Bergen y Novgorod, junto con depósitos clave, aunque menores, diseminados desde Islandia hasta España. Hasta fines del siglo XV, la liga dominó absolutamente la vida comercial de la Europa nórdica.

De los ricos territorios interiores al sur y al este se extraían materias primas tales como grano, madera, brea, alquitrán, aceite de pescado, potasa, carbón, cera, miel, cáñamo, lino y pieles, mientras que en el oeste, relativamente más industrializado, manufacturaban bienes que intercambiaban por géneros textiles, herramientas y sogas. Livonia, en particular, constituía la arteria principal del comercio moscovita.

Aun así, la liga no era una verdadera federación política. Una asamblea representativa de sus miembros se reunía periódicamente en Lübeck, pero con el ascenso de los auténticos Estados nacionales en la región, con cuya cohesión económica y política no podía competir, su poder fue reduciéndose gradualmente, y en la inevitable refriega para obtener ventajas personales, sus miembros empezaron a apuñalarse por la espalda unos a otros. La equivocada destrucción del Kontor de Novgorod por parte de Iván III también contribuyó al declive de la liga, pero la causa más determinante fue el resurgimiento de Dinamarca, que expulsó a la liga de su territorio y se hizo con el control de la puerta del Báltico, el Sound danés.

Hacia el siglo XVI, la liga era un hervidero de rencillas y la economía livonia reflejaba esta desorganización. Riga colaboró con Reval para impedir la incorporación de Narva como miembro y trató de establecer a sus propios mercaderes como los intermediarios exclusivos en el comercio con Rusia. Naturalmente, esto ocasionó la enemistad con Lübeck, cuyos propios mercaderes, en otro tiempo, habían comerciado directamente con los rusos en Novgorod.

Iván siguió los avatares de la riña con gran interés. Al margen de quién prevaleciera, el objetivo era el mismo: imponer elevados impuestos por tránsito de mercaderías. Sobre todo durante la larga minoría de edad de Iván, los pequeños mercaderes habían explotado plenamente sus ventajas, mientras que Occidente mantenía a Rusia bajo la política del embargo, con el propósito de limitar su desarrollo tecnológico. En un famoso incidente ocurrido en 1547, un empresario alemán. Hans Schlitte, fue víctima de esta situación: había reclutado 123 técnicos occidentales —ingenieros, arquitectos, médicos, joyeros, etc.— para trabajar en Moscovia, pero al pasar por Lübeck fue detenido y sus empleados amonestados y dispersados. Todo esto ocurría, además, en un momento en que un comercio sin trabas con Europa «podría haber asegurado a Moscovia un balance comercial favorable.» 4 De hecho, fueran cuales fuesen las maquinaciones de su política, parece ser que Iván intentó la vía diplomática para obtener una salida a la costa, pues en fecha tan tardía como 1557 ofreció a Narva el derecho a establecer un Kontor al otro lado del río, en Ivangorod. Narva debería haber mostrado agradecimiento pero, con una especie de codicia fatal, sus mercaderes insistieron en el mismo monopolio que Iván trataba de vencer.

Entretanto, hacía mucho tiempo que la vida de los hermanos livonios había dejado de ser ejemplar. Si en el pasado se habían contentado con ser los «soldados pobres de Cristo,» ahora habían adquirido grandes fincas, disponían de mercenarios que luchaban por ellos, tenían concubinas y arrancaban sin piedad a la población campesina sojuzgada, los livonios, letones y estonios, la riqueza que necesitaban para financiar sus lujos y sus guerras. No es cierto, ni mucho menos, que hubieran convertido a la población local, pero no hay ninguna duda de que les obligaron a bautizarse, cuando no los mataban o esclavizaban.

Un odio de clase agravaba la enemistad étnica en todo el territorio. Los que no eran alemanes estaban excluidos de los cargos influyentes y, después de 1500, nadie que no lo desempeñara podía adquirir propiedades. A medida que la clase gobernante se ampliaba, el campesino típico «se considera feliz si tiene un pedazo de paz para comer con sus gachas y agua limpia para beber.» 5 como escribió un contemporáneo. Tampoco los grupos dominantes vivían en armonía. El arzobispo y el gran maestre reñían continuamente y ambos competían por el poder con las poblaciones de mercado libre. La Reforma protestante roía desde dentro a las clases dirigentes. De hecho, toda la razón de ser de Livonia desapareció. Creada originalmente como una provincia del Sacro imperio romano para la conversión de los paganos bajo los auspicios de la Iglesia católica romana, ahora era un Estado mayoritariamente protestante perteneciente a un imperio que había dejado de existir. En 1556, en un tácito reconocimiento de la inanidad de sus títulos, Carlos V abdicó y dividió sus reinos. Desde entonces, el imperio significó poco más que una vaga federación de los distintos príncipes alemanes, legos y eclesiásticos, bajo la regencia de la Casa de Austria.

Durante la confrontación de la década de 1550 entre Suecia y Rusia, Gustav Vasa había despachado un agente secreto a Livonia para evaluar lo que podía esperar de su aliado. El informe del agente (una exposición minuciosa de la situación) debió de dejar asombrado al anciano Vasa. En vez de «trabajos propios de los caballeros,» se encontró con «muchos banquetes y fiestas, pompa con gemas y vestidos costosos,» y en vez de rudos guerreros, un número sorprendente de alcohólicos o físicamente deformes. Supuso que «en Livonia no se había pasado revista desde hace tiempo inmemorial»6 y reveló que en vez de invertir en nuevos armamentos o fortificaciones, los caballeros habían sacado el dinero del país clandestinamente, depositándolo en cuentas seguras en el extranjero.

 

Naturalmente, la planeada intervención de Moscú provocó un bombardeo propagandístico. Las potencias que rivalizaban en la región también expusieron sus reclamaciones. Por cierto que las de los alemanes no eran ni más ni menos antiguas que las de los daneses que, bajo Waldemar el Magnífico, conquistaron parte de Estonia en 1238. Por la misma época, los suecos cruzaron el golfo de Finlandia a fin de asegurarse una cabeza de playa en la costa estonia. Por otro lado, Polonia confiaba en antiguos vínculos legales que establecían al rey como mediador en los asuntos livonios en caso de disputas políticas internas. Pero entre todas aquellas reclamaciones, la de los rusos era la que podía sostenerse mejor. La Crónica principal documentaba que en otro tiempo varias tribus locales rindieron tributo a los rusos (o varegos) de antaño y, en 1030, Yaroslav el Sabio fundó Yuriev, un fuerte en lo alto de una colina, que se desarrollaría hasta convertirse en la población livonia de Dorpat. Esto había sucedido dos siglos antes de que el obispo Alberto se estableciera en Riga. Los primeros misioneros cristianos que emprendieron la campaña de bautizar Livonia llegaron de Kiev, no de Riga, e incluso en el siglo XVI muchas ciudades livonias eran conocidas familiarmente en Rusia por sus nombres traducidos al eslavo: Narva como Rugodiv, por ejemplo, o Wenden como Kess.

Aparte de hacer que sus archiveros trabajaran en la preparación de títulos de propiedad, cada potencia procuraba localizar y cortejar a sus aliados potenciales en el país. Dinamarca recordaba a los mercaderes su control de Sound, Polonia se esforzaba por persuadir al arzobispo de Riga para que siguiera el ejemplo de su hermano, el duque Albrecht de Prusia, secularizara su «diócesis» y la convirtiera en feudo de la corona. 40 Suecia cabildeaba por su causa con Narva y Reval. Rusia logró crear expectativas de redención entre el campesinado, basadas en la reputación que tenía Iván de humillar a sus aristócratas.

Un último factor que es preciso no pasar por alto es que la persecución de los mercaderes rusos en Livonia y la profanación de los santuarios ortodoxos locales había encolerizado a la población rusa. «Las guerras justas vengan las ofensas,» escribió san Agustín, pero los tiempos habían cambiado. Si el concepto medieval de guerra santa significaba algo para cualquier potencia de la región, ya no lo encarnaban la cruz roja o los caballeros livonios, sino la doctrina de la tercera Roma y el estandarte del Cristo de la Rusia ortodoxa. Al igual que el papa Urbano II, Iván estaba hechizado por el Dios de los ejércitos del Antiguo Testamento y las hazañas militares de Josué, Sansón, Judas Macabeo y Jeftá. Las nociones bíblicas de elección personal y destino nacional habían acompañado su marcha contra el infiel hacia Oriente y glosaron su sangriento avance hacia Kazán. En Livonia se enfrentó a los latinos apóstatas, a los herejes luteranos, y las expectativas apocalípticas de una población nativa pisoteada que estaba dispuesta a recibirle con los brazos abiertos como a un redentor. ¡Y qué premio podía conseguir! ¡Un puerto en el Báltico, una «ventana a Occidente»!

Tenía un pretexto a mano. En 1503, tras una guerra fronteriza con Moscú, el gran maestre había «redimido a la orden de la capitulación,» con un tratado por cincuenta años que suponía un tributo anual (existente «en el pasado» y restablecido) que pagaría el obispo de Dorpat. Este tributo correspondía a ciertos derechos en un territorio llamado «Prado de miel,» un cinturón de territorio agreste entre Neuhausen y Pskov. En el pasado se había pagado un tributo consistente en diez libras de miel y, en 1503, fue convertido en una suma simbólica en metálico. Los livonios nunca se habían molestado en pagarlo y los rusos no les habían presionado para que lo hicieran. Entonces, en 1554, expiró el tratado.

Los embajadores livonios llegaron a Moscú para renovar el tratado por otros treinta años. Iván les ofreció la renovación por quince, sólo a condición de que: 1) se concediera a los ortodoxos de Livonia la libertad de culto; 2) se diera a los mercaderes rusos libertad de comercio; y 3) pagaran la deuda del tributo acumulada en un plazo de tres años. Se fijó una cifra por habitante, con atrasos que ascendían a 50.000 coronas.

 

Los embajadores expresaron su confusión: ¿qué tributo era aquél? Adashev, que les había recibido, les dijo: «Vuestros antepasados llegaron a Livonia desde allende el mar e invadieron así el patrimonio del gran príncipe ruso. Corrió mucha sangre y para detener el derramamiento, sus ascendientes permitieron que los alemanes os quedaseis a cambio de un tributo. Quizá no deseáis recordar esto, pero así es.» 7

Los livonios aceptaron, prometieron pagar y fueron obligados a firmar un pacto de no agresión con Moscú que les prohibía entrar en cualquier alianza antimoscovita con Polonia. El tratado no fue más que una táctica dilatoria. Todo el mundo lo sabía… y cada uno sabía que los demás lo sabían. La guerra fronteriza con Suecia había comenzado e Iván necesitaba tiempo. Pero no se olvidó de decir a los embajadores que Livonia era un país muy pequeño y que, si bien él no estaba sediento de sangre, iría personalmente en busca del tributo si fuese necesario… y estaba tan seguro de obtenerlo como si ya lo tuviera en sus manos.

Con la máxima diligencia que le fue posible, Iván se aseguró una considerable libertad de acción. Tres años después había «pacificado» Kazán, completado la anexión de Astrakán, concluido un armisticio con Polonia (6 de agosto de 1556) e impuesto una tregua a Suecia (1557). En los años 1556 y 1557 también había atacado Crimea, para contener la amenaza tártara desde el sur.

Así pues, la «opción livonia» constituyó un telón de fondo continuo en todas las famosas iniciativas al principio del reinado de Iván. Incluso es posible considerar estas iniciativas como un preludio deliberado y sistemático de lo que vino después.

Entretanto, en Livonia continuaba la obra de autodestrucción. Mientras Iván y Gustav Vasa quemaban sus respectivas posesiones, Segismundo Augusto de Polonia preparaba su proyecto de unir una Livonia secularizada como vasallo ducal a la corona polaca. El arzobispo de Riga, Guillermo de Hohenzollern, quien creía que su hermano se había desenvuelto bastante bien en Prusia, fue elegido provisionalmente como futuro duque, pero no tenía demasiada popularidad. Guillermo de Fürstenberg, el nuevo gran maestre de la orden livonia y una especie de caballero a la antigua, se opuso al complot polaco y el resultado fue una guerra civil. El arzobispo envió un mensaje cifrado a su hermano, pidiéndole 10.000 soldados, pero el mensaje fue interceptado y le detuvieron por traición. Por la misma época, el hijo del gran maestre asesinó a uno de los enviados de Segismundo. Entonces, el rey intervino, citando como justificación legal dos documentos: uno, en 1534, en el que el emperador Carlos IV había nombrado al rey de Polonia como protector de la sede de Riga; el otro, de 1392, en el que el papa había nombrado al rey mediador en las disputas entre el arzobispo y la orden. Enfrentado a un ataque por parte de Polonia, Von Fürstenberg capituló, y el 5 de septiembre de 1557, en Poswol, firmó un acuerdo provisional que imponía un protectorado lituano-polaco de Livonia, comprometiendo a la orden a una alianza ofensiva y defensiva contra Moscú, violando así explícitamente el acuerdo ruso-livonio. Aunque el pacto proporcionaba la base práctica y legal para la posterior intervención del rey en caso de guerra hacía que el enojo de Rusia fuese inevitable. Incluso podría decirse que forzó la mano de Iván para impedir que Polonia hiciera entrar toda la zona en su esfera de influencia. Pero Segismundo, suponiendo que un ataque ruso inminente era casi seguro, quizá confiaba en que el pacto detuviera temporalmente a Iván.

Tal era el escenario preparado para la guerra de Livonia, una de las más largas y complicadas en la historia de Europa oriental.
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La segunda oleada de reformas

LA guerra de Livonia dominaría las relaciones exteriores de Iván durante el resto de su reinado, y en el contexto de sus preparativos debemos considerar la llamada segunda oleada de reformas.

Recordemos que en 1553 la Duma había descuidado los asuntos de Kazán, a pesar de los inminentes levantamientos tribales, para ocuparse con entusiasmo del kormlenie. En los años transcurridos, el gobierno se preparó para abolir el sistema por completo, lo cual suele entenderse como la culminación natural e ilustrada de las reformas del código legal de 1550.

Pero estas reformas, que imponían restricciones al sistema, no habían pretendido en modo alguno su abolición. Por el contrario, habían modificado y corregido la administración kormlenie, a fin de permitir que continuara como una forma viable de gobierno provincial. El mismo Iván había declarado que el mismo código, tal como estaba escrito, duraría siglos.1 Semejante esfuerzo de proporcionar al sistema una base más sólida difícilmente se habría llevado a cabo con el propósito de preparar el camino para su desaparición.

Entre la primera y la segunda oleadas de reformas, se produjo un cambio. Las rentas se habían incrementado pero, como Lobanov-Rostovski había previsto incluso antes de los esfuerzos requeridos para completar la pacificación de Kazán, el aumento no bastaba para compensar los gastos de las campañas recientes. La breve guerra fronteriza con Suecia había sido enconada. La aventura de Astrakán y el intento de Moscú de extender su control a lo largo del Volga representaba una sangría constante. El resultado inevitable fue la bancarrota del Tesoro central.

Las nuevas reformas se proyectaron en parte como otro sistema para recaudar las rentas públicas, mientras que los boyardos se procuraban una buena compensación por ceder sus puestos kormlenie.

Desde todos los puntos de vista, los tiempos estaban maduros para llevar a cabo las reformas. En primer lugar, los gobiernos kormlenie de antaño ya no eran las sinecuras que habían sido. A lo largo de los años, la duración media del cargo, el territorio jurisdiccional y la libertad de acción se había ido reduciendo gradualmente, pues las rentas locales se controlaban minuciosamente y el magistrado tenía que dar cuenta de cada uno de sus pasos a los representantes de distrito. Aun cuando desempeñara sus responsabilidades con razonable competencia, era corriente que al finalizar su mandato tuviera que responder a una serie de litigios. De forma inexorable, empezaba una nueva era administrativa y los boyardos estaban decididos a impedir que les marginaran. Al mismo tiempo, el odio residual hacia el antiguo orden era muy conveniente para la Duma, la cual pudo preparar su nueva legislación con el apoyo popular.

Se promulgó una serie de fueros experimentales, cada uno formulado como respuesta a una petición local, por los cuales se sustituía al gobernador de distrito por un consejo de funcionarios elegidos en la localidad. Como compensación, los boyardos que, según la reveladora frase de Viskovati, «ansiaban las riquezas» 2 y no la justicia, convinieron en recibir un salario regular del Tesoro estatal, donde las rentas locales, de las que antes se alimentaban, se depositarían ahora en su integridad. Para asegurar que el dinero llegara allí y en cantidad suficiente para pagar a todos, concedieron a sus sustitutos un pequeño salario y dictaminaron que la malversación en el ejercicio del cargo se castigara con la pena de muerte, castigo al que ningún gobernador había tenido jamás que enfrentarse.

La comunidad local obtuvo de este arreglo un aumento de su autogobierno y una disminución de los impuestos, pues una porción de la propiedad de malhechores convictos pasaba a engrosar el censo del distrito que se pagaba por conmutación de ciertos servicios feudales. Sin embargo, ese censo colectivo, que sustituía a los estipendios y asignaciones de subsistencia recogidos antiguamente por los gobernadores, era considerable (por término medio, unos cien rublos al año) y no representaba ninguna mejora discernible de la carga económica del pueblo. Además, todavía tenían que pagar en su totalidad otros impuestos tradicionalmente debidos al zar. No obstante, con un elegante floreo político, Moscú llamó al nuevo impuesto «redención de impuestos.» 3

Lo que Moscú sacó del arreglo, además del aumento de sus rentas, «fueron los servicios gratuitos de funcionarios que conocían mucho más a fondo las condiciones locales y que, presumiblemente, tenían un mayor interés personal que sus predecesores en mantener la ley y el orden.» 4 Además, los militares de alto rango que antes estaban dispersos por todo el reino, ocupando cargos administrativos, ahora pudieron dedicarse más plenamente a los asuntos militares.

En 1556, Iván, tras un período experimental y, según dijo, «por misericordia hacia el pueblo,» 5 declaró la nueva reforma general de la nación, con excepción de que los gobernadores militares permanecieron a lo largo de las fronteras.

Pero los boyardos pagaron un precio por sus ventajas. En 1550, Iván comunicó al consejo Stoglav que había emprendido un censo global «para medir y registrar todos los recursos…, con la finalidad de saber lo que se ha concedido a quién, quién necesita qué y quiénes rinden servicios sobre la base de qué recursos.» 6 Seis años después, esta iniciativa dio sus frutos y se concretó en un decreto, promulgado el 20 de septiembre de 1556, el cual establecía por primera vez una conexión explícita y proporcional entre la tenencia de tierras (de cualquier clase) y el servicio militar. En lo sucesivo, quienquiera que poseyese una finca tenía que ofrecer un caballero armado, completamente equipado y con montura por cada 400 acres de tierra de labor, con un caballo adicional para las campañas en territorios lejanos. Todo terrateniente que rebasara esta cuota tenía derecho a un subsidio en metálico; si un terrateniente no prestaba servicio tenía que pagar una multa considerable. Según el resumen de una crónica atribuida a Adashev, «de este modo, los nobles y guerreros que poseían muchas tierras pero prestaban pocos servicios conservan sus patrimonios contra los deseos del soberano. Este ha tomado medidas para igualar las posesiones, las ha examinado, ha dado a cada uno lo que le corresponde y ha distribuido el excedente entre quienes no tienen.» 7 El servicio activo empezaría a los quince años y seguiría hasta la muerte o la incapacidad. Tras el fallecimiento de un propietario, su finca, con todas sus obligaciones, pasaría a sus hijos, los cuales, si la división de la herencia no les permitía cumplir con la norma del servicio, tenían derecho a concesiones adicionales de tierras y quizá a un salario en metálico. Los soldados destacados podían esperar una prima.

Esos salarios tenían que salir del Tesoro estatal. Evidentemente, ambas reformas estaban entrelazadas. En una palabra, el nuevo sistema de administración provincial, que sustituyó al kormelie, estaba ideado para pagar la deuda «por las campañas emprendidas recientemente o en las que la monarquía estaba a punto de embarcarse.» 8
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«Someter y conquistar a sus enemigos»

LAS relaciones comerciales en ciernes entre Rusia e Inglaterra eran importantes para el esfuerzo militar ruso, pero no pudieron desarrollarse con tanta rapidez como Iván esperaba. Durante su viaje de regreso, en 1556, ni siquiera la vasta experiencia y el incomparable cuadrante de Chancellor podía proteger a la flota de los caprichos del clima y los turbulentos mares árticos. Al Bona Confidentia «se le vio perecer contra una roca» ante la costa noruega; el Bona Speranza se desvaneció sin dejar rastro y el Bonaventure, tras cuatro meses de travesía tormentosa, llegó el 7 de noviembre a la bahía de Pitsligo, sólo para quedar «destrozado por una tempestad en la costa de Aberdeenshire.» 1 Haciendo un valeroso esfuerzo, Chancellor se sacrificó para salvar a Nepea, pero otros siete miembros de la embajada perecieron ahogados. Los «voraces» escoceses se abalanzaron sobre la carga arrojada a la orilla por las olas y la saquearon.

Sólo el Philip and Mary sobrevivió a la travesía, pero no llegó a la desembocadura del Támesis hasta el 18 de abril de 1557.

Nepea, detenido durante dos meses en Escocia, donde le sometieron a una investigación oficial, llegó a las afueras de Londres el 27 de febrero. Una escolta montada de «ochenta mercaderes con cadenas de oro y magníficos atavíos» 2 salió a recibirle y, al día siguiente, le invitaron a una cacería de zorros. Luego, «diversos caballeros robustos, escuderos, gentilhombres y alabarderos» le acompañaron a la ciudad de Londres, donde el alcalde y los concejales, vestidos todos de escarlata, le condujeron a una casa de la calle Fenchurch. Iván, de quien ya se rumoreaba que era «el príncipe hoy viviente en la tierra que atesora más riquezas, excepto el turco,» 3 estaba bien representado por su embajador, entre cuyo guardarropa figuraba «un gorro de dormir adornado con perlas y piedras preciosas.»

El 25 de marzo, Nepea fue presentado a los reyes e inició una ronda de conversaciones con sus asesores; el 23 de abril, día de San Jorge, patrón de Inglaterra, asistió a un servicio religioso en la abadía de Westminster, y el día 29 fue honrado con un banquete en el Draper's Hall.

Aunque su seriedad señorial fue encomiada por la corte, los mercaderes londinenses percibieron que las futuras relaciones serían difíciles. Uno de ellos escribió a un colega que residía en Moscú: «Es muy desconfiado y cree que todo el mundo quiere engañarle; por ello hay que poner mucho cuidado en la manera de hacer tratos con él o con cualquiera de su clase, y exponerle con toda claridad tu negocio.» 4 Nepea, por su parte, tenía motivos para actuar con cautela, pues en realidad había ido a Inglaterra en busca de armamento. Lo que María le concedió fue el derecho a comerciar con Inglaterra en las mismas condiciones «que otros cristianos,» lo cual no era una concesión muy generosa, ni siquiera útil, puesto que los únicos barcos que Rusia poseía eran lodia de dos palos o corbetas de fondo plano con veinte remos para la navegación fluvial. Aun así, estos privilegios se especificaron con todo detalle en una epístola dirigida al zar y escrita en latín por el retórico Roger Ascham.

Sin embargo, parece que entre bastidores Nepea había conseguido el derecho a contratar técnicos, incluidos carpinteros de ribera, y es posible que algunos de ellos regresaran con él a Rusia en el verano de 1557, tal vez bajo la condición de personal de la Compañía de Rusia. También iban a bordo dos toneleros, que dirigirían la construcción de barriles para la exportación de sebo y aceite de pescado, siete expertos en la fabricación de sogas y cables, un peletero, un farmacéutico, un médico y un constructor de ballestas, que exploraría el terreno en busca de tejos. Su custodio era el nuevo enviado inglés a Rusia, Anthony Jenkinson, quien también llevaba al zar dos regalos de María: una armadura de desfile y un par de leones.

Jenkinson era un hombre de lo más notable, excepcionalmente capacitado e intrépido, y un gran aventurero en una época en que muchos hombres de menor valía merecían que les considerasen extraordinarios. Todavía treintañero, en calidad de enviado ad hoc y mercader ya había viajado por Flandes, los Países Bajos, Alemania, Italia, Portugal y España, había «navegado por los mares de Levante en todas las direcciones» 5 y había pisado Rodas, Malta, Sicilia y Chipre, había recorrido Grecia hasta llegar a Turquía (donde tuvo un encuentro con el sultán), «cruzó las montañas» hasta Damasco y Jerusalén, y visitó, a lo largo de la costa africana, Trípoli, Túnez y Argel. El 4 de noviembre de 1553, cuando Chancellor anclaba en la bahía de San Nicolás, Jenkinson se hallaba en la Alepo de Siria, para ser testigo de «cómo entraba Solimán el Magnífico con su ejército» en la ciudad, «marchando hacia Persia contra la Gran Sofía.» 6

Jenkinson había sobrevivido a innumerables peligros. Ahora, bajo su guía, las cuatro naves que mandaba rebasaron sin tropiezos las islas Lofoten, no lejos de donde Willoughby perdiera fatalmente el rumbo, rodeó un remolino que formaba una rugiente catarata (donde vieron perecer a una ballena «con un grito lastimoso») 7 y superaron Svatoy Noss, un promontorio conocido por sus corrientes de resaca en la entrada occidental del mar Blanco. Un arco iris apareció en el cielo, «como un semicírculo, con ambos extremos hacia arriba,» 8 lo cual parecía indicar la ayuda divina.

Desde San Nicolás, Jenkinson ascendió por el Dvina a lo largo de cincuenta millas, hasta Kholmogory, se detuvo allí para examinar la compañía y luego, aventurándose río arriba, exploró las rocas de alabastro y «los árboles en forma de piña que crecían allí desde el Diluvio,» 9 probablemente troncos fosilizados de abeto o alerce. Tras desplazarse con una sorprendente libertad por el norte de Rusia (acampando en ocasiones en parajes inhóspitos), en diciembre llegó finalmente a Moscú, donde la corte de Iván estaba llena de cabecillas tártaros, «hombres de guerra que luchaban contra sus enemigos» 10 y había otras señales de preparativos militares. En un gesto de confianza asombroso, los ingleses fueron invitados a presenciar las prácticas artilleras de los moscovitas en las afueras de la capital, lo cual resultó algo digno de verse. En el extremo de un gran campo se levantaban dos casas, llenas de tierra y con blancos señalizados a los lados, junto con bloques de hielo del tamaño de un hombre y sesenta centímetros de grosor, dispuestos en una hilera que se extendía unos 400 metros. Exhibieron un arsenal grande y variado, «buena artillería de bronce con toda clase de piezas,» incluidos «cañones dobles de gran tamaño,» morteros que «disparaban un fuego terrible» y seis grandes bombardas, y todas las piezas escoltadas por mosqueteros que desfilaban con precisión en «filas de a cinco,» cada uno con «su arma sobre el hombro izquierdo y su mecha en la mano derecha.» Los artilleros dispararon por dos veces sus andanadas, «empezando por la más pequeña y prosiguiendo por orden hasta la más grande y última,» y dejaron las casas reducidas a escombros. Con un fuego igualmente devastador, a una señal los mosqueteros «empezaron a disparar contra el banco de hielo, como si se tratara de una escaramuza o una batalla, y no cesaron hasta haberlo deshecho por completo.» 11

Unos años atrás, Chancellor se había preguntado qué podría hacerse con aquellos hombres si se les instruía en el orden y el conocimiento de la guerra moderna. La respuesta empezaba a estar clara.12

Sin embargo, quizá para compensar la impresión de que Iván era un príncipe amante de la guerra y rodeado de bárbaros, también invitaron a Jenkinson y sus compatriotas a contemplar la piadosa bendición de las aguas (un rito anual) en el río Moscova, donde el zar permanecía con la cabeza descubierta bajo el gélido viento, en un gran hoyo abierto en el hielo; y en otra ocasión le oyó loar al metropolitano Macario, «diciendo que le superaba en dignidad, pues era el dignatario espiritual de Dios, mientras que él era el temporal.» Además, durante un banquete real en su honor, observó que junto a Iván se sentaba un monje (quizá Silvestre), «al que servían en todo tan bien como al mismo emperador.» 13

La combinación de impresiones surtió efecto. Un inglés concluyó:

 

[El zar] no teme más a sus enemigos que el halcón a la alondra. No sólo le aman sus nobles y su pueblo, sino que le temen y respetan sumamente en todos sus dominios, por lo que creo que ningún príncipe de la cristiandad es más temido por los suyos que él, ni tampoco más amado… No se deleita demasiado en la cetrería, la caza o cualquier otro pasatiempo, ni en escuchar instrumentos de música, sino que centra todo su placer en dos cosas: primero, servir a Dios, pues indudablemente es muy devoto, y la segunda, cómo someter y conquistar a sus enemigos.14

 

La verdad es que a Iván le gustaba la cetrería, la caza y la música. En cuanto a servir a Dios, no nos atreveríamos a asegurarlo; pero que disfrutaba con las conquistas está fuera de toda duda.
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La caída de Livonia

EN noviembre de 1557, las tropas rusas empezaron a concentrarse en la frontera ruso-livonia. El 22 de enero de 1558 avanzaron desde Pskov y cruzaron la frontera en tres columnas cerca de Neuhausen. Durante las semanas siguientes, un ejército con una vanguardia de 7.000 tártaros y 1.600 perros rastreadores realizó un profundo avance en el país. La plana mayor estaba formada por un grupo heterogéneo: Daniel Adashev, Alexei Basmanov y el desertor crimeo Tokhtamish en la vanguardia; el príncipe Andrei Kurbski en la retaguardia; el mando general lo ostentaba Mijail Glinski, tío de Iván, quien, al parecer, se había recuperado del descrédito en que cayera diez años atrás.

«Y cruzamos sus tierras —recordaría Kurbski—, luchando en un frente de más de cuarenta millas.» 1 El día 23 se encontraban a las puertas de Marienburgo; el 26, en Wesenberg. Sin intentar la toma de las ciudades, devastaron toda la región septentrional del país hasta el golfo de Finlandia. Mijail Glinski acumuló un botín heterogéneo: obras de arte, lingotes de oro y cálices de oro y plata para el Tesoro imperial.

En marzo, los rusos llegaron al puerto de Narva e iniciaron el bombardeo. Era una presa que codiciaban desde hacía tiempo.

Los livonios pidieron una truega, recogieron apresuradamente los tributos que debían y despacharon una embajada a Iván, mientras llegaban a Narva refuerzos procedentes de Fellin y Reval. Gracias a la llegada de nuevas tropas, el estado de ánimo de la guarnición, hasta entonces desesperado, se volvió temerario: dispararon contra Ivangorod, al otro lado del río, y murió un soldado ruso. Iván canceló las negociaciones, rechazó el tributo y reanudó el asedio. Aprovechándose de un incendio que se había declarado en la ciudad (más adelante fue atribuido a un milagro), los rusos asaltaron la fortaleza, se apoderaron de las piezas de artillería pesada que estaban en la muralla exterior y las volvieron contra los defensores. Su avance, bajo la protección de su fuego, fue inexorable. Después de la capitulación del puerto, corrió la noticia de que la noche anterior unos livonios borrachos habían penetrado en la casa de un mercader ruso y arrojado dos iconos a las llamas de la chimenea. «Crecieron las llamas e inmediatamente prendieron en el tejado de la casa, pero no había señales de fuego en el lugar donde habían arrojado los iconos.» 2

Esta derrota, ocurrida el 11 de mayo, resquebrajó la moral de los livonios. Sirensk cayó el 6 de junio; Neuhausen, tras un mes de asedio, el 30 de junio. En julio, los rusos sitiaron Dorpat, cuyo obispo y otros personajes mantenían contactos clandestinos con el campamento ruso.

Como no se presentaron los refuerzos que esperaban, la ciudad ofreció rendirse a cambio de que respetaran sus libertades tradicionales. El mando ruso aceptó esta propuesta, cosa que posteriormente confirmó Iván, quien también garantizó a los mercaderes privilegios de libre comercio en Novgorod, Pskov, Ivangorod y Narva. La resistencia se disolvió y «se afianzó la idea de sumisión» 3. Para promoverla, los rusos se apresuraron a intercambiar prisioneros y prohibieron a sus tropas que molestaran a la población. Incluso se hizo un «serio esfuerzo» para mejorar la suerte de los campesinos estonios, suministrándoles pan, semillas, ganado y caballos, y convirtiendo las fincas confiscadas en comunas.

Hacia octubre de 1558, los rusos habían capturado unas veinte fortalezas y poblaciones, controlaban el este de Livonia y ocupado Narva, lo cual transformó el mundo comercial del Báltico casi de la noche a la mañana. Se construyó un rompeolas y se ampliaron las instalaciones portuarias, mientras mercaderes de lugares tan lejanos como Amberes y Marsella, frustrados durante largo tiempo por los intermediarios livonios, se apresuraban a tratar directamente con los moscovitas. En Rusia, los precios de los productos importados sufrieron una caída vertiginosa, y Narva prometía convertirse en el principal emporio del comercio entre Oriente y Occidente. En las orillas de Reval, los mercaderes lloraban, al ver pasar de largo los buques. Entretanto, los carpinteros de ribera ingleses, enviados a Moscovia como respuesta a la embajada de Nepea, empezaron a poner los cimientos de una marina mercante rusa. Con el tiempo construyeron astilleros no sólo en Narva, sino también en Nijni-Novgorod, en el Volga, y más adelante en Vologda y Kholmoghori, en el Dvina septentrional. En Narva convirtieron rápidamente unos barcos mercantes en buques de guerra.

Un protestante francés que vivía en Wittenberg escribió proféticamente al teólogo Juan Calvino: «Si hay alguna potencia en Europa destinada a crecer, es ésta.» 4

Ante la crítica situación en que se encontraban, los caballeros livonios eligieron a un nuevo gran maestre, Gotthard Kettler, quien se propuso de inmediato vender su país a los polacos. Sin embargo, Reval y las provincias circundantes de Harrien y Wierland prefirieron colocarse bajo protección danesa y apelaron al rey de Dinamarca, Christian III, para que interrumpiera el comercio de Narva en el Sound. Antes de que pudiera hacer nada, en enero de 1559, Rusia volvió a invadir el país, avanzó a través de Estonia meridional, hacia Riga, y cruzó el Dvina occidental, penetró en Curlandia y la saqueó a placer. Christian III envió una embajada a Moscú, e Iván, aconsejado por Adashev entre otros, accedió de mala gana a un armisticio de seis meses, desde mayo hasta noviembre de 1559. Pero también insistió en que el tributo atrasado debía pagarse y en que el gran maestre en persona o su ayudante debía ir a Moscú para reconocer su soberanía.

Durante las negociaciones, los enviados daneses reclamaron Livonia como un protectorado de su rey. Viskovati se burló de esta pretensión y puso en tela de juicio la legitimidad de la misma embajada, puesto que los livonios, como «súbditos» del zar, no tenían atribuciones para apelar a una potencia extranjera. Les recordó la fundación rusa de Dorpat, la historia del tributo en discusión y les mostró dos viejos tomos con datos que se remontaban a «tiempos que se pierden en el recuerdo» para apoyar esta historia. El mismo Iván se disgustó tanto por las pretensiones danesas que rechazó jocosamente el regalo que le había hecho el rey, un hermoso reloj, diciendo que él «creía en Dios y no tenía nada que ver con planetas y signos.» 5

El emperador alemán (señor nominal de Livonia) también envió una delegación, pero de un nivel tan bajo y tan mal equipada que Iván casi se negó a recibirla. Dijo desdeñosamente a los enviados que, en vez de preocuparse por Livonia, el emperador debería intentar recuperar Hungría, en poder de los turcos. Entretanto, la Dieta imperial obtuvo una suma tan ridicula para la defensa de Livonia, que se decía que el representante de Kettler la había rechazado.

En vez de ir a Moscú, Kettler se dirigió a Vilna, mientras el resto de Livonia empezaba a entregarse gradualmente a sus vecinos bálticos.

El 31 de agosto de 1559, Kettler firmó un acuerdo con el rey Segismundo Augusto, que convertía a Livonia en un protectorado lituano, y en septiembre convenció, sin demasiado esfuerzo, al arzobispo de Riga, para que hiciera lo mismo. Tropas lituanas ocuparon de inmediato las tierras a lo largo del Dvina occidental, desde Riga hasta Dünaburg. Sin embargo, debemos señalar que en este caso Segismundo actuó solamente en su condición de gran duque de Lituania, no como rey de Polonia, puesto que la Dieta polaca aún no deseaba comprometer sus recursos para la causa. Como monarca dual, tenía que mantener unidos dos reinos dispares (y unirlos en última instancia) y comprendió sagazmente que era prematuro convenir o imponer de otro modo un tratado similar entre Livonia y Polonia, porque esto se produciría de una manera casi automática, y en las mejores condiciones, como reacción a la creciente amenaza de Moscú. En efecto, su política livonia estaba subordinada al conjunto de su estrategia para la unión…, demostrar a Lituania y Polonia que se necesitaban mutuamente para sobrevivir.

Aunque Segismundo todavía no estaba preparado para la confrontación militar con Iván, al escribirle para protestar por la agresión rusa pareció burlarse de la premisa que encerraba la lección dada por Viskovati: «Decís que Livonia es vuestra. Pero ¿por qué la guerra entre Moscú y Livonia en tiempos de vuestro abuelo terminó con una tregua? ¿Qué dirigente concluye un tratado con sus súbditos?.» 6

En octubre de 1559, Kettler, envalentonado, rompió el alto el fuego con Moscú y asedió Dorpat, al mismo tiempo que tropas crimeas atacaban por sorpresa el sur. Temiendo una campaña coordinada, Adashev y Silvestre enviaron un mensaje urgente a Iván, quien se hallaba en Mozhaisk, adonde había ido en peregrinaje con Anastasia, que estaba enferma. La pareja real regresó apresuradamente a la capital, pero una vez allí descubrieron que podían haberse ahorrado las prisas, pues la guarnición de Dorpat había rechazado a los caballeros y los tártaros se habían desperdigado por la estepa.

Entretanto, a Christian III de Dinamarca le había sucedido su joven y ambicioso hijo, Federico II. Este compró de inmediato la isla de Oesel a su obispo, el cual se fugó con el tesoro episcopal, y la intercambió con su hermano menor, Magnus, por Holstein, que era una propiedad mucho más valiosa. Magnus, convencido de que podría extender su dominio en el Báltico oriental, desembarcó en Oesel en la primavera de 1560, cruzó al continente, compró el castillo de Sonnenburg y compró la parte del obispo de Reval. Por desgracia para él, la celeridad con que se había convertido en un pequeño rey se le subió a la cabeza, y emprendió una campaña temeraria para extender su autoridad a lo largo del litoral.

En aquella época, una serie de las provincias centromeridionales que hoy forman parte de Suecia estaban repartidas entre Dinamarca y Noruega, que estaba sometida a los daneses. Así pues, Dinamarca controlaba el Báltico meridional y cada una de sus salidas: el Gran y el Pequeño Belt, así como el Sound. Por otro lado, Suecia sólo poseía una estrecha franja costera de pocos kilómetros de anchura, en la desembocadura del Gota Alv, al oeste. En consecuencia, sus dominios se extendían hacia el este, donde, al otro lado del golfo de Finlandia, se encontraba ahora con un duque danés que intentaba hacer valer sus derechos.

Temerosa de que su enemigo histórico la rodeara, Suecia empezó a concentrarse en la adquisición de Reval. Entretanto, las operaciones rusas en Livonia, durante la primavera y el verano de 1560, concluyeron con el derrumbe total de la orden. Marienburgo cayó en febrero, Weissenstein fue sitiada en marzo y, en el curso de una batalla librada en las cercanías, fueron capturados ciento setenta oficiales alemanes. En abril, los rusos rodearon Fellin, con tres ciudadelas interiores de piedra, anchos y profundos fosos, unos 450 cañones en perfecto estado y casas protegidas con planchas de plomo…, probablemente la fortaleza más bien preparada de Livonia. Pero la moral era desesperadamente baja y aunque Von Fürstenberg, el jefe de la guarnición, trató de enardecer a sus hombres prometiéndoles toda su fortuna personal, al cabo de tres semanas de asedio su voluntad de luchar se agotó.

La caída de Fellin dio pábulo a la segunda leyenda milagrosa de la guerra, que atribuía la victoria a Nuestra Señora de Pecheri, un icono copiado de Nuestra Señora de Vladimir que pertenecía a un monasterio cerca de Pskov.

Más o menos por aquel tiempo, Iván, tal vez inspirado por el uso que Segismundo había hecho de Kettler, empezó a acariciar la idea de instalar un régimen marioneta en Livonia. Su primer candidato fue el cautivo Von Fürstenberg, el predecesor de Kettler. Pero el caballero se negó a cooperar. «¿No veis que tenemos el poder en nuestras manos?,» observó Iván, a lo que el prisionero respondió: «He prestado juramento al Sacro imperio romano, y viviré y moriré por él.» 7 Iván aceptó esta postura y al final le instaló cómodamente en la ciudad de Liubim, en Kostroma, al nordeste de Moscú.

Desde Fellin, el ejército moscovita avanzó sobre Ermes. En mayo, Alexei Adashev partió hacia el frente con un cuerpo de artillería pesada; el 2 de agosto, el landmarschall de la orden, Philip von Bell, salió audazmente de la fortaleza para hacer frente a una incursión rusa que creía modesta. En seguida le rodearon las huestes moscovitas, el escudero de Adashev le capturó y sus tropas fueron aniquiladas.

El cautivo landmarschall encantó e impresionó a los generales rusos, que lo recomendaron al zar. Pero Iván, «que ya había empezado a ser cruel e inhumano» 8 (o por lo menos se había cansado de los valientes caballeros livonios), le torturó y ejecutó.

Al desaparecer la orden, los campesinos letones se rebelaron contra sus señores alemanes; los granjeros se ofrecieron voluntariamente para ayudar a los rusos como exploradores, diversos elementos de la élite dirigente bregaron para congraciarse con el invasor antes de que fuera demasiado tarde. Algunas fortalezas capitularon sin lucha. El sentimiento prorruso entre la población livonia era intenso, y el invasor podía desplazarse sin tropiezos por el territorio.

Sin embargo, mientras los dos puertos principales de Riga y Reval siguieran fuera de su alcance, no era probable que Iván fuese reconocido como el gobernante del país, y las victorias rusas espoleaban la intervención activa de otras potencias. Lituania se movilizó; Reval, decepcionada con Dinamarca, se volvió hacia Gustav Vasa de Suecia para llegar a algún acuerdo que pudiera poner a la ciudad bajo su protección, y aunque Gustav murió antes de que pudiera responder, su hijo y sucesor, Erik XIV, ocupó de inmediato la ciudad. Iván previó una guerra entre Polonia y Suecia; Segismundo, una guerra entre Suecia y Rusia. Dinamarca esperaba los resultados de otra embajada a Moscú, mientras que el imperio alemán hacía ineficaces declaraciones desde lejos. Estas potencias se hallaban en un estado de muerte aparente y Erik aprovechó la coyuntura para avanzar a lo largo de la costa en otoño de 1561 y tomar Padis, Leal y Pernau. Su armada, que ahora operaba desde un poderoso triángulo formado por Estocolmo, Abo y Reval, podía proteger y reabastecer aquellas fortalezas. Si el Volga se podía considerar un «río ruso» y el Sound un «estrecho danés,» Erik casi podía pretender que el golfo de Finlandia era una «extensión de agua sueca.»

El giro siguiente era inevitable. Por el tratado concluido en Vilna y firmado en marzo de 1562, se secularizaba la orden y el arzobispado de Riga, se nombraba a Kettler duque hereditario de Curlandia, que sería un feudo polaco, y Riga y sus alrededores quedaban sometidos directamente al rey Segismundo, quien adoptó en consonancia el título de «soberano de Livonia.» 41

Rusia reaccionó de inmediato, reconociendo la legitimidad de las pretensiones danesas en Oesel, Curlandia y parte de Estonia, y llegó a un acuerdo de cooperación económica con Dinamarca que prometía frustrar los esfuerzos de otras potencias occidentales para bloquear Narva. El 15 de septiembre de 1562, Viskovati partió hacia Copenhague a la cabeza de una gran delegación.

Pero Viskovati apenas pudo desviar el curso de los acontecimientos. La división de Livonia en cuatro zonas ocupadas, de las que Rusia poseía la porción oriental, Dinamarca tenía su estandarte en Oesel, Suecia estaba en posesión de Reval y Estonia septentrional y Polonia-Lituania ocupaban el sudoeste, significaba que, a fines de 1562, en vez de una orden debilitada y un imperio desinteresado, Iván se enfrentaba a tres enemigos relativamente fuertes, dispuestos a impedir más conquistas por parte de Rusia.
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El cambio decisivo

IVÁN culpó de las complicaciones bélicas que se desarrollaban rápidamente a la tregua inoportuna que le habían convencido que aceptara en 1559. Creía, y desde el punto de vista táctico es probable que estuviera en lo cierto, que aquella tregua había detenido el impulso de Rusia y permitido al enemigo reagruparse. Consideró responsables a Adashev y Silvestre entre otros y, por desgracia, la enemistad que iba cociéndose a fuego lento con sus consejeros coincidió con un declive fatal en la salud de la zarina.

 

Todo el mundo, incluido Iván, opinaba que su matrimonio con Anastasia había sido feliz. Su «ternerita,» como la llamaba afectuosamente, le había acompañado en la salud y la enfermedad, y aquel arduo viaje a pie al monasterio de la Santísima Trinidad, que emprendieron juntos poco después de casarse, había sido emblemático de su amor solidario. Tuvieron seis hijos, Ana, María, Dmitri, Iván, Evdokia y Feodor (nacido el 31 de mayo de 1557), pero sólo Iván y Feodor sobrevivieron. Los demás murieron antes de cumplir dos años de edad.

La tradición ha dotado a Anastasia de belleza, sabiduría y gracia. Se decía que «siendo Iván joven y alborotado, ella le dominaba con admirable afabilidad y sabiduría.» 1 Un contemporáneo dice de ella que era «benevolente y no guardaba rencor a nadie,» otro que era «honrada, amada y temida por todos sus súbditos,» por su «piedad, virtud y buen gobierno.» 2 Por formales que puedan parecer estos elogios, parece ser que una enorme multitud acudió a llorarla en su funeral.

Curiosamente, Adashev y Silvestre, a los que habría cabido suponer sus aliados naturales, la mantuvieron en el ostracismo, al parecer por alguna indiscreción…, «por una sola palabra,» 3 según el exasperado Iván.

No podemos saber cuál fue esa notable palabra, pero la crisis de 1553 había revelado un profundo antagonismo entre algunos miembros del Consejo Electo y su familia y, sin duda, Anastasia compartía el enojo de Iván ante cualquier interferencia en su vida doméstica.

A pesar de sus exaltaciones, aquella vida no había sido precisamente fácil, pues aparte de las exigencias protocolarias que comportaba la condición de zarina, los partos sucesivos, unidos al pesar casi continuo por la pérdida de sus hijos, minaron gradualmente sus fuerzas. Las medidas tomadas por Iván para su recuperación, bajo la guía de Silvestre, son fáciles de adivinar, habida cuenta de la terapia recomendada por el Domostrod: «Si Dios envía cualquier enfermedad o achaque a una persona, encomiéndese su curación a la gracia divina, mediante lágrimas, plegarias, ayunos, limosnas para los pobres y arrepentimiento verdadero.» 4 El peregrinaje de la pareja real a Mozaisk, en octubre de 1559 (donde Iván recibió la noticia de que los livonios habían roto la tregua), era el ejemplo perfecto de la curación recomendada. Excesivamente alarmados, y a pesar del delicado estado de salud de Anastasia, habían regresado a toda prisa a Moscú, bajo la nieve y la lluvia, con temperaturas glaciales, y durante este viaje las violaciones de la tregua estallaron y se extinguieron. En cambio. Anastasia nunca se recuperó y fue presa de alguna enfermedad que la consumió velozmente. Silvestre tuvo la temeridad de explicar su declive como un castigo divino por el hecho de que Iván «desobedeciera» al consejo (o más bien, la facción de éste contraria a la guerra) al proseguir la campaña de Livonia. Pero en seguida se dio cuenta de que había ido demasiado lejos y buscó refugio en el monasterio del lago Blanco. Entonces, Iván sospechó que su esposa había sido envenenada o embrujada, y acusó a Silvestre de complicidad.

La influencia de Adashev también se disipaba con rapidez. Aunque el zar no quería prescindir de sus considerables dotes, no estaba dispuesto a seguir sus consejos y, en el verano de 1560, le nombró gobernador de Fellin, un puesto que le convertía en un semiexiliado. Por desgracia, la tremenda popularidad que Adashev adquirió allí, combinada con su oposición inicial a la guerra, convencieron al zar de que era un simpatizante del enemigo, aun cuando su reputación de hombre justo podría haber hecho mucho para convencer a los livonios de la buena voluntad de Rusia. Sin embargo, el temor de Iván a la subversión vencía todas las demás consideraciones; en el mes de julio, ese temor se exacerbó a causa de otro incendio que obligó a evacuar a Anastasia al pueblo de Kolomenskoe, donde falleció el 7 de agosto de 1560.

A finales de septiembre, un consejo conjunto de la Iglesia y la Duma, acordó juzgar a Silvestre y Adashev por diversos cargos inventados, entre ellos el de brujería. En la asamblea estaban presentes sus antagonistas, entre ellos Vassian Toporkov, y no se permitió a ninguno de los dos declarar en su propio descargo. Esto ocasionó la protesta de Macario, a pesar de que estaba a punto de contemplar la aniquilación de la facción de los «no posesos» más poderosa que quedaba en el reino. El jerarca religioso declaró: «Deberían traerlos aquí, para que se enfrentasen a sus acusadores y deberíamos escuchar lo que tienen que decir.» 5

Su opinión no fue tenida en cuenta. Adashev fue encadenado en Dorpat, y allí, en diciembre, fue envenenado o se suicidó. Silvestre fue deportado al monasterio de Solovetski, donde falleció sin que se sepan las causas.

Otros próximos a ellos, como el hermano de Alexei, Daniel, fueron ejecutados sumariamente, y Dmitri Kurliatev, probable miembro del Consejo Electo, pero uno de los últimos que hizo el juramento de fidelidad en 1553, fue asesinado más adelante por orden del zar.

 

A pesar de su aflicción por la pérdida de Anastasia, Iván empezó a considerar de inmediato las ventajas que podrían reportar a sus asuntos de Estado un segundo matrimonio con una extranjera. Su triple propósito consistía en hacer progresar sus perspectivas en Livonia, reforzar su prestigio internacional y adelantarse a una inoportuna competencia entre las familias boyardas que confiaban en promover a una de sus muchachas casaderas como novia del zar. Así pues, se enviaron delegaciones a Lituania, Suecia y Circasia: a Lituania (políticamente hablando), a fin de verificar la política del rey livonio y quizá facilitar nuevas conquistas fronterizas de Moscovia; a Suecia, para fomentar un arreglo satisfactorio en Estonia y asegurar el flanco noroccidental de Rusia, y a Circasia, para conseguir nuevas alianzas tártaras en el Cáucaso contra los crimeos.

El matrimonio con una lituana era la opción más atractiva, pero era claramente inverosímil. Segismundo Augusto tenía dos hermanas solteras, Ana y Katerina, y aunque el enviado de Iván confiaba en cortejar a la última, el rey sólo le concedió una oportunidad fugaz de verla un domingo a través de un ventanuco, frente a la catedral adonde acudía la princesa para oír misa. Los suecos también se mostraron poco entusiastas y, el 21 de agosto de 1561, Iván contrajo matrimonio con la princesa circasiana Kuchenei, a la que rebautizaron con el nombre de María, cuyo padre ya había jurado fidelidad a Iván en 1558 y cuyo hermano bautizado, Mijail, luchaba a la cabeza de un contingente tártaro en la guerra livonia. Es posible que el matrimonio de Iván con una extranjera evitara las intrigas cortesanas prenupciales, pero María, como le había sucedido a Elena Glinskaia, pronto fue considerada como una extraña por el conjunto de la aristocracia, y su conducta supuestamente alocada, cruel y disoluta creó una atmósfera muy diferente en la corte. Cuando Iván, como medida de seguridad, decretó que «nadie (excepto ciertas personas de su casa)» 6 estaría autorizado a circular por las calles el día de su boda, sin duda sus palabras fueron proféticamente inescrutables y una nota amenazante.

 

Los historiadores suelen dividir el reinado de Iván en dos partes: el primer período, o «bueno,» que se extiende desde su coronación hasta la muerte de Anastasia y la caída del Consejo Electo, caracterizado por prudentes iniciativas en política exterior y reformas internas ilustradas, y su continuación sangrienta y tiránica, con todo lo que aún nos queda por narrar en esta biografía. Para efectuar esta división, los historiadores se basan en los primeros biógrafos de Iván y en el mismo zar, quien en ocasiones achacó el motivo de sus crueldades posteriores a la muerte de Anastasia. «Si no me la hubierais arrebatado —escribió, acusando vagamente al Consejo Electo—, no habría habido ningún sacrificio a Cronos.» 7 Aun así, la inclinación de Iván hacia la crueldad ya estaba bien documentada, si bien su política no puede caracterizarse de un modo tan simple. Si debe hacerse una división, podría muy bien decirse que la primera parte del reinado de Iván estuvo ocupada en gran medida por los deberes religiosos de un monarca designado por la Divinidad, como reflejaba el programa del Consejo Electo, mientras que la segunda parte estuvo presidida por la obsesión de las dimensiones de su poder secular. Por desgracia, esto se corresponde, por un lado, con su disposición a ser aconsejado y, por otro, a su «emancipación,» de modo que en todas las decisiones prevalecía finalmente su voluntad. En última instancia, Iván teologizó su poder de tal manera que sancionó escatológicamente su tiranía.

Giles Fletcher el Viejo, que fue embajador inglés en Rusia y estudioso del reinado de Iván, escribiría en The Rising to the Crowne of Richard the Third:

 

Blood and revenge did hammer in my head,

Unquiet thoughts did gallop in my braine:

I had no rest till all myfriends were dead,

Whose helpe I usede the kingdome to obtaine.

My dearest friend I thought not safe to trust,

Nor skarse my selfe, but thatperforce I must. 42

 

Se refería al rey Ricardo, pero también escribía para Iván.

Como soberano, Iván hizo cuanto pudo para desmantelar el Consejo Electo y prescindir de él, e incluso mandó ejecutar a sus miembros. Pero al hacer esto, después acudió y reaccionó como quien ha derribado a un gobierno legítimo y usurpado el trono. Si bien es cierto que hacia 1557, si no antes, Iván llevaba el timón del reino, había gobernado bajo tutela durante tanto tiempo que le asaltaba una especie de duda insidiosa sobre la legitimidad de lo que había hecho. Y en posteriores reconfirmaciones angustiadas —y beligerantes— de sus «derechos divinos» como monarca se percibe un exceso de protesta. Aunque nadie en Rusia ponía realmente en tela de juicio su linaje, parece ser que, como cualquier usurpador, casi sentía la necesidad de demostrar su ascendencia real. Además, en su competencia con la aristocracia hereditaria, el hecho de que la Casa de Rurik, ennoblecida por una mitología fraudulenta, fuese repudiada por el resto de Europa, añadía un giro psicológico a su búsqueda frenética de seguridad. Si antes temía que sus consejeros conspiraran a sus espaldas, después de 1560, Iván «vivió sintiendo un gran peligro y temeroso de las traiciones que descubría a diario, y dedicaba mucho tiempo a examinar, torturar y ejecutar a sus súbditos,» 8 según escribió un contemporáneo.

Inmovilizado por el punto muerto de las actividades militares en Livonia, el zar trató de fomentar sus intereses en aquel territorio reanudando la perenne guerra moscovita de conquista a lo largo de la frontera lituana. En esta ocasión, el objetivo era Polotsk, una fortaleza fronteriza estratégica a orillas del Dvina occidental e, históricamente, la «entrada del reino.» El 30 de noviembre de 1562, Macario (contrario a la guerra de Livonia, pero que compartía la obsesión de su monarca de «reunir» las tierras de la Rusia histórica) recibió a Iván en la catedral de la Asunción para bendecir la campaña, mientras un ejército moscovita de 50.000 hombres se reunía en Mozhaisk y marchaba a Veliki Luki, el lugar donde se organizó el ataque. Desde allí, las tropas se desplegaron a través de los bosques, pero estuvieron a punto de fracasar al enredarse con la columna de suministros. Enfurecido, el zar se valió de un pretexto trivial para matar a un príncipe de su propio séquito con un mazo. Sin embargo, los lituanos no se aprovecharon de la confusión; al parecer, no acababan de creerse que los rusos se acercaban. Éstos se presentaron de improviso. La artillería pesada destrozó la muralla externa de la fortaleza, obligando a la guarnición a retirarse a la ciudadela superior, donde los cañones, ahora situados en el perímetro de la ciudad, bombardearon implacablemente a los defensores. Se produjeron por doquier devastadores incendios que no podían ser apagados. El día 15 de febrero de 1563, Polotsk se rindió.

La propaganda moscovita justificó la campaña por diversas razones, entre ellas la obligación sagrada del zar de extirpar la «herejía luterana» de suelo ruso. Iván no encontró muchos luteranos en Polotsk, pero sí judíos, los cuales fueron obligados a convertirse, so pena de ser ejecutados. Trescientos rehusaron heroicamente la conversión y los arrojaron a las aguas del Dvina, donde murieron ahogados.

El hecho de que Segismundo no ayudara a los sitiados debe relacionarse con la crisis desatada en las potencias bálticas. Su origen estaba en Suecia, donde Erik XIV, un monarca con grandes dotes pero trágicamente desdichado, cuyo carácter torturado inspiraría a Shakespeare su Hamlet, se había enzarzado con su hermano Johan en un duelo mortal que amenazaba con destruir a su reino.

Cada uno de los tres hermanastros de Erik —Johan, Magnus y Karl — había heredado un ducado independiente. Aunque el testamento de su padre les obligara a permanecer fieles a la corona, «no se profesaban mucho afecto mutuamente,» 9 por decirlo de un modo suave, y Erik, incluso antes de su coronación, había persuadido a la Riksdag, o asamblea nacional, para que redujera radicalmente sus poderes. Había una cierta crueldad subyacente en la proclamación oficial que leyó el heraldo real: «Sepan todos los leales habitantes de Suecia que uno solo es nuestro rey, el ilustre príncipe y señor Erik XIV; y aunque podáis ver más de una corona, no debéis pensar que esas otras son reales. Uno solo es el rey de los suecos, vándalos y godos.»

No obstante, en su condición de poderoso duque de Finlandia, Johan siguió su propia política exterior y, como Magnus de Dinamarca, imaginó que podría sacar un principado del embrollo lívonio. A tal fin, llevó a cabo negociaciones secretas con Kettler, por la misma época en que Erik expulsaba a los caballeros de una serie de puertos estonios. Cuando Kettler se sometió a Polonia, Johan le fue a la zaga y buscó una novia polaca. Por otra parte, Erik se decidió por una política de adaptación a Moscú y pretendió la mano de Isabel de Inglaterra, coronada en 1558. Al principio, Erik tuvo mejor suerte. Aunque estaba dispuesto, si era necesario, a asesinar a Robert Dudley, de quien se decía que era amante de la reina, o a desafiarle en un duelo, en una trama en la que su pusilánime consejero Nils Gillenstierna tenía el papel de representante suyo, hacia el verano de 1561 sus perspectivas parecían tan brillantes que, cuando zarpó hacia Inglaterra, las tallas en madera londinenses ya le mostraban entronizado al lado de Isabel. Pero un tiempo tormentoso dio al traste con sus esperanzas matrimoniales y se pasó semanas navegando en zigzag por el Skaggerak.

A esta decepción siguieron otras: su incapacidad para encontrar una pareja adecuada, estratégica, a pesar de los posteriores intentos en Polonia, Sajonia, Mecklenburgo, Hesse y Escocia, contribuyeron al desorden político en su reino. Pero fue el matrimonio de Johan con la hermana de Segismundo, Katerina, reciente objetivo de los planes de Iván, lo que tuvo un impacto decisivo en los asuntos de Estado.

Segismundo promovió el matrimonio, con el doble propósito de impedir el acercamiento de Erik a Moscú, que también consternaba a los daneses, y de unir Polonia al poder naval de los suecos. Pero Erik titubeó y Johan aprovechó su vacilación para ir rápidamente a Vilna, en octubre de 1561, donde celebró su boda con Katerina y prestó a Segismundo una pequeña fortuna, por lo que recibió como fianza siete castillos en Livonia. Uno de ellos, Weissenstein, estaba rodeado por las tropas de Erik. Evidentemente, el hecho de que aquel castillo estuviera técnicamente en posesión de Johan era la última esperanza que tenía Segismundo para su defensa. Erik lo aceptó de todos modos y logró que el Riksdag condenara a su hermano por traición.

Johan y Katerina buscaron refugio en el castillo de Abo, situado en el golfo de Finlandia. Erik atacó la ciudadela el 12 de agosto de 1563, apresó a la pareja y la encerró en Gripsholm. Ahorcaron a docenas de aliados de Johan y Finlandia fue «confiscada» para la corona.

Inmediatamente, Segismundo forjó una alianza contra los suecos con Federico II de Dinamarca, mediante un acuerdo que anulaba el que habían firmado rusos y daneses y, al día siguiente de la capitulación de Abo, un heraldo danés entregó la declaración de guerra de Federico en Estocolmo.

Federico incluyó las tres coronas de Suecia en el escudo danés. Erik reaccionó incorporando los tres leones daneses a su estandarte.

Así comenzó, como un «aparte» de la guerra livonia, la guerra nórdica de los Siete Años (1563-1570), un conflicto caracterizado por su inutilidad que minó las fuerzas de todos los beligerantes, sin beneficiar a ninguno. Rusia, sin nada que perder, permaneció al margen de la contienda mientras abría su puerto en el Báltico a todas las naciones, cuando el choque de intereses entre sus diversos enemigos frustró los repetidos intentos de llevar a cabo un embargo eficaz del comercio en Narva.

Iván estaba ahora «en la cima de su poder. Tenía una salida al mar en Narva, poseía gran parte de la mitad oriental de Livonia y se había abierto una vía comercial y militar hacia el Dvina occidental,» 10 que comunicaba con Riga, el mayor puerto livonio en el Báltico. Además, la guerra del norte había neutralizado la coalición, potencialmente desastrosa para él, en Occidente.

Una inconografía heroica cubrió los muros del palacio del Kremlin y las catedrales. En los años 1563 y 1564, se adornó una galería que unía la residencia de Iván y la catedral de la Anunciación con retratos de los soberanos moscovitas, desde Daniel I hasta Basilio III, todos ellos rodeados de un halo y, en 1564-1565, toda la casa imperial rusa (empezando por César Augusto) fue representada en frescos que cubrían muros y columnas de la catedral del arcángel Miguel. Por entonces, Iván también ideó un nuevo sello estatal, refundiendo la insignia de sus antepasados en un sello imperial. Sobre las cabezas de águila había una sola corona y el conjunto de la imagen estaba rodeado por doce medallones o sellos territoriales, dispuestos en el sentido de las agujas del reloj, correspondientes a la secuencia que ocupaban en el título de Iván. Un décimotercer sello, por encima de todos ellos, representaba una cruz de tres maderos con la calavera de Adán en el Calvario. Los tres maderos representaban las tres Romas de la historia cristiana y la cruz en sí (establecida por el consejo Stoglav como respuesta a la octava pregunta de Iván: «¿Qué forma debe tener la cruz?») al imperio cristiano ortodoxo. En el anverso, también rodeado de doce sellos territoriales, 43 estaba representado un unicornio, que significaba el poder de los justos (Deuteronomio 33:17 y Salmos 92:10), y quizá el dominio universal: «… Con ellos acornea a los pueblos/todos juntos hasta los confines de la Tierra.» Las dos inscripciones rezaban: «La insignia de Cristo honra a los cristianos»; y: «Jesucristo, el Rey de la Salvación, reina. El Calvario conduce al Paraíso.» 11

Sin embargo, la realidad entre bastidores era distinta. Para empezar, las intrigas livonias de Iván no daban resultado. En el otoño de 1563, estableció contacto con cierto conde Artz, que controlaba los castillos que Segismundo había pignorado a Johan en su préstamo. Tanto Erik como Segismundo los reclamaban, pero Artz ofreció su venta al zar y, el 8 de noviembre de 1563, confirmó el trato. Los polacos, que no estaban dispuestos a tolerar su pérdida, capturaron a Artz, le llevaron a Riga y le descuartizaron en público con ganchos de hierro. Ninguno de los castillos cayó en manos de Iván, quien, decepcionado, planeó su venganza. En enero de 1564, una vez concluidas las negociaciones con los polacos y, según la tradición, con un intercambio de insultos y exigencias imposibles, tropas rusas procedentes de Polotsk y Smolensk convergieron por el sur en Minsk, pero un regimiento sufrió una emboscada cerca de Vitebsk y, empujado al sur, hacia Chasniki, fue exterminado a orillas del río Ula. Las unidades que marchaban a su encuentro fueron aniquiladas cerca de Orsha.

Estos reveses tuvieron lugar contra un fondo de creciente agitación popular y pérdidas sensibles. El 24 de noviembre de 1563 murió Yuri, el hermano de Iván y, un mes después, el venerable metropolitano Macario.

Hacia el final de su vida, Macario había ejercido escasa influencia en Iván, pero en mayo de 1563 intercedió en favor de Vladimir Staritski y su madre, Evfrosinia, que habían sido denunciados y detenidos. Aunque se evitó un juicio, los partidarios de Staritski fueron desarmados y sustituidos por espías del Kremlin y, en agosto, Evfrosinia tomó los hábitos.

El 3 de diciembre, Iván visitó al jerarca moribundo. Juntos recordaron la larga e ilustre carrera del metropolitano, pero a pesar del afecto que aún les unía, cuando Macario le pidió que le dejara morir en el monasterio donde pasó su noviciado, Iván se negó. Macario falleció el 31 de diciembre.

Su sucesor, elegido de inmediato por el zar y confirmado por un consejo de la Iglesia en febrero de 1564, fue Afanasio, protegido de Macario y archipreste del monasterio de Chudov. Anteriormente, se llamaba Andrei y era el confesor del zar desde 1550. Es probable, aunque no está demostrado, que fuese el principal redactor del Libro de los grados. Como metropolitano, sería el primero en ponerse la cogulla blanca «con el querubín cosido en cada hombro.» 12

Aquel manto iba a revelarse duro de llevar.
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Sacrificios a Cronos

EL CONsejo Electo y sus aliados habían constituido un puente dentro del gobierno entre diversas facciones o intereses, sobre todo en la mediación entre la nobleza y el zar. Había ayudado a reforzar la monarquía, pero también a limitar su esfera de acción. Era un grupo heterogéneo, compuesto por miembros de la alta nobleza y la aristocracia menor, gentes de alcurnia y de humilde cuna, y su arte de gobernar combinaba una iniciativa sorprendente con un amplio compromiso. Tras su extinción, la polarización y las luchas internas fueron inevitables. Resurgieron los viejos conflictos entre el soberano y sus nobles por sus derechos y prerrogativas respectivos. Iván defendía su linaje y su derecho divino a gobernar, mientras que los nobles idealizaban los tiempos en que sus principados eran independientes, mientras tenían ante sus ojos el ejemplo «progresista» de la Polonia contemporánea, donde los magnates, en una «democracia de nobles,» habían reducido el estilo y el poder del rey hasta casi hacer de él un primus inter pares.

Aunque semejante espectáculo era inconcebible en Moscovia, tuvo el efecto de aguzar la conciencia de la aristocracia ante el declive de su dignidad.

El final de este declive no era todavía visible. Como otros monarcas del siglo XVI, Iván se había aliado con la pequeña aristocracia ascendente, la cual compartía su interés en derribar los bastiones de la riqueza y los privilegios en favor de un Estado fuerte y centralizado. En su juventud había sido testigo impotente de cómo ciertas familias «acrecentaban su poder y se engrandecían,» 1 pero una vez entronizado empezó «a recortar su grandeza y reducirla a una proporción menor.» 2 Con la ayuda del Consejo Electo, transformó sus posesiones en fincas de las que disfrutaban mientras estaban al servicio del Estado; obligó a muchos a buscar pares que estuvieran dispuestos a garantizar su lealtad mediante el pago de fianzas; confiscó todas las propiedades compradas o vendidas por los príncipes durante su minoría de edad, basándose en que no se habían molestado en solicitar el permiso del trono y, en 1562, decretó que las tierras de todo el que muriese sin herederos revertirían al zar, quien «dispondría una parte vitalicia para la viuda, dotes para las hijas y plegarias para el fallecido.» 3 Fomentó las disputas por la primacía; «se aprovechó de la malevolencia y las contiendas de los aristrócratas, a los que enfrentaba, escuchando calumnias y acusaciones de prácticas secretas y conspiraciones contra su persona y el Estado,» de manera que al castigar a un individuo por traición, «los privaba de la estima de los demás.» 4

Pero aunque Iván ejercía una especie de tiranía sobre los individuos, al gobernar conjuntamente con sus consejeros boyardos y eclesiásticos, cada vez le irritaban más las limitaciones de su poder. Sobre todo con respecto a los imperativos de la primacía, la lenta promoción de nobles de linaje relativamente modesto a través del escalafón no podría —por muchos años que él viviera— sustituir a los boyardos en número suficiente para que la administración estatal estuviera dirigida por una clase de verdaderos burócratas. Esta situación le resultaba intolerable, por razones autocráticas, no «progresistas»; quería disponer de personal que acatara su voluntad.

Empezó, pues, a rodearse de aduladores y lacayos, hombres que «besándole los dedos y postrándose a sus pies, le halagan y apaciguan.» 5 Un disidente escribió: «Los sacerdotes empiezan a ser muy indulgentes con él. Ninguno intercede, sino que todos quieren enriquecerse. Y si alguno es fiel al Señor y dice la verdad, es apresado, torturado y muerto.» El zar se hizo más licencioso, parece ser que bebía copiosamente y, al tiempo que crecía su afición a los bailes de máscaras, empezó a mostrar su talento para llevar a cabo ejecuciones teatrales. Una víctima, el príncipe Mijail Repnin, miembro de la Duma, le había amonestado públicamente por su comportamiento indecoroso. Unos días después, cuando Repnin estaba en la iglesia, durante una lectura del Evangelio que se prolongaba toda la noche, fue asesinado «en el mismo altar, como un inocente cordero de Dios.» 6 Aquella misma noche, otro noble, el príncipe Yuri Kashin, fue muerto «cuando se dirigía al templo para oír maitines.» 7

Más o menos por la misma época, el príncipe Dmitri Obolenski, vastago de una casa muy respetada, reprochó a Feodor Basmanov (hijo de Alexei Basmanov, uno de los generales del zar) su relación homosexual con Iván. Feodor, «bañado en lágrimas,» 8 se lo contó a Iván y, poco después, Obolenski fue invitado a un banquete durante el cual Iván insistió, de un modo amistoso, para que se bebiera toda una garrafa de vino…, «para mostrar cómo valoraba la salud del zar.» 9 El hombre bebió cuanto pudo, pero no lo suficiente. Iván le sugirió que bajara a la bodega para seleccionar una cosecha de su gusto. Unos asesinos le esperaban entre los barriles.

Las crónicas cuentan otras diversiones más edificantes. Cierta vez hizo que los miembros de su Consejo Privado se emborracharan, y unos escribanos anotaron en secreto los chistes, las canciones, las obscenidades y otras cosas que dijeron. A la mañana siguiente, Iván les mostró copias y «los hombres recatados se maravillaron» 10 de lo que leían. A veces, tampoco Iván se abstenía de desenmascarar a los aduladores. Cierta vez, dos nobles rusos. Osip Schcherbatov y Yuri Boriatinski, cautivos de los polacos, fueron liberados mediante un intercambio de prisioneros e Iván les ofreció un banquete, les hizo regalos, bebió a su salud y les preguntó por la situación de Polonia. Schcherbatov replicó sinceramente, pero Boriatinski, «que deseaba ser considerado un experto en asuntos polacos,» hizo toda clase de afirmaciones imprudentes, por ejemplo, que «el rey polaco era tímido, tan temeroso del poder del príncipe de Moscovia que no sabía hacia qué lado volverse.» Después del banquete, Iván se acercó a Borianitski y le dijo: «Vamos, dime ahora cuánto me teme el rey de Polonia.» Cuando Boriatinski empezó a repetir lo que había dicho, Iván le gritó: «¡Embustero!,» y le hizo arrodillarse a golpes.11

 

Iván estaba en lo cierto. El rey de Polonia no le temía, sino que estaba esperando. Más allá del conflicto entre autocracia y privilegios o la alarmante conducta personal del zar, la perspectiva de una guerra a gran escala y prolongada en el oeste, mientras había que enfrentarse a la amenaza tártara en el sur, fomentaba de un modo más objetivo el conflicto entre el zar y una parte cada vez más amplia de la clase dirigente. Aunque en la lucha por Livoma Iván pudo tener la historia de su parte, en la medida en que anticipaba las guerras bálticas de Pedro el Grande, su política en este aspecto no fue prudente, ni tampoco fue adecuado el momento en que emprendió la campaña. La guerra era una apuesta muy arriesgada y, desde el punto de vista tecnológico, sólo era posible una guerra limitada. Por un lado, a pesar de los continuos intentos de embargo, Rusia tenía una pericia considerable en fabricar armamento, poseía las armas y equipos más avanzados, fundiciones de primera clase en Moscú y unos recursos naturales que eran envidiables. Era preciso importar cobre y estaño, pero en el norte de Rusia se extraía el hierro, se refinaba, fundía y forjaba y, a medida que la guerra se prolongaba, fue aumentando la producción. Metalúrgicos ingleses ayudaban a industriales como los Stroganov a localizar nuevos depósitos del metal. Se producía salitre en cantidades suficientes para exportarlo tras haber satisfecho las necesidades domésticas, y merece la pena observar (en una época que sigue estando obsesionada por la idea de la perenne dependencia tecnológica rusa del extranjero) que el desarrollo de un armamento avanzado fue probablemente indígena. El mosquete ruso, aunque bastante primitivo, era muy eficaz, y la mayor bombarda del siglo XVI era el «gran mortero de Moscú» que, con un calibre de 90 cm pesaba casi siete toneladas y podía disparar un proyectil'de piedra de una tonelada. En la campaña de Kazan, Iván había demostrado su familiaridad con la tecnología militar tradicional, como las torres de asalto y la zapa, en combinación con métodos modernos de guerra de trincheras y el uso de explosivos. Además, había almacenado sus cañones y municiones con tanta asiduidad como cualquier rey renacentista. En su arsenal principal, la gran «casa de artillería en Musko,» un contemporáneo vio «toda clase de grandes piezas artilleras,» y declaró: «Ningún príncipe de la cristiandad tiene mejores pertrechos.» 12

Todos los cañones de Iván, por cierto, tenían repujadas las águilas bicéfalas y nombres apropiados. Cuando el enemigo capturaba algunos, el zar «ordenaba de inmediato que se fundieran otros nuevos con los mismos nombres y símbolos, para mostrar que el destino no podía privarle de nada que él no pudiera sustituir.» 13

Sin embargo, el carácter del ejército moscovita reflejaba unas prioridades distintas a las de la carrera de armamentos. Hasta 1558, por lo menos, el principal enemigo había sido el tártaro, contra el que la artillería pesada era prácticamente inútil. El cañón de gran calibre era un arma de asedio. Sólo una ciudad tártara había estado lo bastante cerca para bombardearla, y era Kazan. Pero la guerra móvil en la estepa era una realidad continua e, incluso tras el desarrollo de la artillería de campo, que los rusos fomentaron con rapidez, los arcos y los sables de la caballería decidían el resultado en las praderas y las llanuras.

Los presupuestos militares de Iván tenían en cuenta esta situación, al igual que los de Segismundo Augusto, quien también tenía que enfrentarse a los tártaros en Ucrania.

Europa occidental no tenía que enfrentarse a ningún peligro parecido al de los tártaros, ni tampoco los turcos, cuya máquina militar era la más compleja y moderna en el mundo. Turcos y occidentales tenían en común su insistencia numérica y estratégica en la nueva infantería, equipada con armas de fuego y picas. Todo lo contrario sucedía en el ejército de Iván, donde la proporción entre caballería e infantería nunca estuvo por debajo de tres a uno. Aunque su ejército permanente de streltsi o mosqueteros pasó de 3.000 a unos 10.000 durante su reinado, le era imposible mantener simultáneamente una imponente caballería a lo largo de la frontera esteparia y un moderno ejército de infantería en el frente occidental.

En general, Iván procuraba compensar la diferencia por medio de mercenarios. La víspera de la invasión de Livonia se observó que «retenía y recompensaba bien a todos los extranjeros que acudían para servirle y, en especial, los guerreros.» 14 Finalmente, adquirió regimientos enteros de escandinavos, alemanes y escoceses que, junto con los tártaros, comprendían quizá una quinta parte de todas sus fuerzas.

 

Las dudas acerca de lo acertado de la guerra livonia, que ahora incluía la guerra con Lituania, no se habían extinguido con Adashev, Silvestre y otros y, hacia fines de 1563, tanto la jerarquía eclesiástica como la Duma expresaron a Iván su desacuerdo con la conducta que mostraba en los asuntos exteriores y los domésticos. Iván adujo que le habían traicionado, sobre todo después de las descomunales derrotas de Chasniki y Orsha, con lo cual parecía sugerir que los lituanos habían sido informados de sus planes por anticipado.

Es posible que así fuese. Las recientes ejecuciones y la represión habían confundido y desmoralizado a los oficiales del ejército y los funcionarios de la administración, y Lituania, el refugio tradicional de la nobleza desafecta, empezó a recibirles con los brazos abiertos. Entre los primeros que desertaron estaba Andrei Kurbski, un gran príncipe y boyardo del linaje de Yaroslav, que fue leal a Iván en la crisis sucesoria de 1553 y le acompañó aquel verano en su fatal peregrinaje a los monasterios del norte. Probable miembro del círculo del Consejo Electo, también había sido en algún tiempo compañero íntimo de Iván, pues es evidente, por su correspondencia posterior, que habían discutido de todo, desde las mujeres hasta la teología.

Hombre erudito como Iván, aficionado a la literatura religiosa, Kurbski había destacado como soldado, héroe en la campaña de Kazan y en la guerra de Livonia. Su hoja de servicios no tenía parangón. Había sido herido gravemente en dos ocasiones (en 1552 y 1554), luchando contra los kazanos y los cheremíes; en 1556 dirigió las movilizaciones en Kaluga y Kashira, en la frontera meridional y, en enero de 1558, mandó la retaguardia en la invasión de Livonia. Aquel verano, junto con Daniel Adashev, también dirigió la vanguardia en el asedio de Neuhausen, que cayó el 30 de junio, al cabo de tres semanas. En el invierno de 1558-1559 regresó a Kaluga, y en la primavera de 1560 fue a Dorpat, adonde Iván le había enviado para que «diera nuevos ánimos a las tropas.» 15 Desde Dorpat, a principios de 1562, fue a Veliki Lufi, a fin de colaborar en los preparativos del avance de Lituania, y en junio llevó a cabo con éxito un ataque contra Vitebsk. Pero en agosto fue derrotado en la batalla de Nevel, donde, según un cronista polaco, una gran división bajo su mando fue patéticamente vencida por una fuerza mucho más pequeña. A pesar de este fracaso, en la campaña de 1562-1563 contra Polotsk, Kurbski mandaba la retaguardia. En marzo de 1563, el zar reorganizó su alto mando militar y Kursbki fue bruscamente «exiliado» a Dorpat como «gobernador,» un cargo indicativo de que había caído en desgracia. Conocemos su significado, entre otras cosas, porque Mijail Morozov, que fue el sucesor de Kurbski en aquel puesto, recibió las reveladoras burlas de otro emigrado: «Tu gobierno no es mejor de lo que era mi condición de fraile [le habían obligado a tonsurarse]. Fuiste gobernador de Smolesk durante cinco años, y ahora tu soberano te ha regalado Dorpat. Se han quedado con tu mujer y tu hijo como rehenes, no tienes ningún salario y debes vivir de préstamos.» 16 Durante el breve período que Kurbski pasó allí, también se sostuvo a base de préstamos, obtenidos probablemente a través de su amigo, el anciano Vassian Muromtsev, del monasterio de Pskov-Pecheri. Por entonces escribió varias cartas a Muromtsev, condenando la nueva corrupción en la corte así como «los amenazantes truenos de Babilonia» 17 (se refería a Moscú) que se cernían sobre él, lo cual Muromtsev entendió como «los planes malignos del gran duque para matarle.» Tras el fracaso del plan de Artz, que él había negociado, Kurbski supo que su destino estaba sellado, pues su nombre se omitió en la nueva lista de nombramientos militares. En secreto inició negociaciones con el rey Segismundo y esperó que llegara su salvoconducto.

El documento llegó el 30 de abril de 1564. Con otros doce hombres, cruzó la frontera de Lituania y se dirigió al puesto fronterizo de Wolmar, donde le recibieron por lo menos otros tres emigrados importantes: Artemio, el antiguo abad «hereje» del monasterio de la Trinidad, que había huido de la cárcel unos años antes y en el exilio se había revelado como una roca de la fe ortodoxa, y dos antiguos capitanes de artillería, Timofei Teterin y Mark Sarijozin. Desde Volmar se dirigió a Vilna. donde Segismundo le recibió con los brazos abiertos. Para mostrar lo que podían esperar otros desertores, el rey le enriqueció de inmediato con varias fincas.

Mientras, en Wolmar, Kurbski había escrito una carta al zar en la que le acusaba de asesinar a sus mejores generales («los jefes que os dio Dios»), de caza de brujas («acusando falsamente a los ortodoxos de traición y magia»),18 de torturar a sus subditos con «tenazas al rojo vivo, agujas clavadas bajo las uñas,» 4419 calderos y estufas al rojo vivo, y de profanar sus sagradas iglesias ortodoxas con la sangre de los mártires. También recordaba a Iván que había sacrificado todos sus años de juventud al servicio del zar —«en ciudades lejanas me he batido contra vuestros enemigos, he sufrido muchas privaciones, enfermedades y heridas, apenas he visto a mis padres y no he conocido a mi esposa»— y, sin embargo, el zar había decretado su ejecución. Al final de la carta rogaba por la intercesión de la Virgen, los santos y los elegidos, incluido su propio antepasado santo y abuelo paterno en noveno grado, el príncipe Feodor Rostislavich, «cuyo cadáver permanece incorruptible, emite dulces olores y vierte líquidos curativos milagrosos, como bien sabéis, oh, zar.»

Según una leyenda, Kurbski confió esta impetuosa acusación a su fiel servidor Vaska Shibanov. Éste se la entregó al zar, el cual le atravesó el pie con la punta de hierro de su bastón y, apoyándose en él, le pidió que leyera la carta en voz alta. De hecho, Shibanov había sido capturado en la frontera y ejecutado, pero la leyenda concuerda con la ferocidad de la reacción de Iván y la reputación que había empezado a adquirir.

Aturdido por estas acusaciones, Iván redactó una larga y notable réplica que incluía una defensa de la autocracia y revelaciones íntimas sobre su desdichada infancia. De paso exhibía un dominio extraordinario de las citas bíblicas y patrísticas, digno de su mentor, el bibliófilo Macario, pero las mezclaba de un modo excéntrico con alusiones eruditas a la mitología griega y otras fuentes, en un tumulto de impresiones, imágenes e ideas. Aunque su método consistía en «demostrar mediante la Escritura, de manera que la cita del libro santo esté en primera línea,» 20 la mescolanza estaba redactada en un estilo muy característico, ingenioso, sarcástico, a veces divagador y tímidamente retórico, pero también con atrevidas conexiones y paradojas, combinando «el elevado lenguaje de la liturgia con la ruda pero suculenta habla popular.» 21 No se había visto nada similar hasta entonces en la literatura rusa.

Tras una invocación por el bien del reino, Iván decía: «He recibido y comprendido claramente tu epístola. Te has puesto veneno de víbora bajo los labios. Creías que tu epístola estaba llena de miel, pero en verdad es más amarga que el ajenjo, de acuerdo con el profeta que dijo: "Sus palabras eran más suaves que el aceite, pero tenían las espadas desenvainadas."» 22

Comparaba a Kurbski con Judas, negaba haber planeado matarle, le denigraba como general, ridiculizaba su morena «cara de etíope» con ojos azul claro (en el Secreta Secretorum, Aristóteles advirtió a Alejandro que tuviera cuidado con los consejeros de ojos azul claro)23 y le llamaba «perro hediondo.» 24 Citando a san Pablo («Que cada alma esté sometida a las potencias superiores, pues no hay ningún poder decretado que no provenga de Dios… En consecuencia, quien se resista al poder, se resiste a lo ordenado por Dios») para demostrar la sagrada obligación que tenía Kurbski de servirle, dio a entender que, aun cuando él hubiese sido un tirano, Kurbksi habría delinquido al rebelarse. Aprovechó la ocasión para vengarse de la condena de Anastasia por «una simple palabra» 25 y afirmó que, por «una sola palabra airada» (es decir, «traición»), Kurbski no sólo había destruido su alma, sino también, retroactivamente, las de sus antepasados. Esto era mestnichestvo con creces.

Aunque Iván estaba dispuesto a reconocer su propia falibilidad —«soy humano y no existe hombre sin pecado; sólo Dios está libre de él»—, 26 su necesidad de justificarse era mayor que el impulso de arrepentirse, y se embarcó en un retrato bíblico del verdadero autócrata que privaba de significado a su humildad formal.

 

¿Es pues «contrario a la razón» vivir según las exigencias de los tiempos presentes? Recuerda a Constantino, poderoso entre los cesares, recuerda cómo mató al hijo que había engendrado por el bien de su reino. ¡Y cuánta sangre derramó tu padre, el príncipe Feodor, en Smolensk, en tiempo de Pascua! Muchas otras hazañas de esta guisa encontrarás en los reinados de los zares. ¿Y qué decir de David, el elegido de Dios? Cuando le negaron la entrada en Jerusalén, ordenó la matanza de sus habitantes, de los lisiados y los ciegos. Y así es conveniente que los zares sean perspicaces, unas veces muy amables; otras, violentos; misericordia y amabilidad para los buenos; violencia y tormento para los malos. Si un zar no se comporta así, entonces no es un zar, pues «no causa temor a quienes hacen buenas obras, sino a quienes las hacen malas.» ¿Acaso no temerías el poder? Haz lo que es bueno, pero teme lo que es malo, pues él no empuña la espada en vano.27

 

Es difícil encontrar en este pasaje alguna distinción entre el zar y el mismo Dios. 45 Con mucha más discreción, Iván procedió entonces a darle una lección sobre las diferentes responsabilidades del poder sacerdotal y el real:

 

¿Quién te ha nombrado juez o te ha dado alguna autoridad sobre mí? ¿Responderás por mi alma el día del Juicio Final? Como dijo el apóstol Pablo: «¿Cómo creerán sin un predicador y cómo predicarán si no los envían?.» Ahora bien, jamás encontrarás un reino que no caiga en la ruina cuando está dirigido por sacerdotes… Así los griegos destruyeron su reino y se hicieron tributarios de los turcos. ¿Es que nos aconsejas esa destrucción? ¿Acaso Dios, tras haber librado a Israel de la cautividad, nombró a un sacerdote para que mandara sobre los hombres, o numerosos gobernadores? No, hizo que sólo Moisés les rigiera, como un zar, y le prohibió tener cargos sacerdotales, que destinó a su hermano Aarón, aunque prohibió a éste asumir autoridad [administrativa] sobre el pueblo; pero cuando Aarón la asumió, también apartó a su pueblo de Dios. Hazme caso: no es conveniente que los sacerdotes asuman la autoridad de los zares.28

 

Todo esto era aplicable a Silvestre. Iván continuó:

 

Una cosa es que uno salve su alma, pero otra distinta cuidar de muchas almas y cuerpos. Una cosa es cumplir con el ayuno y otra, convivir en comunidad. La autoridad espiritual es una cosa, el gobierno de un zar es otra. Cumplir con el ayuno es como ser un cordero que no ofrece ninguna resistencia. Pero en la vida comunitaria, incluso si uno ha renunciado al mundo, todavía tiene que obedecer reglas, tiene inquietudes y también castigos. Si uno no tiene esto en cuenta, destruirá la vida comunitaria. Debido al bendito poder que comporta la autoridad espiritual, exige una supresión casi absoluta de la gloria, los honores, los adornos, la supremacía y otras cosas impropias de los monjes; pero el gobierno de un zar, a causa de la insensatez de hombres malvados y arteros, exige temor, restricciones y represión en extremo. Considera, pues, la diferencia… ¿Es propio de un zar que cuando le golpean en una mejilla presente la otra? ¿Es éste el mandamiento supremo? ¿Cómo gobernará su reino un zar sin honor? En cambio, presentar la otra mejilla es propio de un sacerdote.

Y el zar recordó a Kurbski que, contraviniendo la sabiduría bíblica, la intención del Consejo Electo había sido «que yo sea soberano nominal, pero comparta mi reinado con el sacerdote.»

Iván vituperaba las pretensiones de la nobleza de un modo no menos concluyeme: «El inicio de nuestra autocracia está en san Vladimir.29 Nacimos y crecimos con el cargo de zar, lo poseemos y no hemos arrebatado lo que no nos pertenece. Desde el primero de ellos, los autócratas rusos han sido señores de sus dominios, y no los aristócratas boyardos… Hasta ahora ningún hombre puso en tela de juicio a los amos de Rusia, sino que éstos han sido libres de recompensar y castigar a sus súbditos y no litigaron con ellos ante ningún juez.» 30 Según esta versión oficial revisada de la historia rusa, tanto presente como pasada, el verdadero autócrata no sólo era independiente de cualquier señor por encima de él, sino que estaba libre de toda restricción institucional, podía elegir a sus consejeros y elevar a quien quisiera, sin tener que rendir cuentas de sus acciones ni a la Duma ni a la Iglesia.

Desde tales alturas autocráticas, Iván descendió para exponer las privaciones y constricciones de su infancia, recordando el dominio de los boyardos durante su minoría de edad («¿fue dulce aquella época?») 31 y el dominio a que le sometió posteriormente «aquel canalla» de Adashev, a quien había «sacado del arroyo,» 32 y Silvestre, al que había tomado a su servicio «para tener consejo espiritual y por la salvación de mi alma.» Pero el sacerdote había «pisoteado sus propios votos» 33 y, como Eli el Sacerdote, se había dejado «arrastrar por el poder… Y así Silvestre se hizo amigo de Alexei y ambos empezaron a tener sus consejos en secreto y sin nuestro conocimiento, considerándonos incapaces de juicio.» Incluso después de su coronación, según decía, le trataba como a un niño y el «consejo de los perros» decidía cuándo debía acostarse y revisaba su calzado, sus ropas, etcétera. Dejando de lado logros tan tempranos como el código legal y la conquista de Kazan, condenó a Adashev y Silvestre por haberse opuesto a la guerra de Livonia «siempre que tuvieron ocasión» y por aceptar «la astuta sugerencia [de tregua] del rey danés» ,34 lo cual había concedido al enemigo «un año para prepararse.» Entretanto, los boyardos, fingiendo sumisión, habían vuelto a sus «tretas.»

En un notable pasaje explicó la defensa que hacía Kurbski de Adashev y otros, según una interpretación psicológica de la mitología clásica:

 

El hombre convirtió a los dioses en abogados de sus pasiones, de modo que el pecado pudiera considerarse no sólo irresponsable, sino incluso divino, y utilizó como apología los objetos de su culto. Hay muchas hazañas helénicas abominables, pues adoraban a los dioses según sus pasiones, la fornicación y la ira, el desenfreno y los deseos codiciosos. Y cuando a alguien le poseía una pasión, elegía un dios caracterizado por esa misma pasión y creía en él, como [por ejemplo] Heracles para la fornicación, Cronos para el odio y la enemistad. Ares para la ira y el crimen, Dionisos para el griterío y la danza, así como otros dioses, en consonancia… Y así es como tú, que eres un traidor, exaltas la traición.35

 

Iván expuso el desafío definitivo: «Como juez entre nosotros pongo a Cristo nuestro Dios y no huyo de su juicio. Pues nada se oculta al fuego de sus ojos y conoce todas las cosas secretas y escondidas.»

Evidentemente, Iván tenía ídolos propios y, aparte de confesar por descuido (en una fecha posterior) su adoración a Cronos, se traicionó en un sorprendente desliz «freudiano.» Aunque había hecho el retrato psicológico de Kurbksi, en un pasaje identificó la triple naturaleza del alma (convencionalmente, «pensamiento, sentimiento y voluntad») como «razón, ira y lujuria.»

Esta carta, fechada el 5 de julio, fue enviada el 22 de julio mediante un pasaporte especial, al cuidado de Grigori Pleshcheiev, un mensajero confidencial, a Ozerische, en Lituania, antes de que se iniciara la campaña de verano planeada. Pleshcheiev esperó allí la respuesta de Kurbski, que no tardó en llegar. La misiva llevaba por título: «Breve respuesta del príncipe Andrei Kurbski a la epístola en extremo ampulosa del Gran Príncipe de Moscú.» Empezaba así:

 

He recibido vuestra grandilocuente y estrepitosa diatriba, la he comprendido y me he dado cuenta de que es el eructo de una ira indomable, expresada en palabras venenosas que son impropias no ya de un zar glorioso, sino incluso de un simple soldado raso, y tanto más cuanto que la habéis compuesto con fragmentos de muchos discursos sagrados y con gran ímpetu, no en versos bien medidos, como es costumbre entre hombres hábiles y doctos… Vuestra epístola es de una prolijidad insuperable, ¡contiene libros enteros y colecciones de proverbios y epístolas! Y hay pasajes que hablan de lechos, calefactores corporales y otras muchas cosas, como si fueran cuentos de locas, escritos de un modo tan bárbaro que incluso las gentes sencillas y los niños podrían leerlas con asombro y regocijo, tanto mas en una tierra extranjera, donde hay personas entendidas no sólo en gramática y retórica, sino también en dialéctica y filosofía.36

 

Kurbski, cuyo buen estilo era debido al eslavo conservador de la Iglesia, no apreció las dotes literarias de Iván, pero sí que éste tenía unas pretensiones literarias considerables y pensó que podría hacerle mucho daño atacándole por ese flanco. (Al mismo tiempo, confiaba tanto en la erudición de Iván que, en el curso de su correspondencia posterior, a veces se interrumpía tras iniciar una cita y decía: «El resto ya lo sabéis de memoria.»)

Kurbski se refirió finalmente a la política y dijo: «No comprendo qué queréis de nosotros… Ya habéis matado… no sólo a príncipes que descendían directamente del gran Vladimir, despojándoles como no lo hizo ninguno de vuestros predecesores, sino… os hemos dado hasta nuestras camisas.» 37

A finales de septiembre de 1564, Segismundo Augusto intentó recuperar Polotsk. Kurbski sirvió como comandante de la vanguardia y llevó al campo de batalla un destacamento de doscientos hombres pertrechados con su dinero. Iván envió nuevas unidades al frente, pero dejó desguarnecidas sus defensas meridionales…, como el rey había supuesto que haría. En un ataque coordinado, Devlei Girai cruzó la línea del Oka y asoló Riazán. No pudo organizarse una resistencia eficaz hasta que Alexei Basmanov convirtió su finca en un puesto de avanzada y reclutó una fuerza de relevo para derrotar a los escuadrones tártaros. Sin embargo, inexplicablemente, el rey no se aprovechó de su ventaja. Su ejército, pasivo tras un primer asalto, se retiró de Polotsk el 4 de octubre y, hacia fines de noviembre los moscovitas, en un ataque de represalia, se apoderaron de Ozerische.

Mientras, Iván había sido incapaz de reprimir la creciente disensión doméstica. El asesinato de Dmitri Obolenski había galvanizado temporalmente a la oposición y, a pesar de las quejas sobre el clero servil, un grupo de altos funcionarios, encabezados por el metropolitano Afanasio, se enfrentaron al zar. Afanasio, el protegido de Macario e inicialmente un archipropagandista del Estado, expuso con cuidado sus reproches: «Ningún zar cristiano tiene derecho de tratar a los seres humanos como animales,» le dijo, aludiendo al sadismo infantil de Iván; y con respecto a su persecución de ciertas familias nobles (los Obolenski, por ejemplo, que seguían sufriendo las iras del zar), le recordó «la justa condena de Dios, quien venga la sangre de los inocentes en la tercera generación.» 38

Iván pareció seriamente afectado por esta reprimenda. A mediados de noviembre de 1564 habló abiertamente en la corte sobre la posibilidad de abdicar en favor de sus hijos…, mientras mantenía reuniones secretas con sus consejeros para encontrar nuevos medios de reforzar su dictadura. No cabía esperar que la Duma aprobara tales métodos, pues eso supondría su suicidio institucional. Un mercader italiano que le vio por aquella época, recordaba a Iván caminando lentamente, con aire digno, apoyándose en un bastón en forma de báculo, escoltado por cuatro robustos cortesanos que llevaban grandes hachas de plata al hombro. En esta pose sacerdotal apenas había el atisbo más sutil de la siniestra iniciativa que estaba a punto de hundir al Estado en la anarquía y la disolución.
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La banda de Satán

IVÁN cumplió su amenaza, para que la nación supiera hasta qué punto estaba frustrado y enojado. Abdicó a finales de 1564, y lo hizo de una manera teatral y engañosa para todos excepto su círculo, de íntimos. Reunieron en la Plaza Roja centenares de trineos y los cargaron con tesoros de las cámaras reales, así como iconos, reliquias y otros objetos preciosos procedentes de las iglesias y monasterios de la capital. El domingo, 3 de diciembre, tras oír misa en la catedral de la Asunción, partió hacia el pueblo de Kolomenskoe, al sur de Moscú, con un séquito numeroso, cuyos miembros pertenecían en su mayoría a los Mil Electos.

Desde Kolomenskoe, donde celebró la festividad de san Nicolás el Milagroso, Iván se dirigió al monasterio de lá Trinidad, en el que permaneció varios días, entregado a la oración. El día 21 fue a Alexandrova Sloboda, antiguo pabellón de caza y residencia estival, a unos cien kilómetros al nordeste de Moscú. El Sloboda fue transformado en un campamento fortificado. Mientras, en Moscú había cundido la alarma, pues el zar se había ido sin designar a nadie para un régimen interino. «Dubitativos y desesperados,» los funcionarios estatales «no tenían idea del camino que seguiría el zar.» 1

El camino que siguió conducía, a través de la abdicación, a un nuevo reinado. El 3 de enero de 1565 llegó un correo con una carta dirigida al metropolitano y la Duma, en la que Iván vertía graves acusaciones contra todas las autoridades eclesiásticas y civiles por traición, desfalco, abandono del servicio militar, robo de tierras del soberano durante su minoría de edad y otros delitos. Culpaba en concreto a la Iglesia de interceder en favor de los enemigos del zar. «Por todo ello, el zar y gran príncipe, deseoso de no seguir soportando tantos actos de traición, ha abandonado el reino con el corazón pesaroso y ahora viaja hacia donde Dios quiera conducirle.»

Aun así, sabiendo muy bien que el pueblo le consideraba su escudo contra la rapacidad de los nobles, envió otra carta, mediante otro mensajero, que desmentía en gran parte la conmovedora y patética queja. Dirigida a los mercaderes y plebeyos, a los que eximía de su enojo y desagrado, fue leída públicamente a la multitud reunida en la plaza del Kremlin y, al azuzar el sentimiento antiboyardo, recordó al pueblo la opresión que había sufrido bajo el sistema kormlenie. La multitud empezó a agitarse y fluir, como agua en ebullición.

Para evitar un alzamiento, Pimen, el arzobispo de Novgorod, fue enviado a la cabeza de una delegación que solicitó a Iván su perdón y le rogó que regresara a Moscú «para gobernar como le pluguiera y castigar a los traidores a su discreción.» 2

«Somos ovejas pobres y desconsoladas —le dijo Pimen—. Ahora estamos sin pastor, y los lobos, nuestros enemigos, nos rodean… En el pasado ha habido naciones conquistadas que se quedaron sin sus dirigentes, pero que un poderoso soberano haya de abandonar a sus subditos leales y su reino…, tales cosas son inauditas y no pueden leerse en los libros. Que el zar proclame los nombres de quienes sabe que son traidores y que los castigue como guste.»

Esta concesión trascendental afectaba de lleno a la Iglesia ortodoxa y abolía lo que era más precioso en su papel de asesora del zar: la voz de la misericordia. El metropolitano Afanasio no tenía nada que ver con ello y permaneció obstinadamente en Moscú.

Iván fingió que estaba decidido a no regresar. En una acusación tortuosa recordó de nuevo los disturbios de su infancia, las humillaciones a las que había estado sometido y la amenaza contra sus derechos por parte de los boyardos y señaló que algunos de aquellos boyardos seguían en sus cargos. También denunció que Anastasia había sido envenenada y que, de no haber sido por la gracia de Dios, también a él podrían haberle asesinado.

Durante el mes siguiente se negociaron en su campamento las condiciones para volver al trono. El decreto nacido de las deliberaciones le convertía abiertamente en un déspota. Le otorgaba un poder absoluto sobre la vida y las propiedades de cualquier súbdito desobediente, «sin consejo ni asamblea,» y le concedía una corte propia y administración independientes, dotadas enteramente de personal elegido a dedo. Una parte de Moscovia estaría también bajo la jurisdicción especial del zar, mientras que el resto del país seguiría bajo la administración anterior, e Iván lo gobernaría todo. Para financiar la nueva burocracia requirió que el Estado le indemnizara con 100.000 rublos, que era una suma astronómica en aquellos tiempos.

La abdicación de Iván y su regreso al trono como «zar libre» (en el sentido mongol) tuvo lugar cuando sólo contaba treinta y cinco años de edad. Pero «destruirlo todo es algo que causa estragos en el cuerpo» 3 y la tensión nerviosa había deteriorado visiblemente el aspecto del monarca. Cuando, a mediados de febrero, regresó triunfante a la capital, tenía los ojos vidriosos y estaba casi calvo.

En el nuevo reinado de Iván, al conjunto de la nación se le dio el nombre de Zemshchina, o «Tierra»; la corte de Iván y el territorio que gobernaba se llamó la Oprichnina, o «porción de viuda,» la que solía recibir una princesa tras el fallecimiento de un soberano. Había cierto grado de irónica compasión hacia él mismo en el término, que connotaba indefensión en la desgracia. Pero, en la práctica, era despiadado y su poder, absoluto.

Al principio, el territorio bajo la jurisdicción Oprichnina comprendía unas veinte poblaciones y sus alrededores; finalmente, a causa de «un cisma general y una división política del reino,» comprendía casi un tercio del imperio. Así, como escribió un diak años después, «con su odio y su ira dividió a su pueblo en dos mitades. Partió su reino como con un hacha.» 4

Sin embargo, la Oprichnina tardó cierto tiempo en estar claramente definida y, hasta cierto punto, evolucionó o cambió. Concebida inicialmente como una especie de reforma agraria para dar curso al decreto sobre el servicio militar de 1556, con los nuevos servidores procedentes de la pequeña nobleza al servicio directo del zar en una «corte» ampliada, tenía el objetivo correlativo de socavar a la aristocracia hereditaria como la principal fuerza política en el Estado. En cierto sentido, probablemente debía servir como una demostración a gran escala del tipo de Moscovia que Iván quería gobernar, y esto es sin duda lo que quiso decir mucho después, en su testamento (de 1572), cuando afirmó que con la Oprichnina había creado la «pauta» para sus hijos.

Pero la evolución de aquella pauta distorsionó atrozmente sus fines.

La Oprichnina se convirtió en un Estado dentro del Estado. Era un instrumento de la voluntad de Iván que igualaba a la burocracia tradicional de la «Tierra,» con sus propios ministerios, su Tesoro, su consejo, etcétera, pero que en realidad existía para poner en práctica (no para refrenar, equilibrar o modificar por medio de mecanismos legales o consejos) los deseos de Iván. En ella no tenía que enfrentarse a inconvenientes amonestaciones de un jerarca religioso sobre los imperativos morales o cristianos, ni preocuparse por el bienestar de la Tierra, cuyo gobierno había dejado teóricamente en manos capacitadas. ¿Quién podía acusarle de abandonar el reino? Éste continuó como antes, confiado a dos aristócratas en los que el zar parecía tener una fe absoluta: Iván Belski e Iván Mstislavski. Iván declaró: «Estos dos hombres y yo somos los tres pilares de Moscovia. Los tres ostentamos todo el poder.» 5

Belski, boyardo desde 1560 y descendiente directo de Gedimin, había ocupado una serie de importantes cargos en el servicio militar y civil, y con Pimen y Mstislavski había actuado como principal negociador en la delegación que fue a Alexandrova Sloboda. Mstislavski, cuya ilustre ascendencia ya hemos descrito, era boyardo desde 1549. Fue uno de los primeros que juró fidelidad al zarevich en 1553, y también apoyó plenamente la guerra de Livonia.

Para dotar de personal a sus nuevas corte y administración y, como se vio pronto, para imponer la expropiación de la tierra, Iván organizó una especie de guardia pretoriana. Estos oprichniki, como se les llamó, eran un lúgubre anticipo de las SS hitlerianas, vestían uniformes negros, exhibían insignias enigmáticas o mórbidas y se consideraban una nueva forma de secta religiosa con sus propios ritos y costumbres. Si los SS tenían una calavera como insignia y un signo rúnico en forma de doble S, los oprichniki montaban caballos negros y llevaban en el fuste de la silla una cabeza de perro y una escoba como símbolos de su determinación de vigilar, día y noche, por la seguridad de su amo y barrer a todos sus enemigos. No se toleraba ningún tipo de relación entre ellos y el resto de la población. Cualquiera podía alistarse, al margen de raza, religión u origen social, mientras estuviera dispuesto a prometer una obediencia absoluta al zar y a ejecutar fielmente todas sus órdenes. Su juramento era casi una transcripción de los versículos del Evangelio: «El que ama a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí; el que ama a su hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí» (Mateo, 10,37).

Parece como si se estuviera reuniendo a los «elegidos.» El Juicio Final o «Terrible» había comenzado.

Entre los miembros fundacionales de la Oprichnina figuraban Alexei Basmanov, Mijail Cherkasski, Afanasio Viazemski y Pedro Zaitsev, todos ellos, por cierto, pertenecientes a la aristocracia. Cherkasski, el jefe tártaro, era hermano de la segunda esposa de Iván y él mismo estaba casado con una Zajarin. En 1563, sirvió como uno de los alféreces del zar en la campaña de Polotsk, cuando Viazemski era comisario de transportes. Viazemski era confidente de Iván desde 1560. En el marco de la Oprichnina se dedicó a examinar candidatos para su admisión y es de presumir que tomaba el juramento de lealtad a los iniciados. Los inicios de la carrera de Zaitsev fueron un anticipo de su notoriedad posterior. En enero de 1542, cuando en el flujo y reflujo de los gobiernos boyardos, los Chuiski recuperaron su posición, asesinó al viejo príncipe Iván Belski en Beloozero. Ascendido a boyardo en 1550, sirvió brevemente en Polotsk, después de la captura de esta ciudad, hasta que en marzo de 1565 le nombraron miembro del Consejo de la Oprichnina. Al igual que Zaitsev, Basmanov era un veterano curtido en la intriga moscovita, pero también era un notable general, pertenecía a una rama venerable de la Casa de Pleshcheev (una antigua familia boyarda moscovita, como los Zajarin) y era boyardo desde 1554. Su hijo, Feodor, tenía relaciones homosexuales esporádicas con Iván.

Las primeras víctimas del derecho ilimitado a ejecutar de Iván fueron el príncipe Alexander Gorbati, su hijo adolescente Pedro y el boyardo Pedro Golovin. Gorbati, un príncipe Súzdal, héroe de la batalla de Kazan y posteriormente gobernador de aquella ciudad, había estado muy próximo a Silvestre y Kurbski. Golovin había sido compañero de armas de Kurbski. Ambos fueron acusados de «toda clase de maldades» contra el zar y su familia, acusación que bastó, en el inicio del nuevo reinado de Iván, para destruirles. Una vaga acusación similar hizo que los príncipes Dmitri e Iván Kurakin fuesen tonsurados a la fuerza y otros cortesanos fueron deportados a Kazan. A partir de entonces, «a la más leve sospecha, o con cualquier pretexto, hombres de la más alta condición eran arrestados, deportados o ejecutados.» 6 A menudo, sus amigos y familiares, compartían su destino. Si antes las denuncias por traición se debían principalmente a peleas entre los mismos aristócratas, con lo que permitían a Iván aprovecharse de sus inquinas y querellas, ahora se decía que el zar «ennoblecía y favorecía a los soldados más bellacos y temerarios que podía encontrar, a fin de ultrajar a la nobleza más elevada.» 7

Se sabe también que por esta época fueron ejecutados el príncipe Simeón Lobanov-Rostovski, que era un verdadero traidor, el príncipe Andrei Rostovski-Katirev y un clérigo, el viejo santón Feodorit, apóstol de los lapones durante la minoría de edad de Iván. En 1557, Iván le había enviado a Constantinopla para obtener el codiciado decreto reconociendo su título de zar. Iván quiso recompensarle con dinero, un manto de piel forrado de terciopelo y cualquier cargo que pudiera desear. Feodorit rechazó todos los regalos, pero más tarde intercedió por Kurbski, lo cual decidió su destino.

Aquella matanza produjo mártires. Uno de ellos, cierto Gorbachev, siguió a su padre al patíbulo y, tomando la cabeza cortada entre sus manos, dio gracias a Dios «por haberles considerado a los dos dignos de morir inocentes.» 8 Otro, Dmitri Sheviev, «cantó de memoria durante todo el día el canon a Nuestro Señor Jesucristo, así como el himno akathist a la Bendita Madre de Dios,» 9 mientras le empalaban lentamente en una estaca.

Es posible que tales proezas sean ciertas. Hay en la historia numerosos ejemplos de gallardía o valor increíbles ante un dolor insoportable. Por aquella misma época, el inglés John Stubbs, condenado a perder la mano derecha por un panfleto en el que había ofendido a la reina, fue llevado a la plaza del mercado de Westminster, donde la sentencia se cumplió con una cuchilla y un mazo de carnicero. Apenas le habían cortado la mano derecha, cuando Stubbs se quitó la gorra con la izquierda, la agitó en el aire y gritó: «¡Dios salve a la reina!.» Durante el reinado de Carlos I, uno de los «seguidores de hierro» de Cromwell, ejecutado en Charing Cross por regicidio, fue colgado; mientras agonizaba, le abrieron el vientre, le destriparon y le presentaron sus propias entrañas. En medio de su horrible agonía, el ejecutado se irguió violentamente y golpeó a su verdugo en el rostro.

Al menos en Inglaterra tales castigos eran la culminación de un proceso legal, pero en Rusia empezó a imperar una especie de terrorismo judicial. La tortura, que antes había sido un instrumento del código, empezó a dominarlo; el mero rumor permitía a un juez «dar comienzo a la desarticulación y rotura de sus huesos, a lacerar su cuerpo con el knut y a quemarle.» 10 La anécdota de Peresvetov sobre el trato que el sultán Mohammed daba a los funcionarios corruptos ilustra el nuevo y cruel procedimiento legal: «No les acusaba, sino que se limitaba a ordenar que los desollaran vivos y decía: "¡Si les crece una piel nueva, les perdonaremos su falta!." Y hacía que inscribieran en su piel: "Sin un terror semejante, no es posible que haya justicia en el reino."» 11

 

Gradualmente, la Oprichnina adquirió la parter más rica del Estado: el centro industrial, la mayor parte del norte (muy alejado de los tártaros), junto con las principales rutas comerciales y la red de mercados urbanos que las flanqueaban. En las provincias centrales, las propiedades de la Oprichnina se mezclaban con las tierras de la Zemshchina en un absurdo centón improvisado para impedir que la Zemshchina constituyera un reino integrado o continuo. Así, Rusia fue subdividida y las tierras concedidas al nuevo régimen formaron una cuña de norte a sur, que dividía a toda la nación en dos partes. Las tierras fronterizas y ciudades de primera línea — Novgorod y Pskov, Veliki Luki, Smolensk y Seversk— dependían de la Zemshchina para su defensa.

En Moscú se tomó un suburbio, cuyo límite era el río Neglinnaia. Todos cuantos vivían al oeste del río fueron evacuados. El mismo Iván se marchó del Kremlin para residir en un palacio de la Oprichnina en la zona ocupada.

Los propietarios de fincas de Moscovia que vivían en los distritos reservados fueron desalojados para acomodar a los servidores de Iván. Los nuevos asentamientos y la deportación a gran escala eran ya un rasgo casi familiar de la política moscovita (los había utilizado Iván III en la conquista de Novgorod, Basilio III para someter Viatka y Pskov e Iván IV en la pacificación de Kazan y ciertas partes de Livonia, por no mencionar su experimento con el Consejo Electo), pero jamás se había provocado una dispersión semejante. Algunos de los nuevos asentamientos eran adecuados, pero otros eran abruptos, ásperos, y el pretexto de la equidad no servía en su caso. A cambio de fincas inmensas, un magnate podía obtener una pequeña parcela pomestia en una frontera lejana o una extensión de suelo árido. Aquellos a los que no se asignaba tierra tenían que buscarla por sí mismos y reclamarla. Como muchos boyardos eran apartados de sus centros familiares de poder, la organización militar y la justicia criminal locales entraron en una fase de desorganización, con los administradores desplazados y sustituidos por Oprichniki inexpertos que no sabían nada del distrito al que les asignaban. La gestión de estos funcionarios llegó a superar a los peores tiempos del kormlenie, y su interés por la acción de la justicia era puramente mercenario. Tampoco mejoraron las penosas condiciones de los campesinos bajo su dominio. La mayoría de los Oprichniki confiaban en hacerse ricos con rapidez o vivir por todo lo alto mientras el fenómeno durase. Su conducta rapaz como terratenientes descargaba unos golpes devastadores contra la viabilidad económica y la situación legal del campesinado, y destruía las tradicionales relaciones entre las casas solariegas, sin sustituirlas por nada estable. «Muchas fincas hermosas —escribió un contemporáneo — fueron descuidadas y se arruinaron con rapidez, como si las hubiera devastado un enemigo.» 12

Probablemente no fue una coincidencia que por aquella misma época el primer departamento colonial ruso, que administraba Kazan, fuese ascendido a prikaz, o categoría de ministerio. En lo sucesivo, gran parte de la actividad de aquel organismo se centró en la logística de la deportación, y las tierras bajo su jurisdicción se convirtieron en lugares de exilio para disidentes y prisioneros de guerra. A falta de un sistema carcelario unificado, en la misma sede del prikaz había celdas para el encarcelamiento temporal de los delincuentes. «Kazan» era un anticipo de «Siberia.»
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Interludio inglés

AL principio, los trastornos domésticos no afectaron a las relaciones con Inglaterra, aunque las tendencias xenófobas se manifestaron en otros aspectos. Un síntoma de la regresión en Moscovia fue la destrucción de su única imprenta por parte de una multitud supersticiosa azuzada por el «gremio» de escribas profesionales atrincherados en el Arsenal, temerosos de que se extinguiera su medio de vida. Quizá los josefianos estaban detrás de la revuelta, pues dos de los impresores, Fedorov y Mstislavets, ambos «no posesores,» fueron acusados de «herejías luteranas.» Ambos huyeron a Lituania, donde se reunieron con Artemio y otros para contribuir al gran renacimiento ortodoxo.

Aunque en ciertos aspectos la economía rusa prosperaba gracias al nuevo flujo de importaciones, existían tensiones en su base. A fin de mantener en marcha el esfuerzo bélico, «mercaderes y campesinos soportan la carga de enormes impuestos, que les cobran unos alguaciles despiadados. Cuando se ha recaudado un impuesto, se impone otro, se envía un tercero y se piensa en un cuarto.» 1 Además, cada comunidad campesina tenía que aportar de uno a tres hombres para arrastrar las piezas de artillera y firmar una garantía ante notario, según la cual los hombres enviados permanecerían junto a los cañones hasta la muerte. Cada vez era mayor el número de campesinos que «huían más allá de las fronteras,» hacia las regiones despobladas.

Iván contaba con los ingleses para reforzar su posición. Tras el encuentro de Jenkinson con Viskovati, en 1558, para discutir la ampliación de un acuerdo comercial, la Compañía Rusa se había abierto camino. Sus tres agentes principales, Richard Grey, George Killingworth y Henry Lañe operaban desde Moscú, Vologda y Kholniogori. Pronto se estableció un cuarto agente en Yaroslav.

Organizada como una empresa con capital social (la primera de su clase plenamente incorporada en Inglaterra), comerciaba como una entidad, de modo que sus miembros no comerciaban individualmente para sí mismos o para cualquier otro dentro del área que comprendía el monopolio de la compañía. Todos los miembros eran accionistas y compartían la suerte de la compañía en su conjunto. Organizada jerárquicamente, contaba con agentes, empleados asalariados, estipendarios y aprendices, la mayoría de ellos mantenidos a expensas de la compañía. Aunque sólo unos pocos eran también empleados del gobierno inglés, los asuntos de la compañía y del Estado estaban estrechamente relacionados. Tras la subida al trono de la reina Isabel, en 1558, algunos de sus principales ministros —como sir Francis Walsingham, sir William Cecil o lord Burghley— tuvieron intereses financieros en la empresa, y cualquier privilegio que la compañía deseara obtener de Iván solía expresarse primeramente en un memorándum dirigido a lord Burghley, quien «presentaba la cuestión a la reina.» 2

Comparado con el tráfico de Narva, el comercio entre Inglaterra y Rusia por la ruta del norte era modesto, pues la travesía era difícil y el puerto de San Nicolás estaba cerrado por el hielo desde el otoño a la primavera. Teóricamente, la temporada de navegación se extendía desde mayo a octubre, pero los barcos tenían que zarpar de Inglaterra en junio como máximo, si esperaban efectuar un viaje de ida y vuelta, lo cual suponía regresar de Rusia a primeros de agosto. Por término medio, el viaje de ida duraba un mes y el de regreso unos dos meses.

A pesar de este inconveniente, el comercio por la ruta del norte, cuyo monopolio ostentaba Inglaterra, no corría peligro de ser bloqueado.

La primera escala al llegar a Rusia era la isla Rose, en la desembocadura del Dvina, donde la compañía tenía una mansión que se alzaba en un claro de un pinar, junto a un manantial de agua potable. Rosas rojas y damascos, romero violeta y silvestre crecían con exuberancia en aquellos parajes.

La mayor parte de las mercancías se enviaban a través del Dvina a Vologda, y de allí a Yaroslav, en ruta hacia Moscú. Las exportaciones inglesas eran paños de velarte, carisea, uvas y ciruelas pasas, almendras, peltre y sal. Resulta curioso que la sal se exportara en grandes cantidades: por ejemplo, nueve toneladas y media en 1560. A cambio, la compañía importaba cera, sebo, lino, aceite de pescado, pieles, brea y cáñamo.

En Kholmogori, los mercaderes tenían sus vivendas, almacenes, oficinas y una gran cordelería donde se cardaba el cáñamo, se hilaba, embreaba y convertía en cable. A mil cien kilómetros río arriba, en Vologda, había otro complejo casi de las mismas dimensiones.

Totalmente ocupada en el comercio con Rusia, la compañía había abandonado temporalmente su intento de rodear el norte de Asia hasta Cathay. En 1556, Stephen Burrough, en otro tiempo compañero de navegación de Chancellor, navegó más allá del mar Blanco y siguió hacia el este, hasta que llegó «a la peligrosa barrera del Pechora» 3 y echó anclas cerca de la isla Vaigach. Allí trabó conocimiento con los samoyedos, cuya cría extensiva de renos fue el primero en describir. De todos modos, poco hizo para mejorar la situación de aquellas gentes. A cambio de un espejo y un par de cucharas de peltre, un pescador les mostró unos «ídolos sangrientos,» ante «bloques ensangrentados… las mesas sobre las que ofrecían sus sacrificios.» 4 Pero el descubrimiento de la cabeza de un unicornio (probablemente un narval) también le sugirió la proximidad de Cathay, por lo que siguió navegando, a través de la niebla polar y la lluvia, hasta que el 22 de agosto estuvo a punto de ser aplastado por un iceberg en Nueva Zembla. No se haría ningún otro intento hasta 1580, cuando Arthur Pet y Charles Jackman no lograron abrirse paso entre los espesos hielos del mar de Kara. Pete logró regresar, pero Jackman se fue a pique ante las costas de Noruega. Durante muchos años, sus observaciones representaron el límite oriental más extremo de la costa ártica conocida.

Una empresa más gratificante, aunque no menos peligrosa, de la que Iván también esperaba beneficiarse, fue la exploración realizada por la compañía de una ruta comercial a través de Rusia hacia Asia central, la India, China y Persia. Provisto de cartas dirigidas «a los diversos reyes y príncipes,» el 23 de abril de 1558 Jenkinson salió de Moscú con un intérprete tártaro y dos compañeros, en dirección a Astrakán.

En Astrakán vio lo que había ocasionado la conquista rusa. Los nogai eran tratados como parias y la ciudad estaba terriblemente asolada por el hambre y las enfermedades. «Podría haber comprado mil niños tártaros a sus propios padres, un muchacho o una moza por una hogaza de pan. Pero teníamos más necesidad de vituallas que de tal mercancía.» 5

Los expedicionarios compraron un barco y se hicieron audazmente a la mar en aguas del Caspio: «Desplegamos nuestras banderas con la cruz roja de san Jorge, en honor de los cristianos, lo cual supongo que jamás se había visto en el mar Caspio hasta entonces.» 6 Navegaron hacia el este, costeando la península de Mangishlak, desembarcaron y se unieron a una caravana de mil camellos que se dirigía al Turkestán. Cuando los indígenas de Mangishlak les acosaron, Jenkinson fue lo suficientemente prudente como para ir en busca de su cabecilla, que vivía en un campo, «en una casita redonda de cañas cubiertas con fieltro.» 7 El 11 de octubre llegaron a Urgenj, junto al Oxus, donde entregó una carta de Iván al gobernador, y unos santones le dijeron que escribiera «ciertos caracteres» 8 con polvo de hueso y sangre en el suelo, para precaverse de los ladrones que le asaltarían más adelante. Poco después, unos turcomanos en busca de botín y cristianos a los que esclavizar le tendieron una emboscada. Jenkinson colocó sus carros en círculo y, haciendo hábil uso de unos pocos mosquetes, repelió el ataque, pero durante los días siguientes el grupo se vio obligado a comerse sus propios camellos y a beber el agua salobre y nauseabunda de un pozo. El 23 de diciembre llegaron a Bojara; eran los primeros europeos que entraban en la ciudad desde que lo hiciera Marco Polo, tres siglos antes.

Aunque el kan local les ofreció un buen recibimiento. Jenkinson no logró que se interesara por un acuerdo comercial, puesto que los habitantes de la ciudad eran demasiado pobres para comprar bienes ingleses. El mercader inglés se proponía continuar hacia China, como había hecho Marco Polo, pero dado que había tardado nueve meses en llegar a Bojara y le dijeron que necesitaría otros nueve para llegar a Pekín, abandonó la idea.

Tras invernar en Bojara, Jenkinson partió hacia Rusia, el 8 de marzo de 1559. Como siempre, su ángel guardián había estado a su lado; una semana después, la ciudad fue salvajemente saqueada por tropas de Samarkanda. Por espacio de dos meses viajó a través de yermos inmensos, y luego, en una especie de barco improvisado, con velas de velarte y un ancla hecha con una rueda de carro, capeó el tiempo tormentoso en el mar Caspio.

Sin embargo, Jenkinson no regresó a Moscú con las manos vacías. Acompañado por enviados de Bojara y Urgenj, veinticinco rusos liberados de la cautividad turcomana y una muchacha tártara que más tarde regalaría a la reina, también llevaba consigo un amplio muestrario de mercancías y dos regalos que Iván apreciaría: una cola de yak y un tambor tártaro.

De regreso a Londres, Jenkinson hizo un valioso mapa de sus viajes, que fue incluido en el gran Atlas Ortelius de 1570. Entre otras cosas, corregía por lo menos dos errores importantes en el conocimiento geográfico de la época, al mostrar que el eje del mar Caspio era mayor de norte a sur y que el río Don no era un afluente del Volga.

Ningún otro inglés cruzaría el mismo territorio durante otros tres siglos. Aunque los viajes de Jenkinson mostraron que el viaje a Oriente por tierra era irrealizable, el comercio con Persia para obtener seda, especias y otros lujos parecía más prometedor. En consecuencia, en el verano de 1561 zarpó nuevamente de Inglaterra, esta vez con mercancías para intercambiarlas en el mercado persa y cartas de presentación de la reina Isabel para el sha. Iván le proporcionó salvoconductos, le confió una misión secreta y dispuso que el embajador persa le acompañara hasta Astrakán. Desde allí, en la primavera de 1562, fue escoltado por cincuenta artilleros en dos bergantines, con los que cruzó el mar Caspio hasta Derbend, donde le recibió el gobernador local, Abdullah Kan, un hombre pequeño y violento, pero sorprendentemente amistoso, que le agasajó regiamente en su espléndido pabellón. Abdullah prometió a los ingleses privilegios comerciales libres de impuestos en su propia jurisdicción y proporcionó a Jenkinson una escolta militar hasta Kazvín, donde tenía su capital el monarca persa reinante, el sha Tahmasp.

El sha se mostró hostil. Cuando Jenkinson intentó presentarle las cartas que le dirigía la reina (escritas en inglés, latín, italiano y hebreo), el sha dijo: «No tenemos a nadie en nuestro reino que entienda esas lenguas,» y quiso saber si Jenkinson era mahometano o infiel. El inglés replicó que era cristiano. «¿Qué es eso?,» preguntó el sha a un ayudante; éste le explicó que los cristianos creían en Jesucristo. «¿Es eso lo que crees?,» preguntó el sha. «Sí, en efecto.» «Entonces eres un infiel,» concluyó el monarca y le expulsó de la tienda. Cuando Jenkinson se marchaba, echaron arena tras él para borrar sus huellas.y

Las expediciones posteriores a Persia tuvieron un éxito diverso, pero finalmente el sha cambió de parecer y accedió a negociar una concesión amplia de privilegios para el comercio inglés, a cambio de «prendas londinenses de todas clases y colores,» cotas de malla, armas de fuego, armaduras, cepillos «que no estén hechos de pelo de cerdo» y «un molino para triturar el grano en el mismo campo.» 10 Los ingleses, siempre en busca de armas y especias, quisieron saber cómo los persas forjaban sus armaduras delgadas pero resistentes, y tuvieron la suerte de encontrar en Shemakha muchos tejos, árboles que no habían visto en los bosques de Rusia, cuya madera era apropiada para fabricar ballestas.

Se redactó un acuerdo final, escrito regiamente en caracteres azules y dorados y, en un rasgo de optimismo, la Compañía Rusa cambió su nombre por el de «Compañía de mercaderes ingleses aventureros en Rusia, Persia y el mar Caspio, con todas las tierras y países adyacentes a los mismos.»

Pero la situación privilegiada de la compañía en Rusia corría peligro. En 1564, Raphael Barberini, agente secreto de un consorcio de mercaderes de Amberes y tío del futuro papa Urbano VIII, había conseguido una carta de recomendación de la reina Isabel al zar, diciéndole que unos ingleses residentes en Rusia le debían dinero. Parece ser que la reina no estaba dispuesta a permitir que la compañía se usara como refugio de deudores fugitivos y, el 23 de junio de 1564, escribió a Iván, de buena fe, diciéndole que «aunque italiano, [Barberini] nos es caro.» 11

La reina se equivocaba al otorgar su afecto a aquel hombre, pues el propósito de Barberini era desacreditar el comercio inglés, convenciendo al zar de que los géneros que recibía no eran realmente ingleses, sino alemanes y holandeses, y que exactamente igual que los especuladores hanseáticos y livonios, los ingleses estaban aumentando los precios para beneficiarse.

Es muy probable que Iván quisiera creerle, pues, aparte de su deseo de presionar a los ingleses para que ofrecieran unas mejores condiciones, el comercio regular con Dinamarca y otros países seguía siendo uno de sus objetivos principales. El tratado ruso-danés de 1562, por ejemplo, había proporcionado a Rusia almacenes en Copenhague y Visbi y, a la inversa, se habían establecido alemanes daneses en suelo ruso. Así pues, Barberini se aseguró fácilmente los privilegios que buscaba, se apresuró a regresar a Amberes, cargó de mercancías un buque de grandes dimensiones y, en el verano de 1565, partió hacia Narva. Previamente, se había puesto de acuerdo con el rey danés para que le permitiera cruzar libremente el Sound. Llevaba a bordo una serie de artículos que Iván le había solicitado en concreto, entre ellos armaduras, pavos y pavas, alubias, semillas de alubias, coliflor y calabaza, «buen vino pero no demasiado dulce,» papel grueso de imprenta y marcasita para la composición de tipos. (Era evidente que había instalado una imprenta en Alexandrova Sloboda para su uso particular.)

Naturalmente, la reina Isabel se sintió vejada, y el 4 de marzo de 1566 envió a Jenkinson (quien últimamente había estado repeliendo piratas en la costa escocesa), para poner las cosas en claro.

Su graciosa pero irónica nota 46 a Iván empezaba así: «Entendemos que Vuestra Majestad tiene nuestras cartas en tal estima que, por respeto a su contenido, concede más favores a nuestros subditos e incluso a extranjeros, por cortesía hacia Nos, de lo que Nos pedimos para ellos. Esto sucedió el año pasado, cuando os recomendamos a cierto italiano, llamado Raphael Barberini, no como mercader, sino como viajero.» 12 Le explicaba también que Barberini se había arrogado una representación fraudulenta y le acusaba de haberse propuesto desde el principio «desacreditar el comercio de sus súbditos.»
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La Zemski Sobor de 1566

DESDE el principio, la diplomacia moscovita había tratado de ocultar la Oprichnina al mundo exterior, y antes de que en la primavera de 1556 llegaran enviados lituanos para celebrar importantes conversaciones, se instruyó al equipo negociador ruso para que negaran la existencia del sistema. También debían explicar que el zar vivía ahora en un nuevo palacio, rodeado de sus subditos leales, y que quienes no lo eran tanto vivían lejos de él. Para calmar un poco las aguas domésticas, Iván perdonó a algunos de los que habían caído en desgracia, pero de todos modos, el 19 de mayo, el metropolitano Afanasio presentó su dimisión, como protesta por la situación en que se encontraba el Estado, y se retiró al monasterio de Chudov, con lo cual destruyó la apariencia de un frente unido. Cuando llegó Jenkinson, el 11 de junio, reparó de inmediato en la nueva institución, que se percibía claramente como una calamidad doméstica. El 26 de junio de 1566 escribió a lord Burghley:

 

Este emperador de Moscovia ha mostrado últimamente una gran crueldad hacia su aristocracia y sus caballeros, condenando a muerte, azotando y desterrando a más de cuatrocientos, confiscando tierras y bienes por pequeñas ofensas, y en especial hacia cuatro de ellos, a saber, a uno le encerraron con osos, a otro le cortaron la nariz, la lengua, las orejas y los labios, al tercero le empalaron y al cuarto mandó que le golpearan en la cabeza y le echaran al río helado. Su Majestad está construyendo ahora un castillo que tendrá cuatro plazas y dos mil cuatrocientas brazas de circunferencia, una fortaleza muy extraña y suntuosa, capaz de contener de día más de diez mil hombres. Las piedras para dicho edificio se traen desde quinientas millas de distancia.1

 

Este edificio era el palacio de la Oprichnina en Moscú, situado «a tiro de cañón» 2 del Kremlin, como dijo pintorescamente un oprichnik, sobre una elevación cuadrada del terreno, al oeste, donde se habían instalado algunos de los primeros Mil Electos y donde se inició la insurrección contra Glinski en 1547. Si había un lugar en Moscú que fuese un hervidero de sentimiento «populista» antiboyardo era aquél.

Rodeado de muros de piedra blanca y ladrillo rojo, el palacio tenía tres puertas, cada una de ellas coronada por un águila bicéfala con las alas extendidas, tallada en madera de roble y pintada de negro. Las puertas del sur y el este estaban forradas de plomo; la del norte, que daba al Kremlin, estaba cubierta de planchas de hierro y flanqueada por las esculturas de dos leones en actitud rugiente y con espejos en los ojos. Arqueros y mosqueteros patrullaban continuamente los muros.

Los principales edificios del conjunto se apoyaban en columnas de piedra, pero la residencia de Iván era de madera de abeto, cincelada, tallada y desbastada, con un porche junto a un muro bajo donde al soberano le gustaba comer y «tomar el sol y el aire.» 3

Sin embargo, Moscú nunca podría ser lo bastante seguro para él y también empezó a construir otra fortaleza, similar al Kremlin, en Vologda, aproximadamente a medio camino entre Moscú y el puerto de San Nicolás, desde donde podría huir hacia el norte en caso necesario con su familia y sus tesoros, hacia el mar Blanco donde estaban los barcos ingleses. Construida entre constantes apremios en pocos años, la ciudadela de Vologda, con sus grandes torres y murallas, tenía su propia catedral de la Asunción y estaba defendida por trescientos cañones y un ejército de mosqueteros.

 

Mientras proseguía la tregua provisional en la guerra de Livonia, la lucha en el frente lituano se había caldeado, aunque las acciones más recientes no aportaron resultados decisivos. Tropas lituanas al mando de Kurbski habían asaltado Veliki Luki, pero los moscovitas fortificaron de nuevo Usviat y construyeron Sokol, una nueva fortaleza, junto al río Drissa, a sólo una treintena de kilómetros de Polotsk. Lo que más urgía a Segismundo Augusto era unir sus dos reinos, tarea que requería todas sus fuerzas. Quería la paz desesperadamente y los delegados lituanos empezaron a llegar presentando propuestas dignas de consideración. Para empezar, estaban dispuestos a ceder parte de Livonia, es decir, Dorpat, Narva y varias poblaciones más pequeñas, sin disputárselas a Iván. Era una concesión importante, pues reconocía gran parte de lo que Iván había obtenido y le daba precisamente lo que había buscado al principio de la guerra. Pero, impulsado por la arrogancia de la victoria, insistió en los territorios al oeste del Dvina, a pocos kilómetros de Vilna, así como el puerto de Riga, pretensiones que el rey no podía aceptar.

Para intimidar a los enviados durante las conversaciones, Iván, en una jugada sorprendente e inesperada, convocó una asamblea nacional (Zemski Sobor) que confirmara su apoyo a los objetivos militares del zar. Semejante asamblea apenas tenía precedentes, excepto la reunión más limitada que tuvo lugar en 1549.

Pero no era una asamblea democrática. Formada por representantes de la Duma, el alto clero, la pequeña nobleza, la burocracia estatal y la clase mercantil, sólo se parecía a las asambleas a las que los lituanos estaban acostumbrados en una especie de pantomima o «seducción constitucional.» 4 Sus 374 miembros eran todos funcionarios moscovitas, seleccionados por la corona, reunidos a su antojo y obligados a deliberar sobre temas que elegía el soberano. No estaban allí para que el zar pudiera conocer sus opiniones, pues ya las conocía y sabía que concordaban con las suyas. Tenían que limitarse a expresar su apoyo y transmitir la voluntad del gobierno a las localidades.

Sin embargo, en otro nivel, la Sobor mostraba el sentido común de Iván, pues para prolongar una guerra costosa y difícil necesitaba el consenso público de los miembros dirigentes de su nación. Al hacer que los representantes de la pequeña nobleza (excluidos automáticamente de la Duma) tuvieran una mayoría numérica en las deliberaciones de la asamblea, también reconocía su importancia política y militar en el sostenimiento del Estado.

La Sobor se reunió del 28 de junio al 21 de julio. Cada «estado» efectuó sus recomendaciones por separado; todos apoyaron las exigencias impuestas por el zar en la negociación y pidieron la continuación de la guerra. Como era de prever, sólo hubo una voz disidente, la de Viskovati, que sugirió que Rusia se abstuviera de exigir Riga mientras los lituanos accedieran a «dejar a Riga en paz.» Hicieron caso omiso de su recomendación.

Sin duda, esta forma de tomar «decisiones políticas» por aclamación, que imitaba la unanimidad en la Dieta polaca, 47 consternó a los lituanos, pues al margen de lo que creyeran saber sobre la Oprichnina, no parecía que hubiesen resquebrajado la unidad nacional con respecto a la política exterior. Se marcharon de Moscú desalentados, convencidos de que se enfrentaban a una guerra larga y sangrienta.

La intransigencia de Iván en 1566 iba a revelarse como el mayor error de su vida en política exterior, y sus repercusiones domésticas inmediatas fueron abrumadoras.

Al reunir a tantos funcionarios, Iván se había arriesgado a que los disidentes se organizaran. Hubo un encuentro de elementos dispares, los cuales hablaron entre ellos y llegaron a la conclusión de que el zar podría aceptar la abolición de la Oprichnina a cambio del apoyo moral y financiero en la guerra. Según un cronista contemporáneo, tras haberle dado ese apoyo, «le hicieron una petición oral y le entregaron una petición firmada, en la que expresaban lo inconveniente que era la existencia de la Oprichnina.» 5

Mientras se desarrollaban estos hechos, fue necesario buscar un sucesor al metropolitano Afanasio que, desesperado, había renunciado a su cargo pacificador. El «estado» eclesiástico de la Sobor se reunió en un auténtico concilio de la Iglesia y, tras votar sobre temas seculares, aceptó a Gherman Polev (arzobispo de Kazan desde marzo de 1564), tras ser nominado por el zar.

Gherman, hombre de criterios muy rígidos en lo tocante al credo y antiguo fiscal en el caso Bashkin, había firmado la resolución de la asamblea avalando la guerra de Livonia, pero deploraba la Oprichnina y, al parecer, no perdió tiempo en amonestar en privado al zar para que pusiera fin a las persecuciones y abandonara el experimento.

Esta iniciativa desconcertó a Iván, quien se encerró en su círculo íntimo. Sus acólitos le recordaron con vehemencia la época en que era un esclavo de Silvestre y Adashev e insinuaron con insistencia que Gherman se proponía seguir sus pasos. Se dice que Feodor Basmanov rodeó con sus brazos las rodillas de Iván y le rogó que siguiera siendo libre.

Dos días después, Iván fue a ver a Gherman y le dijo: «Todavía no has sido exaltado a tu cargo y ya tratas de ponerme trabas,» 6 y le ordenó que abandonara la residencia del metropolitano, antes de que pudiera deshacer el equipaje.

El nombramiento de Felipe, abad del monasterio de Solovetski que llegó de su parroquia isleña en el mar Blanco cuando la asamblea estaba a punto de disolverse, decepcionó amargamente a Pimen, el arzobispo de Novgorod, que también codiciaba el cargo. Aunque la elección de Felipe también entrañaba riesgos (era un «no posesor» que administraba uno de los monasterios más grandes y ricos del imperio, pero el hombre a quien Macario había confiado el encarcelamiento de Silvestre), como deferencia a la memoria del venerable Macario, Iván no parecía estar dispuesto todavía a ver un adulador servil en la sede metropolitana.

Su verdadero nombre era Feodor Kolichev y había nacido alrededor de 1510, de linaje boyardo, sin título pero distinguido; de joven, había sentido una fuerte atracción por la corte de Moscú. Su abuelo había servido a Iván III como enviado a Crimea, gobernador de Novgorod y comandante de fortaleza en Ivangorod; su tío fue uno de los consejeros de Andreu Staritski, y su padre tutor del hermano de Iván, Yuri, durante la minoría de edad de Iván. Sin embargo, en 1537, varios Kolichev participaron en la revuelta de Staritski y fueron ahorcados en la carretera de Novgorod.

Ni Feodor, por entonces un joven y prometedor cortesano, ni su padre estuvieron implicados, pero dos meses después, mientras escuchaba el Evangelio en la iglesia, «comprendió que no podía servir a dos amos» 7 y aquella misma noche huyó de la capital con poco más que un hato de ropa a la espalda. Viajó de incógnito, siguiendo una ruta indirecta, rebasó los lagos y pantanos alimentados por el Onega, penetró en un territorio más desolado y llegó por fin al monasterio de Solovetski, el claustro más septentrional del reino, situado en el Círculo Ártico, en una agreste isla del mar Blanco.

A pesar del crecimiento de la comunidad desde su fundación un siglo antes, el aislamiento polar del monasterio era insoportable para muchos monjes. Éstos vestían unos hábitos rudos y no les llamaba a la oración el tañido resonante de las campanas de bronce en el esbelto campanario de una hermosa catedral, sino el sonido de viejos martillos de piedra y gongs; se arrodillaban ante un altar que era una losa de granito con una enorme cruz irregular hecha de colmillos de morsa tallados.

Feodor, que llegó bajo un nombre falso, fue aceptado como novicio, tonsurado, rebautizado con el nombre de Felipe y, finalmente, preparado bajo tutela de un starets o anciano para el puesto de eclesiarca, el monje que supervisa el ritual de la liturgia. A lo largo de varios años, su piedad ejemplar, su evidente inteligencia y su entrega a la rigurosa rutina monástica atrajeron la atención del abad, quien llegó a considerarle como su probable sucesor. En 1544, fue elegido por fin para el cargo, pero rehusó inesperadamente y se retiró a un bosque, donde vivió durante tres años como un ermitaño. Elegido de nuevo en 1547, el año de la coronación de Iván, aceptó y pronto se reveleó como un administrador extraordinario y su prestigio empezó a crecer. En el curso de los años siguientes, hizo que los hermanos limpiaran terrenos para dedicarlos a cultivos, estableció una granja de productos lácteos, un molino y un taller para confeccionar prendas de cuero y piel y unas salinas que llegaron a adquirir vastas proporciones hasta el punto que, en 1565, produjeron 3.500 toneladas de sal. Se levantaron grandes silos para almacenar el grano del monasterio. A fin de desecar la tierra pantanosa y obtener agua para el monasterio y los lagos circundantes, construyó presas, un depósito artificial, caminos y una red de canales. Uno de los canales pasaba directamente por debajo del claustro para sanearlo. También levantó un hospital para peregrinos, nuevos dormitorios y una catedral en forma de fortaleza, coronada con cinco cúpulas y provista de una gran campana de cobre que pesaba más de tres toneladas. En el puerto de la isla colocó unas cruces majestuosas en lo alto de montículos artificiales, que servían como faros para los barcos.

Bajo el mandato de Felipe, la magnífica expansión del monasterio lo convirtió en uno de los grandes complejos industriales del imperio. Poseía muchos pueblos y aldeas a lo largo de la costa del mar Blanco y, a cambio del «privilegio» de trabajar y subsistir en sus tierras, los campesinos tenían que hacer donación de una parte considerable de sus productos, bajo unas condiciones caracterizadas por su severidad. Aun así, siguió siendo una comunidad en la que los monjes también trabajaban la tierra y en la que el trabajo industrial y agrícola se consagraba a Dios. El mismo Felipe siguió residiendo en una humilde cabaña de madera, donde trataba de mantener intacto el espíritu de sus votos.

Como es natural, el zar tomó nota de todo esto. Iván envió regalos al monasterio: dinero para financiar construcciones, túnicas de seda y sudarios de satén para enriquecer el vestuario y dos crucifijos de oro con adornos de rubíes y perlas para el altar. A Felipe le envió personalmente uno de sus libros favoritos, Las guerras de los judíos, de Flavio Josefo.

En 1566, había otros candidatos a los que Iván podría haber recurrido, pero la vida de Felipe llevaba el sello circular del destino, pues tres décadas después de haber huido de Moscú con tanta precipitación, le pidieron que regresara, «para llevar la cogulla blanca y la corona de mártir.»

Nombrado para el metropolitanato el 20 de julio, Felipe, como Gherman antes que él, se sintió obligado a instar a Iván para que abandonara la Oprichnina y «se concentrara en conseguir la unidad del país.» 8 El zar insistió con vehemencia en que la Oprichnina era su «corte» y, en consecuencia, un asunto privado. Pero no pudo permitirse el lujo de obligar a otro jerarca eclesiástico a renunciar y los dos hombres llegaron a un pacto incómodo. Felipe firmó públicamente un documento en el que prometía no inmiscuirse en los asuntos «domésticos» del zar pero, en un gesto muy significativo, no abjuró de su derecho a interceder.

¿Qué significaba esto?

Desde el principio, la independencia espiritual de la Iglesia y la altura de su verdad moral se medían por la «costumbre de interceder en favor de los desfavorecidos y los acusados.» 9 Esa intercesión casi siempre se tenía en cuenta, sobre todo si procedía del metropolitano, el segundo personaje más poderoso de Moscú. No obstante, con excepción de una breve resurrección de su dignidad bajo Macario, el cargo de metropolitano llevaba mucho tiempo en declive. Bajo Iván III había sido politizado y, por ejemplo, el nombramiento y la destitución de Zosima siguieron la suerte cambiante de la campaña del gran príncipe contra las propiedades de la Iglesia. En el siguiente reinado, el metropolitano Varlaam, un hombre que disfrutaba de simpatías entre los «no posesores,» tuvo el apoyo de Basilio III hasta 1522, cuando fue depuesto debido a «su intervención constante en favor de personas que habían merecido la desaprobación de Basilio.»" 1 A Varlaam le sucedió Daniel, cuya mala reputación de marioneta no tendría paralelo en la historia de la Iglesia rusa. En 1525, Segismundo von Herberstein, el embajador alemán, le describió de un modo memorable como «un hombre de unos treinta años de edad, alto y corpulento, de rostro rojizo, el cual, para que se le considerase menos inclinado a la glotonería que al ayuno, las vigilias y las plegarias, siempre que debía presidir una ceremonia pública exponía su rostro a los vapores del azufre para hacerlo palidecer.»" Otro contemporáneo, el boyardo Beklemishev-Bersen, dijo de él: «No adoctrina, no se preocupa por nadie, no intercede. No lo entiendo. ¿Es el metropolitano o un simple monje?.» 12

Durante la minoría de edad de Iván, el cargo fue un juguete en manos de las facciones cortesanas. Daniel, depuesto por los Chuiski, fue exiliado al monasterio de Volokolamsk y obligado a firmar un documento en el que confesaba su ineptitud física y moral para seguir en el puesto, «una vergüenza que se le había ahorrado incluso a Zosima.» 48 13 Joasaf, elevado en su lugar, intentó afirmar su independencia moral, pero fue públicamente golpeado y degradado. Sólo con el nombramiento de Macario, en 1542, el cargo recuperó parte de su influencia. Si al principio estuvo manejado por los Chuiski, o así lo creyeron éstos, Macario aportó a sus responsabilidades una agudeza política extraordinaria y un intenso sentido espiritual del destino nacional de Rusia. Al glorificar a la Iglesia, trató de ofrecer un ejemplo vivo de su majestad y restableció con energía el derecho de intercesión. De hecho, intercedía constantemente, como si quisiera educar de nuevo al zar y a la nación, inculcándoles la inviolabilidad de este privilegio peculiar del metropolitano. Pero su protegido, Afanasio, fue incapaz de seguir su ejemplo, y su sucesor, Gherman, sólo duró un día como metropolitano. El reciente fracaso de la Iglesia como intercesora y voz disidente ante la conducta general de Iván también había constituido el núcleo de la queja de Kurbksi a Muromtsev, mientras que las intercesiones anteriores también fueron el objetivo principal de la carta de abdicación de Iván, dirigida a la clase gobernante en 1564. Ésa fue la cuestión principal, porque, en última instancia, la Iglesia constituía el único poder capaz de limitar la tiranía del zar. Nadie ponía en tela de juicio el derecho real a castigar a los desobedientes, incluso a ejecutarlos. Pero el derecho de la Iglesia a pedir misericordia —una misericordia que estaba por encima de la leyera también inviolable. El concepto de «clemencia ejecutiva» no es equivalente: se refería a un principio superior a cualquier prerrogativa secular. Además, cada jerarca tenía una obligación sagrada, como se afirma en el Epanagoge, un manual legal bizantino que conocían todos los metropolitanos, la obligación de «decir la verdad al emperador y defender sin temor los dogmas de la fe ante él.» De hecho, este mismo mandato estaba parafraseado y elaborado en el propio voto de consagración del metropolitano, «no guardar silencio ante el zar si discute la verdad. Y si el zar o sus magnates intentan obligarnos a decir cosas distintas a las leyes sagradas, entonces no les escucharemos y no les obedeceremos aunque nos amenacen con la muerte.» Macario se lo recordó a Iván cuando se inició el debate sobre la secularización de las propiedades de la Iglesia, y el mismo zar lo reconoció al amonestar al consejo Stoglav: «No calléis. Corregidme sin temor.» 14 Incluso José de Volokolamsk, el archiapologista eclesiástico de la autocracia, había aventurado: «No debéis obedecer a un príncipe que se deja dominar por sucias pasiones, o que os obliga a realizar actos deshonrosos y falaces, aun cuando os torture u os amenace con la muerte. Esto lo confirman los profetas, los apóstoles y todos los mártires, pues dieron sus vidas antes que someterse a reyes infieles.» 15

Felipe conocía a la perfección este estado de cosas cuando aceptó con valentía el cargo de metropolitano, en el cual fue investido el 25 de julio en la catedral de la Asunción. En el suelo de la nave habían dibujado una enorme águila bicéfala con las alas extendidas y, a mitad de la liturgia, Felipe abandonó el altar para colocarse sobre aquella imagen, mientras le ponían la cogulla blanca, que «representaba la resurreción del Señor» y recibía del mismo Iván el báculo de primado.

Entonces, como metropolitano, él mismo completó la liturgia.
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El zar juega al ajedrez con Isabel y Erik

INEVITABLEMENTE, las intrigas de Iván en las relaciones internacionales empezaron a reflejar el trastorno de su política doméstica. Tal vez Sergei Einsenstein quiso sugerir esto, así como la complejidad del pensamiento estratégico de Iván, cuando en su biografía cinematográfica mostró al zar jugando al ajedrez, silueteado contra la sombra gigantesca y distorsionada de un astrolabio, cuyos aros cruzados rodeaban su cabeza.

Las relaciones con Inglaterra le preocupaban. La «luna de miel» había terminado y la relación con Barberini sugería las dificultades en que se encontraba la Compañía de Rusia. Una parte, la menor, de tales dificultades se debía a la indisciplina. La mayoría de los estipendiarios eran hombres muy jóvenes que estaban fuera de su casa por primera vez, y como los ingleses disfrutaban de una situación tan favorable, se sentían tentados a recrearse con los vicios que se les ofrecían. Eran asiduos de las tabernas, se acostaban con prostitutas y malversaban fondos de la compañía para procurarse seda y terciopelo que les permitieran «montar y pasearse como señores.» 1 Aunque ellos mismos eran servidores, tenían criados propios, junto con «animales superfluos, como perros y osos.» Londres ordenó que se tomaran medidas enérgicas. «Si no se enmiendan — decía la orden—, embarcadlos de regreso a casa.» 2 Jenkinson tenía poderes para hacerlo, pero aparecieron otros problemas que escapaban al control de la compañía. En Narva, un puerto potencialmente mucho más próspero de lo que el fondeadero de San Nicolás podría llegar a ser jamás, Iván recibió barcos de todas las naciones, incluidos los de mercaderes ingleses no afiliados a la compañía. En 1558, por ejemplo, no más de seis barcos descargaron en San Nicolás, mientras que cincuenta y siete naves inglesas y treinta escocesas entraron en el Báltico a través del Sound. Las posibilidades de trueque en los nuevos cruces de rutas internacionales también llevaron a ciertos mercaderes de la misma compañía a comerciar individualmente, rompiendo así las reglas del privilegio.

La compañía adujo que tenía un monopolio absoluto, garantizado por la reina, del comercio entre Rusia e Inglaterra. Los mercaderes no afiliados afirmaron que, cuando se promulgó el privilegio, Narva todavía no formaba parte de Rusia y, en consecuencia, no era aplicable a esa ciudad. La compañía recordó al gobierno que había sido pionera en el mar Blanco, con considerables sufrimientos y pérdidas y que había ayudado a construir la armada inglesa, mediante sus importaciones de cables, cuerdas, brea, cáñamo, cera y lino, así como contribuyó al engrandecimiento de la flota y sus dotaciones mediante el desarrollo de la marina mercante. En ambos aspectos, sus aportaciones habían sido realmente valiosas, junto con otras que discretamente no mencionaba, como su servicio de correo diplomático. El Consejo Privado se convenció, y tratando a la vez de recompensar a la compañía por sus esfuerzos y proteger el monopolio, dictaminó que nadie más «tendrá permiso en lo sucesivo para traficar con Narva fuera de este reino» 3 y reforzó el edicto con una ley parlamentaria.

No obstante, el comercio sin licencia no se pudo detener por completo, en parte porque Iván lo favorecía como una fuente adicional de suministros. Barberini era la clase de hombre que necesitaba. Mientras la compañía luchaba por conservar su monopolio, Iván, «al ver los costes crecientes de la guerra y temiendo el aislamiento diplomático, confiaba en reducir los precios de las importaciones mediante el coqueteo con los mercaderes rivales [ingleses y de otros países] y cortejar a Isabel para que aceptara una alianza, prometiéndole amplios beneficios comerciales.» 4 Al mismo tiempo no estaba en condiciones de provocarla demasiado, pues sólo la ruta del norte estaba libre de interdicción, aunque los marineros tuvieran que desafiar los bajíos y los mares tormentosos.

Tras leer la carta de Isabel en la que ésta mostraba su preocupación por Barberini y la situación del comercio entre Inglaterra y Rusia, el zar se mostró comprensivo, accedió a la solicitud de Jenkinson, que se permitiera el establecimiento de nuevos almacenes de la compañía en Narva, Dorpat, Kostroma y otros lugares, y para transportar las mercaderías libres de impuestos a Asia central. Pero, a cambio, pidió que Isabel le enviara, como un signo de buena voluntad, «técnicos expertos para reforzar sus máquinas de guerra.» 5 Concretamente, en una carta fechada el 16 de septiembre de 1566, le pedía arquitectos para las fortalezas, prospectores («hombres sagaces para encontrar oro y plata»), metalúrgicos, un médico y un farmacéutico, junto con «artesanos que serán enviados fuera de Inglaterra.» Prometía pagarles espléndidamente, así como recompensar a Isabel «con nuestra gran munificencia,» y también prometió, un tanto cohibido, que «cuando [los artesanos] deseen regresar a su país les dejaremos marchar.» 6 ¿Qué otro monarca habría tenido que hacer semejante promesa?

Iván consideró que su comunicado era demasiado urgente para esperar a que el mar Blanco se deshelara y, puesto que «el Báltico se había convertido en un mar inseguro para los buques ingleses y sobre todo para un enviado de Isabel,» debido a la «intensa vigilancia de las rutas marítimas que conducen a Narva, a fin de impedir que lleguen suministros militares sospechosos a Moscovia,» 7 Jenkinson se vio obligado a viajar por tierra, con un riesgo considerable, a través de Europa hasta el mar del Norte. En diciembre, entregó la carta de Iván dirigida a la reina, y en el verano de 1567 regresó a Rusia con los artesanos que Iván había solicitado, entre ellos un importante ingeniero militar, y una carta de Isabel fechada en 18 de mayo, en la que pedía la confirmación de los privilegios comerciales de Inglaterra y ayuda para castigar a los mercaderes ingleses rebeldes, «hombres oscuros y menesterosos…, engañados por falsas creencias y descarriados por el deseo de ganancias,» 8 los cuales desacreditaban el monopolio de la compañía, diciendo que restringía el comercio.

En su pronta respuesta (en septiembre de 1657), Iván agradeció a la reina los técnicos que le había enviado («alabamos sólo a Dios, cantando con palabras sagradas»), 9 expresó su confianza en una «amistad eterna» entre ellos, pero soslayó la petición de que confirmara los privilegios ingleses. En vez de recompensarla con su gran munificencia, le instó a romper sus relaciones diplomáticas con Polonia, basándose en que agentes provocadores polacos habían agitado recientemente a sus mercaderes, e insistió en que Inglaterra enviara un «gran mensajero» o un embajador plenamente acreditado (y no otro enviado mercantil), de modo que los grandes asuntos entre ellos pudieran discutirse al nivel apropiado. Tales asuntos se concretaban en las siguientes peticiones extraordinarias:

El emperador requiere que Su Majestad la Reina y él estén unidos contra todos sus enemigos, amiga de sus amigos, enemiga de sus enemigos y viceversa. Y que Inglaterra y Rusia estén compenetradas en todos los asuntos. Que Su Majestad la Reina autorice el envío de maestros para construir barcos y hacerlos navegar, y que conceda la salida de Inglaterra de toda clase de artillería y cosas necesarias para la guerra. Además, el emperador requiere vivamente que pueda haber seguridad, mediante juramento y fe entre Su Majestad la Reina y él, de que si por alguna desgracia uno de ellos tuviera que salir de su país, pueda ir legalmente al país del otro para la salvaguarda de su vida.10

Y dio a la reina tiempo hasta «el próximo día de San Pedro» —29 de junio de 1569— para contestar.

También una especie de «política de al borde del abismo» empezó a afectar a la diplomacia de Iván en el frente de Livonia, donde seguía de cerca los avances de la guerra del norte. A pesar de la iniciativa de Erik, al principio Federico parecía tener a Suecia en una trampa. Sjaelland, Skane, Bornholm, Gotland y Oesel formaban una cadena de fortalezas danesas al otro lado del Báltico, mientras que Jamtland y Harjedalen eran puntos desde donde los daneses podían atacar, pues se hallaban a corta distancia del golfo de Botnia, que dividía a Suecia del sur de Finlandia. El único acceso de Erik a los mares —y a la sala del oeste— era Alvsborg.

Erik aceptó el desafío con energía y audacia, reforzando las defensas de Alvsborg para salvaguardar su puerta al Atlántico, Vyborg para proteger su puerta trasera en Finlandia y Reval para asegurar su asidero en Estonia. Rearmó su infantería (a la que reorganizó en unidades según el modelo de la cohorte y la legión romanas) con picas, alabardas y armaduras, tomó también la sólida armada que le había legado Gustav Vasa y la hizo «insumergible,» dotando a sus barcos de un doble casco lleno de mineral de hierro en la línea de flotación. Según la leyenda, fue el inventor de la táctica artillera consistente en hacer fuego con todos los cañones. Históricamente, no hay ninguna duda de que sus naves eran más grandes, mejores y más fuertes que cualesquiera otras en los mares septentrionales, y que bajo dos brillantes almirantes, Jacob Bagge y Klas Kristersson Horn, dominaron el Báltico e incluso patrullaron por el Sound. En efecto, Erik pudo exigir un impuesto propio en el golfo de Finlandia y bloqueó parcialmente Narva. En junio de 1563, su armada capturó una flota de treinta y dos mercaderes daneses que regresaban del puerto ruso y, en 1566, toda la flota holandesa que transportaba sal, formada por cincuenta y dos buques, con suficiente carga para abastecer a toda Suecia durante un año. Aunque los daneses tomaron finalmente Alvsborgm en 1565, los suecos compensaron esa pérdida capturando Varberg, mientras Erik planeaba un ataque contra Oslo.

Aun así, todos estos logros espectaculares y ganados a pulso no podrían considerarse definitivos hasta que —o a menos que— se asegurase una firme alianza con Polonia o Rusia. Aunque la armada sueca seguía teniendo la supremacía en el Báltico, los daneses se habían revelado superiores en tierra y respondieron a la amenaza de Klas Horn con el brillante general Daniel Rantzau, quien obligó a Erik a replegarse del mar del Norte y expulsó a sus tropas de Noruega. Se trazaron planes para la invasión de Suecia. Sin embargo, una alianza entre Suecia y Polonia era impensable, mientras Johan y Katerina estuvieran encarcelados, pero Erik no se atrevía a liberarlos porque era evidente que Johan le disputaría el trono. Sólo quedaba Rusia.

El matrimonio de Katerina con Johan había humillado a Iván (¿qué era un duque de Finlandia comparado con un zar?), y la relación de Johan con Segismundo hizo que el odio político se sumara a los celos del zar. Últimamente, Erik se había mostrado conciliador, pero Iván comprendía muy bien que si en Estocolmo se codiciaba su buena voluntad era sólo por la guerra del norte. Mutatis mutandis, consideraba a Erik, Johan y Segismundo por igual como sus enemigos mortales. Y por ello, con un carácter vengativo, que quizá le era consustancial, fraguó una triple venganza: con una sola jugada, conseguiría un rehén contra Segismundo, la humillación de Johan y la caída en desgracia de Erik. Ésta era la clase de jugada de ajedrez por la que Iván vivía.

Así pues, en 1565, ofreció a Erik la paz en la frontera entre Rusia y Finlandia, el reconocimiento de la soberanía sueca en el norte de Estonia y una alianza plena, propuestas todas ellas que hizo…, a cambio de la esposa de Johan.

Al principio, Erik hizo caso omiso de la jugada. Entonces, Iván empezó a presionar. Por un lado, Erik se sentía tentado, pues estaba decidido, como escribió, «a no sacrificar mi Estado por el duque de Finlandia»; 11 por otro lado tenía verdaderos escrúpulos de cometer un acto impío. «Lo que Dios ha unido ningún hombre lo puede separar,» y Katerina y Johan se amaban realmente. Ella llevaba un anillo con la inscripción: «Hasta que la muerte nos separe.» 12

Erik titubeaba cada vez más, y en su vacilación consideró la posibilidad del fratricidio. Aunque no podría hacerlo por sí mismo, la maligna idea no se apartaba de su mente. Mientras, los dos monarcas anormales y no demasiado distintos proseguían su correspondencia. Tenían una serie de cosas en común: el gusto por la literatura teológica, una creencia místico-histórica en su propio linaje real, una reputación de cobardía personal y, al mismo tiempo, como suele ocurrir, una crueldad extrema en el trato con sus subordinados. Justo es decir que ambos también eran paranoicos incipientes.

Pero «incluso los paranoicos tienen enemigos» y, en 1567, cuando la guerra tomó un giro adverso para los suecos, Iván invitó a Erik para que enviara una misión a su residencia real en Alexandrova Sloboda, con la que negociaría un tratado «entre iguales.» Imbuido de sus pretensiones de reinar por «derecho divino,» Erik consideró muy importante esta oferta. Katerina era todo lo que Iván pedía. Erik cedió y, con la oposición de su propio consejo real, facultó a Gillenstierna para que entregara a Katerina…, si eso era todo lo que hacía falta. Eso fue todo, en efecto. El infame tratado se firmó el 16 de febrero de 1567, en el palacio de Sloboda, y en mayo llegó una embajada rusa a Estocolmo para su ratificación.

Fue un golpe tremendo para Erik. Se encerró en sí mismo, abrumado por la vergüenza en que iba a incurrir a los ojos de la posteridad, pero aun así confió en eclipsarla con la fama que lograría por haber preservado y ampliado su reino, que parecía depender de su deshonra. En cualquier caso, se enfrentaba a una catástrofe nacional, pues la ignominia personal del rey mancharía al reino.

Bajo aquellas circunstancias, hizo lo que era quizá la única cosa decente: se volvió loco.
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Conspiraciones

IVÁN había reaccionado mal ante la petición que le hicieron después de la Sobor de 1566. Los signatarios habían confiado en inducirle a abandonar la Oprichnina a cambio de su apoyo en la guerra, pero Iván estaba convencido de que las concesiones experimentales que había hecho al principio de la primavera se habían interpretado como un signo de debilidad; empezaban a oírse voces discrepantes de personas que nunca se habían atrevido hasta entonces a exteriorizar su disensión. En cuanto partió la embajada lituana, el zar empezó las represalias y durante varios meses torturó, encarceló, mutiló o ejecutó a muchos de los peticionarios. La Oprichnina se amplió de un modo significativo, expropió todo el distrito de Kolomna para su guardia, que se había incrementado con quinientos nuevos miembros, y se aceleró la construcción de fortalezas en Vologda y otros lugares estratégicos de los territorios pertenecientes a la Oprichnina.

Quizá para purgar cierto sentimiento de culpa tras concluir su tratado con Erik, Iván viajó al norte, en un peregrinaje al monasterio del lago Blanco donde, «sumido en sombríos pensamientos,» confesó a ciertos ancianos su ardiente deseo de hacerse monje. Se arrodilló y el abad le bendijo. Agradecido, el zar donó doscientos rublos para financiar la preparación de su celda.

La nueva sugerencia de abdicación por parte de Iván dio pábulo a rumores que se extendieron por la corte. Naturalmente, aumentó el malestar en los círculos gubernativos e hizo que incluso algunos de los leales a Iván empezaran a preparar nuevos planes para sobrevivir. Si la primera abdicación había conducido a la Oprichnina, ¿qué podría traer la segunda?

Mientras Lituania y Moscú se preparaban para reanudar la guerra, Segismundo Augusto se dispuso a sacar partido de las discordias internas y, en secreto, envió invitaciones (firmadas también por el atamán lituano, Grigori Khodkevich) a cuatro importantes boyardos de la Zemshchina, Iván Cheliadnin, el caballerizo mayor del zar, y los príncipes Iván Belski, Iván Mstislavski y Mijail Vorotisnki, proponiéndoles la deserción. Aunque estas cartas fueron entregadas de inmediato a Iván (y al correo que las había traído lo empalaron en seguida), Segismundo había acertado al suponer que el zar se preguntaría por qué había elegido a aquellos cuatro y pensaría que quizá el rey sabía algo de ellos que el zar desconocía. Las protestas de lealtad serían insuficientes, cosa que también sabrían los nobles, los cuales estarían inquietos. Como mínimo, la jugada enturbiaría las relaciones entre Iván y aquellos en los que más confiaba.

La mayor sospecha recayó en Cheliadnin, a quien habían sido remitidas las cartas. Era uno de los hombres que negociaron directamente con Khodkevich el verano anterior, y es posible que los dos hubieran llegado a algún entendimiento. Esto habría supuesto un golpe tan aturdidor como la huida de Kurbski. Cheliadnin pertenecía a la clase boyarda no titulada, su familia había servido a los grandes príncipes de Moscú desde 1547 y, en la crisis de 1553, había apoyado con firmeza al zarevich Dmitri. En ocasiones, había gobernado en lugar de Iván, durante la ausencia de éste de la capital, y durante el primer año de la Oprichnina presidió el consejo de la Zemshchina que administraba Moscú. Pero Cheliadnin también representaba lo contrario a lo que representaba la Oprichnina. Aunque era un terrateniente fabulosamente rico, se decía que era incorruptible y tenía reputación, incluso entre sus enemigos, de ser «el único juez honesto de Moscú.» 1

Iván se guardó sus sospechas, pero viajó de Vologda a Alexandrova Sloboda. aonde dictó unas respuestas sarcásticas e insultantes para que las enviara cada corresponsal, excepto Cheliadnin, a quien invitó a escribir la suya propia.

Representando a Belski, Iván empezó con una parodia de la segunda epístola de Kurbski: «Hemos leído cuidadosamente vuestra carta y la comprendemos bien. Habéis escrito con el estilo de un alcahuete, un estafador y un truhán… Deberíais saber que la voluntad, la misericordia y la mano de Dios sostienen la autocracia de nuestro zar y nos bendice a nosotros, que somos sus dignos consejeros. No podemos ser destruidos por una pequeña ráfaga de viento.» En el papel de Vorotinski, Iván negaba la existencia de la Oprichnina y la ejecución de nadie, excepto los traidores probados. Apostrofó a Khodkevich diciéndole: «¡Cachorro del diablo! Nuestro zar es un verdadero gobernante ortodoxo y dirige sabiamente su país; favorece a los buenos y castiga a los malos. Aquí se ejecuta a los traidores como en cualquier otra parte.» En el papel de Mstislavski, Iván repitió sus teorías del gobierno por derecho divino y su descendencia legendaria de César Augusto. Cheliadnin, por su parte, escribió: «Ya soy viejo. Si traicionara a mi soberano, sería como romperme el corazón y moriría. No soy lo bastante joven para serviros como un soldado…, y no he sido adiestrado para ser un bufón de la corte.»

Estas cartas no llegaron a enviarse. En agosto, tropas lituanas atacaron y destruyeron la nueva fortaleza de Kopiye. en una isla del lago Susha, a setenta kilómetros de Polotsk, y en septiembre derrotaron a una fuerza rusa en las cercanías. A fines de octubre, Segismundo partió con un gran ejército (más de 20.000 hombres, equipados con artillería) hacia Radoshkovits, en la frontera con Lituania. A mediados de noviembre, Iván canceló bruscamente la proyectada campaña de otoño y regresó a Moscú. Alegando que su artillería no había llegado a tiempo al frente, ejecutó a su nuevo comisario de transportes, Kazarin Dubrovski. En realidad, la campaña había sido abortada porque el zar «descubrió» una conspiración de amplia base, que vinculaba a Cheliadnin con su primo Vladimir Staritski.

A instancias de Iván, el desventurado Staritski le pidió a Cheliadnin que, reservadamente, le proporcionara una lista de aquellos con cuyo apoyo podía contar. Parece ser que Cheliadnin le complació, traicionando así a unos treinta conspiradores. ¿Quién sabe cuántos se habían unido realmente en la conspiración? Es posible que Cheliadnin se limitase a dar su opinión. Pero por lo que respectaba a Iván, fue como si todos ellos hubieran hecho un juramento de tiranicidio. No obstante, sus temores no eran infudados, y fuentes polacas indican que, en efecto, existió un complot coordinado con Segismundo Augusto, que consistiría en el secuestro de Iván durante la campaña de otoño y su entrega al rey en Radoshkovits, donde parece ser que Segismundo esperó en vano el golpe de Estado hasta enero de 1568.

Moscovia avanzaba rápidamente hacia la catástrofe.

A pesar de haber expresado sus deseos de hacerse monje, Iván mandó asesinar al arzobispo Gherman en Moscú, el 6 de noviembre de 1567, y tras descubrir el complot para secuestrarle, desencadenó una ola de terror. Más adelante un testigo presencial recordó:

 

Fue un lastimoso y deplorable espectáculo de matanzas despiadadas. Cada día, diez, veinte o más oprichniki, que ocultaban grandes hachas bajo sus capas, recorrían las calles. Cada destacamento tenía su propia lista de boyardos, diaki, príncipes y mercaderes importantes. Nadie sabía cuál era su culpa o de qué supuesta fechoría se le podía acusar. Nadie sabía la hora de su muerte, ni siquiera el hecho de que había sido condenado. Cada uno se ocupaba de sus asuntos como si no ocurriera nada. De repente, una banda de asesinos se abalanzaba sobre él.2

 

A los más afortunados los tonsuraban a la fuerza o los enviaban a Kazan. Un boyardo, Pedro Schcheniatev (miembro de la federación de la facción de Staritski en 1553 y luego gobernador de Polotsk) previo las represalias y se retiró a un monasterio, pero fue en vano. Le sacaron a rastras de su celda, le clavaron agujas bajo las uñas y le asaron en un gran recipiente de hierro. Otro príncipe, empalado en una estaca «que le salía por el cuello, agonizó con horribles dolores durante quince horas, y habló a su madre, a la que habían traído para que contemplara la atroz escena… El emperador le dijo: "He dado honores a quienes tienen mi confianza y esto es lo que hago con los traidores."» 3

Excepto en unos pocos casos, es imposible saber, o siquiera conjeturar, los motivos del rencor de Iván. Es evidente que a finales de la década de 1560 le obsesionaban las amenazas a su seguridad personal. Las víctimas pertenecían a distintas categorías sociales, pues el único criterio de selección para la Oprichnina era el favor de Iván. De hecho, la composición social de la Oprichnina era casi idéntica a la del conjunto del país e incluía vástagos de algunas de las familias rusas más aristocráticas. Las purgas no tenían un objetivo social discernible. Se acusaba a las víctimas de traición, que en la mayor parte de los casos era imaginaria. Pero del mismo modo que la sed de sangre aumenta cuando se satisface, de forma contraria, «cuanto más se entregaba Iván a la represión, más alienaba a sus súbditos, hasta que al final se enfrentó a una situación que no podía controlar.» Si el propósito original de la fuerza militar de la Oprichnina había sido el de llevar a cabo la confiscación de propiedades, sobre todo las de la nobleza, al final esas propiedades constituían una parte relativamente pequeña de lo expropiado. La mayoría de las víctimas de Iván no eran nobles, sino miembros de la clase media. Llegó un momento en que los oprichniki se ejecutaban unos a otros. Así, «preparaban el látigo y la férula con sus propias manos y todas aquellas máscaras diabólicas de brillantes colores ante las que se inclinaban los órdenes espiritual y seglar.» 4

Del mismo modo que los anárquicos gobiernos boyardos durante la minoría de edad de Iván habían fomentado los crímenes en el reino por medio de su ejemplo, la actuación de los oprichniki promovió una conducta arbitraria y degradada en toda la vida moscovita, y esta situación seguiría en vigor durante cierto tiempo. «Pues tal como [el pueblo] es tratado con mucha dureza y crueldad por los magistrados y otros superiores, así son éstos crueles entre ellos, especialmente con sus inferiores y los que están por debajo de ellos. Y así el más bajo y miserable que se inclina y se postra como un perro ante el caballero y lame el polvo a sus pies es un tirano intolerable cuando tiene ocasión. Por este motivo, la rapiña y el crimen asuelan todo el país.» Aunque Chancellor había señalado la reputación de Iván al zanjar las controversias «con la mayor justicia e imparcialidad,» hacia 1560, cuando el zar negó a Silvestre y Adashev la posibilidad de defenderse en su juicio, acaba de sancionar la indiferencia oficial ante la ley. En 1568, se dejó de lado el mismo código legal de Iván. «No temas a la ley, sino al juez,» advertía un proverbio ruso y, una vez en la cárcel, incluso por una falta leve, un hombre podía languidecer «hasta que los cabellos le llegaran al ombligo.» Todo el mundo estaba sometido a reacciones violentas, desde los magistrados a los alguaciles, y se decía que un demandante o litigante ni siquiera podía llegar al tribunal si no pagaba a la guardia. Tampoco en el gobierno se conseguía nada sin que el dinero cambiase de manos. «Una mano lava a la otra» llegó a ser una expresión corriente. Se suponía que la décima parte de todos los emolumentos procedía de pagos ilegales.

¡Además, Iván prohibió explícitamente que los tribunales de la Zemshchina condenaran a los oprichniki por cualquier delito! Uno de sus guardianes lo recordaba jubiloso, aunque su apreciación era más bien modesta: «Esto hizo que decayera el ánimo de la Zemshchina»? Una anomalía que llevaba mucho tiempo en vigor, aunque sólo se ponía en práctica en contadas ocasiones, el juicio por medio de un combate, se convirtió en una práctica común. Los luchadores de alquiler abundaban, pero nadie estaba dispuesto a arriesgar su vida por una causa perdida. Los luchadores contratados por los litigantes de la Zemshchina, tras haber salido al campo totalmente armados, a menudo se arrojaban al suelo y exclamaban: «Soy culpable.»

Gran número de oprichniki eran mercenarios alemanes y tártaros. Un ejemplo típico de aquellos sicarios podría ser Heinrich von Staden, un westfaliano que en su adolescencia había sido expulsado de la escuela por herir a un compañero con un punzón. Años después, cuando se marchó de casa, su familia estuvo tan contenta que uno de sus parientes borró sus huellas en la tierra con unas ramas de espino. En Riga, asistió a la ejecución del conde Johann von Artz que, acusado de colaborar con el zar, fue «descuartizado con ganchos ardientes.» 6 Esto no disuadió a Staden de buscar colocación en Moscovia, donde se decía que la paga de los mercenarios era muy buena, e hizo una gran carrera en la Oprichnina.

Así recordaba Staden una de sus excursiones: «Llegamos a una iglesia. Mis servidores entraron en ella y la saquearon. Cerca de allí había la finca de un príncipe de la Zemshchina. Cuando sus gentes nos vieron, echaron a correr. Abatí a uno y rápidamente entré en la finca mientras ellos nos arrojaban piedras desde el piso superior. Subí las escaleras blandiendo un hacha y me encontré con una princesa que quería arrojarse a mis pies. Al ver mi rostro airado, se volvió para entrar de nuevo en su habitación. La golpeé en la espalda y cayó al suelo ante la puerta. Entonces salté por encima de ella y entré para saludar a sus damas.» 7

No sólo la guardia atraía a los criminales, sino que algunos de éstos se disfrazaban de oprichnik y abusaban impunemente de cualquiera con quien se tropezaran. Llegó un momento en que la acción legal contra aquellas bandas fue inútil, pues los habitantes de la Zemshchina perdieron la capacidad de distinguir entre los bandidos y los hombres del zar. Bandas de matones recorrían los campos, a veces organizados en formaciones paramilitares, tendían emboscadas a los mercaderes o atacaban las granjas en tiempo de cosecha. Los oprichniki también merodeaban por el extremo norte, en las costas del mar Blanco. Mientras, a medida que las cargas de los impuestos y el servicio obligatorio crecían inexorablemente, los funcionarios eran impotentes para impedir que los campesinos huyeran a las regiones deshabitadas.

La observación de Pushkin sobre las reformas de Pedro el Grande casi podría aplicarse a las de Iván, pero a la inversa: «Las últimas leyes fueron creadas por una mente amplia, llena de sabiduría y afabilidad. Los primeros decretos procedían de un hombre terco y parecían haber sido escritos con un látigo.» 8
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La corona de mártir

APARTE de su andar lento y digno y de los morigerados hábitos alimenticios que exhibía ante los visitantes extranjeros, ¿cómo era realmente la rutina cotidiana del zar? Cualquier respuesta sólo puede ser, en gran parte, una conjetura, pero parece ser que casi siempre se le podía encontrar en Alexandrova Sloboda, la «capital» del reino Oprichnina, a unos cien kilómetros al nordeste de Moscú. El conjunto comprendía una ciudadela interior de piedra, un palacio terem, almacenes, cuarteles, ministerios, mazmorras y una nueva iglesia de mampostería dedicada a la Virgen, cada uno de cuyos ladrillos ostentaba una cruz grabada. Unas pasarelas de madera delimitaban el patio central, sobre terreno pantanoso, y el conjunto estaba rodeado de murallas y un foso. Los diversos accesos estaban protegidos por blocaos, y desde dos altas torres de vigilancia se dominaba el campo circundante. Barricadas y patrullas que se solapaban hacían que se cumpliera el edicto del zar, por el que nadie podía entrar o salir de la ciudad sin su consentimiento. En el principal punto de control, situado en el sur, a tres kilómetros de la fortaleza, se libraban y verificaban los pases de identificación. Más allá de la ciudad, los caminos se perdían rápidamente en bosques sombríos.

En su retiro, libre por fin de todas las restricciones, Iván dio rienda suelta a sus caprichos.

En una parodia profana de la vida monástica, asumió el papel de abad en una comunidad de hermanos oprichniki, en la que Viazemski ejercía como cillerero y Maliuta Skuratov, un favorito en ascenso, casado con la hermana de Viazemski, como sacristán. Los hermanos vestían unas casullas oscuras y cogullas de áspera estameña negra y dividían su tiempo entre extenuantes servicios religiosos y sus atrocidades.

La «regla» monástica era estricta. Todos se levantaban a las tres de la madrugada, para rezar maitines, que duraban hasta el alba. Durante el servicio, Iván cantaba, leía o rezaba, a veces con tanto fervor que se lastimaba la frente al golpearse contra el suelo. En ocasiones, conversaba con sus consejeros y «a menudo dictaba las órdenes más sanguinarias durante maitines o la misa,» que se celebraba a las ocho. A las diez, los hermanos se reunían para la primera comida del día, durante la cual Iván se levantaba y leía pasajes de las vidas de los santos o alguna otra obra edificante. Las sobras se distribuían a los pobres en el mercado. Iván dedicaba el resto del día a los asuntos de Estado o, en compañía de un favorito, iba a cazar a los bosques. Con frecuencia, descendía a las mazmorras para observar las sesiones de tortura (y «nunca la expresión de su rostro y sus palabras reflejaban tanta felicidad como entonces»). Un testigo presencial añade: «A menudo, la sangre le salpica el rostro, pero no le importa; en realidad está encantado y muestra su alegría gritando: "¡Hoyada, hoyda!,"» 1 una palabra turca usada por los jinetes tártaros para acuciar a sus caballos. Fortalecido por tales excursiones, citaba a los hermanos para una orgía, aunque la mayor parte de los días «le gustaba llevar a cabo las ejecuciones antes de las campanadas de las ocho,» 2 que convocaban a la comunidad para las plegarias vespertinas. Después de vísperas, tres narradores ciegos, que recitaban por turno, le hacían dormir con sus relatos.

En una época posterior, Pedro el Grande, con unas variaciones relativamente inocuas, imitó la confraternidad de Iván en su Compañía Jovial y Sínodo Beodo, que tenía un «príncipe-papa, el patriarca más pendenciero y burlón de Moscú,» doce cardenales, un séquito de obispos, abades y abadesas, todos ellos con sobrenombres escandalosos. El mismo Pedro adoptó el rango de archidiácono. Su primer mandamiento era el no irse nunca sobrio a la cama.

Por fortuna, Pedro, quien con mucha frecuencia suponía que estaba siguiendo fielmente las huellas de Iván, tenía otras luces para guiarse en su camino.

Un historiador ha señalado: «La estricta y ordenada regulación de la cámara de tortura eclesiástica de Iván destruye la idea común de que su religiosidad era un estado de vacilación radical entre el pecado y el arrepentimiento.» Por el contrario, dentro de su rutina diaria, sin duda Iván era capaz de «combinar sin esfuerzo la atrocidad con la piedad religiosa» y, a través del rígido seguimiento de los rituales externos, sin preocuparse de su significado intrínseco, confundía las costumbres con los dogmas de la fe. Esto último era un legado josefiano. Además, la belleza de la liturgia producía en Iván «una excitación que le hacía anhelar el derramamiento de sangre humana, así como la excitación de la voluptuosidad le incitaba en la misma dirección.» Por una ley de progresión, «las pasiones así excitadas y las sensaciones a las que debilitaban se unían en un anhelo de efectos cada vez más intensos y más sorprendentes.»

Las ejecuciones teatrales de Iván y otros ejemplos de conducta histriónica pueden relacionarse con este hecho, junto con la piadosa violencia con que se golpeaba la frente contra el suelo, «llenándola de bultos e hinchazones, a veces estaba ennegrecida y con frecuencia sangraba.» Quizá para demostrar que tenía sangre imperial romana, también cada vez más tendía a convertir las ejecuciones en acontecimientos deportivos a gran escala. Así, por ejemplo, aunque se decía de él que era amable con los pobres (parece ser que mantenía a 200 indigentes a sus expensas), un día decidió separar a los falsos mendigos de los realmente menesterosos. Difundió la proclama de que «mendigos y lisiados deberán presentarse para recibir las limosnas del emperador» 3 en su residencia de Sloboda y, según un autor de la época, «llegaron miles de ellos, y a setecientos de los más viles y tramposos los golpearon en la cabeza y los arrojaron al lago, para alimento de los peces; los más débiles de los restantes fueron destinados a monasterios y hospitales para que los aliviaran.»

En otra ocasión, Iván llevó a siete «frailes corpulentos y gordos» a un anfiteatro de altos muros; tras proporcionarles venablos, les obligó a situarse en el centro de la arena, para que se enfrentaran por turno a siete «grandes osos, feroces y hambrientos, los cuales, una vez sueltos, daban zarpazos contra las paredes, rugiendo con sus fauces abiertas.» El primer oso, «al notar el olor de los hábitos del fraile, y más enfurecido todavía por los gritos del gentío, se abalanzó sobre él, lo cogió y le aplastó la cabeza, el cuerpo, los intestinos, las piernas y los brazos, como un gato destroza a un ratón, lo despedazó y lo devoró como a una presa.» Y lo mismo les ocurrió a los demás componentes del grupo, hasta que todos los frailes murieron.

 

El metropolitano Felipe intervino en el mundo arbitrario de Iván. Parafraseando a Basilio (Agapetus), amonestó al zar en privado: «A pesar de tu alto rango, tienes un cuerpo como el de cualquier otro hombre, pues aunque puedas ser honrado con la imagen de Dios, sigues siendo "subdito" de Dios. Aquel a quien se le puede llamar en verdad gobernante, se gobierna a sí mismo; no le dominan las pasiones, sino que las vence por medio del amor.» 4 Iván no estaba acostumbrado a escuchar la segunda parte de este texto y la insistencia del erudito Felipe en recordárselo no era recibida con agrado. En consecuencia, el zar «se mantenía a distancia del jerarca y evitaba los encuentros con él. En las admoniciones del metropolitano parecía oír la voz odiosa de los sediciosos boyardos.» 5

El 22 de marzo de 1568, Felipe reprendió públicamente al zar en la catedral de la Asunción. Mientras el metropolitano estaba celebrando la Eucaristía, Iván y un grupo de oprichniki entraron en la catedral vestidos con sus túnicas negras y altos capuchones en la cabeza, «como patanes caldeos.» 6 Por tres veces, el zar se acercó a Felipe para recibir su bendición, pero el jerarca no quiso reconocerle. Algunos boyardos de la congregación exclamaron: «¡Santo metropolitano!,» pero Felipe replicó: «No reconozco al zar ortodoxo con ese extraño atavío.» El temor hizo presa en los asistentes. «Aquí estamos ofreciendo el sacrificio puro y sin sangre para la salvación de los hombres —prosiguió el metropolitano—. Pero fuera de este templo sagrado se derrama la sangre inocente y no hay en Rusia misericordia para los justos.» 7 Mirando directamente a Iván, añadió: «¿Has olvidado, oh zar, que también eres polvo y necesitarás el perdón de tus pecados?.» Iván respondió: «Sería mejor que estuvieras de acuerdo con nosotros,» 8 a lo que Felipe replicó: «¿Dónde está mi fe si guardo silencio?.» Iván golpeó el pulpito con su bastón, provisto de una contera de hierro: «Ya veremos cuánta fuerza tienes.» 9 Felipe, que sabía muy bien lo que el zar podía hacer, mostró cuál era su fe: «También yo soy un extraño de paso en esta tierra. Pero he de decirte la verdad, aunque tenga que morir por ello. No me aflijo por tus víctimas inocentes, pues son mártires de Dios. Me aflijo por tu alma.» Iván exclamó: «En el pasado me mostré humilde ante ti. ¡Ahora me conocerás!.» 10 Y al día siguiente ordenó que se empezara a ejecutar a servidores del metropolitano.

Siguiendo el ejemplo de Afanasio, Felipe abandonó la residencia del metropolitano en Moscú y se trasladó al monasterio de San Nicolás el Viejo, pero no quiso renunciar a su cargo. Iván se retiró a Alexandrova Sloboda, para preparar un proceso contra él, y envió una comisión investigadora al monasterio de Solovetski para corroborar las acusaciones de presunta inmoralidad mientras ostentó el cargo de abad. Pero el testimonio obtenido, mediante sobornos y amenazas, era «tan sospechoso que el obispo Pafnuti de Súzdal, su integrante más influyente, se negó a firmar el informe. La oposición de Pafnuti amenazó con interrumpir el juicio a Felipe, dejando el resultado en manos del consejo boyardo, muchos de cuyos miembros simpatizaban con el metropolitano.» 11

A mediados de junio, la Oprichnina lanzó una campaña punitiva contra las fincas que Cheliadnin poseía en Kolomna. Los guardias prendieron fuego a los pueblos e iglesias y se divirtieron desnudando a mujeres y muchachas y obligándolas a perseguir gallinas en el campo. El mismo zar fue a una de las propiedades de Cheliadnin cerca de Tver, «ordenó matar a sus defensores, hizo encerrar al resto del personal y los criados en una cabana llena de pólvora y los hizo volar por los aires.» 12 Entre marzo y julio fueron muertos unos trescientos servidores de Cheliadnin. Toda esta operación fue dirigida por Maliuta («Cachigordo») Skuratov, capitán de la guardia personal del zar y que pronto dirigiría el brazo investigador de la Oprichnina. Su principal ayudante era Basilio («Oscuro») Griaznoi, antiguo criador de perros.

Hacia finales de julio, Felipe e Iván volvieron a chocar públicamente. El día 28, el metropolitano estaba celebrando un servicio religioso en el monasterio Novodevichi, en las afueras de Moscú y, cuando encabezaba una procesión alrededor de la muralla, aparecieron de repente el zar y una banda de oprichniki. Felipe observó que uno de ellos, según la costumbre islámica, permanecía con el gorro puesto. «Zar soberano —dijo Felipe—, ¿acaso los ortodoxos tienen que respetar la ley islámica?» 13 «¿A qué te refieres?,» preguntó el zar. Felipe respondió: «Ahí lo tienes, uno de tus propios guardias, ese que parece Satán.» Iván se volvió, pero el hombre ya se había quitado el gorro.

A principios de septiembre hubo ejecuciones en masa. Unos 450 nobles y sus servidores, entre ellos varios allegados de Felipe, fueron asesinados. Muchos de ellos habían estado incluidos en la lista de conspiradores de Staritski. Otros, simplemente estaban relacionados con Cheliadnin, y entre éstos figuraban miembros destacados del alto mando militar, como los oficiales a cargo de Narva, Sviazhsk y Kazan. Si la acusación que Kurbski hizo a Iván en 1564, de que estaba matando a sus mejores generales (como Stalin haría en los años treinta del siglo XX) fue exagerada en su día, desde luego era exacta hacia 1568.

El día 11, el mismo Cheliadnin fue convocado a la Cámara Dorada del Kremlin, donde Iván le hizo vestir con indumentaria regia y le sentó en el trono. Postrándose ante él con fingida humildad, el zar le dijo: «Tienes lo que querías. Disfrútalo.» Y luego: «Lo que doy, también puedo quitarlo» y, según se dice, cogió un cuchillo y se lo hundió en el pecho. Luego, los esbirros de Iván arrojaron el cuerpo a una zanja.14

El destino de Cheliadnin hizo que desaparecieran los restos de oposición boyarda y, a pesar de lo dudoso de las pruebas que aportó la comisión investigadora, la Duma accedió a juzgar a Felipe por acusaciones que iban desde la corrupción administrativa hasta la brujería. Los principales testigos en su contra eran Paisi, sucesor de Felipe como abad, y ciertos ancianos a los que había reprendido en repetidas ocasiones por haber permitido que se deteriorasen el depósito de agua y el dique del monasterio. El testimonio de estas personas no era sorprendente, pues en enero de 1568 habían respondido a las amonestaciones de Felipe enviándole una carga de pescado podrido, y sin duda no se habrían atrevido a hacer semejante cosa si no estuvieran convencidos de la inminente caída del jerarca. Otro eclesiástico que le guardaba rencor era el arcipreste Evstafi, por entonces confesor de Iván, a quien Felipe había reprochado su falta de consejo espiritual al zar. Y, naturalmente, estaba el arzobispo Pimen, que confiaba en ser nombrado metropolitano una vez Felipe hubiera sido eliminado.

Por cierto que, como eclesiástico, Pimen sólo estaba interesado en las cuestiones litúrgicas estrictas, por ejemplo, lo que era preciso hacer si un sacerdote se desmayaba en plena celebración de la Eucaristía.

Mientras, Iván hacía cuanto estaba en su mano para intimidar a Felipe antes de su proceso, y la víspera del juicio decapitó a su primo, Mijail Kolichev y le envió la cabeza cosida en una bolsa de cuero.

A pesar de todo, Felipe negó todas las alegaciones y, ante los dignatarios reunidos, recordó una vez más a Iván: «Vuestro alto rango terreno no tiene dominio sobre la muerte, que hunde en todos los seres sus dientes invencibles. No olvidéis que cada persona debe responder de su propia vida.» 5

El 7 de noviembre se dictó sentencia, sin la presencia del acusado. El zar había querido que lo quemaran en la hoguera, como a un hereje, pero los eclesiásticos se unieron en una petición de clemencia que tuvo éxito. De todos modos, Iván estaba decidido a que la destitución del jerarca fuese lo más grotesca posible, tal vez como venganza por la vergüenza pública que había sufrido, durante el juicio. Al día siguiente, cuando Felipe se encontraba ante el altar de la catedral de la Anunciación preparándose para celebrar su última misa, Alexei Basmanov entró con sus oprichniki y leyó en voz alta el pergamino con el veredicto. Entonces se apoderaron de él, le despojaron de su vestimenta eclesiástica, le vistieron con una tosca túnica de arpillera remendada, lo sacaron a rastras de la catedral y le subieron a un trineo. Durante los siguientes días fue transferido de un monasterio a otro, cada vez más lejos de la capital, hasta que finalmente fue encerrado en una mazmorra del monasterio Otroch, en Tver, donde Máximo el Griego languideciera durante veinte años.

Inmediatamente, la entereza de Felipe dio lugar a relatos milagrosos. Kurbski escribió: «Y algunos que entraron en la mazmorra dicen que le vieron libre de sus pesadas cadenas, de pie con las manos levantadas y cantando salmos divinos, y sus grilletes permanecían a un lado. Entonces Iván ordenó que introdujeran en su celda un oso salvaje, medio muerto de hambre, y al día siguiente el zar en persona hizo abrir la celda, esperando encontrarle devorado por la bestia, pero le vio indemne, de pie y rezando como antes.» 16

Tales relatos eran tanto más importantes para la gente cuanto que el papel de la Iglesia declinaba. «¿Dónde está mi fe si guardo silencio?,» había preguntado Felipe. Pero después de él, la Iglesia permaneció silenciosa durante mucho tiempo.
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El gran mensajero

MIENTRAS, en Inglaterra, la reina Isabel había reflexionado sobre la última carta de Iván, antes del «día de san Pedro» y después de éste. Iván mantuvo su presión, y aunque siguió excluyendo a todos excepto los ingleses de su puerto en el mar Blanco, prestó nuevo apoyo a varios renegados en Narva, donde los dos hombres enviados para dirigir la Compañía de Rusia, Ralph Rutter y Thomas Glover, en colaboración con un tal John Chappel, habían empezado a comerciar en privado y vender más barato que su propia compañía. Para justificarse, denunciaron a la compañía como «un monopolio cerrado y opresivo» 1 y los consejeros de Iván, tomándoles la palabra, denunciaron a sus mercaderes como «los avaros más codiciosos.» 2 La reina, alarmada, envió dos emisarios para detener a los rebeldes, pero los rusos los arrestaron, en protesta porque Isabel no había hecho caso de la solicitud de alianza por parte de Iván.

Las tácticas del zar surtieron efecto. Isabel cedió y, en 1567, envió al «gran mensajero» que Iván le había pedido. El mensajero era Thomas Randolph, un diplomático profesional que durante varios años había coordinado la política maquiavélica de la reina en la corte escocesa.

La misión de Randolph consistía en serenar los ánimos y engañar. Tenía que confirmar ante el zar su autoridad para discutir cualquier asunto y ofrecerle refugio en Inglaterra, pero debía rechazar la oferta recíproca de refugio en Rusia por innecesaria, pues «no tenemos ninguna duda sobre la continuidad de nuestro pacífico gobierno, que no corre ningún peligro tanto por parte de nuestros súbditos como de cualquiera de nuestros enemigos extranjeros.» 3 En cuanto a «una liga que sea ofensiva y defensiva,» el diplomático tenía orden de «guardar silencio sobre tales asuntos,» fingiendo que Jenkinson no había transmitido la petición a la reina. Finalmente, tenía que negociar solamente «privilegios que beneficien a nuestros mercaderes. Éste es el principal motivo por el que os enviamos allí.» 4 Nombrar a un hombre capaz como Jenkinson para que llevara un mensaje falseado sobre aspectos de tanta importancia no era la mejor manera de poner la primera piedra de la embajada. ¿Y cómo iba Randolph a guardar silencio sobre algo que sin ninguna duda iba a plantear el zar?

Tampoco le ayudaba gran cosa el personal que llevó consigo. Había «varios caballeros» 5 que se habían enrolado «deseosos de ver mundo,» y su secretario personal era el poeta George Turberville, hombre hastiado y rencoroso, que escribía largas cartas rimadas en las que denigraba todos los aspectos de la vida rusa. Así, por ejemplo:

 

Drink is their whole desire, thepot is all theirpñde,

The sobrest head doeth once a day stand neeedfull ofa guide…

Perhaps the muzhik hath a gay and gallant wife

To serve his beastly lust, yet he will lead a bugger's Ufe.

The monster more desires a boy within his bed

That any wench, such filthy sin ensues a drunken head.

The woman to repay her drowsy husband's debts

From stinking stove unto her mate to bawdy banquet gets.

No wonder though they use such vile and beastly trade,

Sith with the hatchet and the hand their chiefestgods be made. 49 6

 

Por suerte, también acompañaban a Randolph dos mercaderes «sagaces y de confianza,» 7 Thomas Bannister y George Duckett, para aconsejarle en asuntos comerciales. Tales asuntos estaban entonces en una situación muy precaria, de la que la Compañía de Rusia culpaba a la cauta diplomacia de Isabel. Para que Randolph lo entendiera bien, le proporcionaron provisiones rancias, así como cerveza y agua en malas condiciones.8

Pero la travesía fue agradable comparada con el mundo en el que Randolph estaba a punto de desembarcar. Tocó el puerto de San Nicolás a finales de julio de 1568 y llegó a Moscú el 15 de octubre, poco después de la destitución de Felipe. Durante el viaje escribió a lord Burghley:

 

Últimamente, el zar ha decapitado a no pocos de sus nobles, exponiendo sus cabezas en las calles, a la vista de quienes deban verlas o lamentar su muerte. El canciller [Cheliadnin] fue ejecutado en público y no han dejado esposas, hijos o hermanos vivos. Otros han sido descuartizados por orden suya… Me propongo reunirme con él en cuanto pueda…, para irme lo antes posible de su país, donde las cabezas ruedan con tanta premura.9

 

Esto no iba a ser fácil. Iván estaba enojado; sometió a Randolph a arresto domiciliario durante varios meses, hizo que se abriera su correspondencia diplomática, se leyera y que el traidor inglés Ralph Rutter, que también examinaba las respuestas de la reina, la tradujera tendenciosamente. Con respecto a Rutter y Glover, Randolph observó: «Estoy seguro de que en el mundo no los hay peores, a menos que rastreéis el infierno en busca de hombres que os sirvan,» 10 pero tenían poderosos aliados. En la corte, la facción antiinglesa estaba en auge y Randolph advirtió a lord Burghley: «Se realizan muchas acciones contra nosotros y con tanta astucia como si todos los diablos del infierno se hubieran confederado para derribarnos y echarnos de este reino.» 11 Prácticamente, el único signo de que los ingleses no habían caído totalmente en desgracia era el rumor de que Iván se proponía organizar una guardia personal inglesa…, según «habladurías de borrachos en Moscú.» 12

Por fin, el 29 de febrero de 1569, Randolph se reunió con el zar y, para su asombro, fue recibido de un modo amistoso, como si todo estuviera en orden. Disculpándose por no ofrecerle un banquete («No como hoy en público debido a mis muchas ocupaciones»), 13 Iván le remitió al «gran duque» (que tanto podía ser Viazemski como Nikita Romanovich), con quien Randolph se entrevistó.

Unos días después, el gran duque fue a buscarle en plena noche, le proporcionó una especie de disfraz y le llevó a «un lugar distante,» 14 donde habló con Iván en secreto casi hasta el amanecer. Al día siguiente, el zar partió hacia Alexandrova Sloboda, «la casa de su solaz.» 15

A mediados de abril, Randolph volvió a conversar con Iván en Moscú* en junio, le siguió a Vologda, donde, aparentemente, a cambio de unas vagas (o no tan vagas) promesas de alianza le confirmaron todos los anteriores privilegios comerciales de los que había disfrutado la Compañía de Rusia, más el derecho a extraer hierro de las minas de Vichegda, acuñar moneda en Moscú, Novgorod y Pskov, ampliar sus instalaciones en Narva y construir una nueva cordelería en Vologda. El zar también aceptó la integración de toda la compañía y el personal en la Oprichnina, poniéndolos así bajo su protección.

Estas ventajas no eran tan sólidas como parecían. De nada habían servido las quejas de Randolph al zar acerca de Rutter y Glover y, apenas se separó de Iván, cuando los anglófobos de la corte le conminaron a abandonar sus aposentos en el plazo de tres días, «mucho antes de lo que podía y me amenzaron con arrojar mi equipaje al exterior.» 16

Mientras, Bannister y Duckett, que habían revisado las cuentas de la compañía, encontraron indicios de «prácticas muy viles y engañosas,» 17 y advirtieron a lord Burghley de que si no hubieran ido a Rusia en aquel momento, «todo el comercio habría sido completamente desbaratado.» 18 A pesar de todo, creían que el comercio se podría salvar, y la misma compañía, satisfecha también de los esfuerzos de Randolph, le surtió para el viaje de regreso de «buenas bebidas y galletas.» 19 A finales de julio embarcó con Andrei Savin, el nuevo embajador ruso en Inglaterra.
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Los vecinos de Moscovia se reagrupan

A pesar de sus objetivos inflexibles en la guerra de Livonia, Iván, entregado a los baños de sangre de los que sin duda extraía una satisfacción erótica, no había podido aprovecharse de la desorganización de sus aliados bálticos, empantanados en sus propios conflictos domésticos y la guerra del norte, y ahora aquella ventana abierta a la oportunidad estaba a punto de cerrarse de golpe. Suecia evolucionaba secretamente hacia el repudio de su alianza con Moscú, antes de que pudiera consumarse, y Polonia y Lituania lo hacían inexorablemente hacia la unión. La misma guerra del norte se acercaba a su fin y el imperio otomano volvía su mirada temerosa hacia el norte.

Desde hacía algún tiempo era evidente la desintegración mental de Erik. Por supuesto, no puede culparse directamente de ella a Iván. Si cualquier cortesano sonreía, susurraba o se aclaraba la garganta, Erik estaba seguro de que le estaba ridiculizando; una y otra vez pedía que predijeran su horóscopo, que señalaba que sería asesinado. Atribuía cada revés militar a la traición de sus comandantes y ejecutó a dos miembros de su guardia personal por brujería. Descubría la traición en todas partes. Con la misma frecuencia con que Iván se retiraba a su residencia de Sloboda, Erik se encerraba en su castillo en las afueras de Estocolmo, por cuyos sombríos corredores divagaba lleno de agitación y deseos de venganza.

Para mantener bajo vigilancia a su propia nobleza rebelde, Erik también estableció la primera policía secreta de Suecia. Mientras el zar recurría a hombres como Skuratov y Griaznoi, Erik confió en Joran Persson, hijo de párroco y burócrata, que había estudiado jurisprudencia en Wittenberg bajo la dirección de Melanchton. Persson coordinaba la red de espías de Erik y amañaba las leyes suecas para acomodarlas a los temores de su soberano. Por ejemplo, puesto que sólo se podía torturar a los que habían sido sentenciados a muerte, incluso las faltas leves se consideraban como delitos capitales (sometidos a conmutación de pena), de modo que fuera posible torturar a cualquier prisionero para obtener información sobre supuestas conspiraciones.

Mientras Johan, el hermano de Erik, languidecía en la cárcel, el rey centró sus sospechas en Nils Sture, nieto del popular ex regente Sten Sture, y confirmó por medio de la astrología que representaba una amenaza para la corona. Detenido y paseado por Estocolmo en una burlesca procesión triunfal (similar a la escarnecedora entronización de Cheliadnin), la humillación levantó tal indignación popular que Erik, ya por entonces gravemente trastornado, le dejó en libertad y le nombró para un cargo importante. Luego, de un modo igualmente impulsivo, hizo que lo volvieran a detener y le encerró en el castillo de Uppsala junto con su padre, Svante, y otros nobles implicados en una conspiración. El 24 de mayo de 1567, poco antes de que llegara la embajada rusa para extraditar a Katerina, Erik entró en la celda de Svante, cayó de rodillas y le imploró su perdón. Unas horas después, «con el sombrero calado hasta las cejas,» regresó, fue directamente a la celda de Nils y le acuchilló frenéticamente con una daga. Salió corriendo y gritando incoherencias, se vistió ropas de campesino y por la noche le encontraron deambulando sin rumbo, solo y aturdido, por los bosques que rodeaban la ciudad.

Durante la convalecencia de Erik, el gobierno se paralizó, lo cual tuvo efectos desastrosos para el desarrollo de las operaciones militares. Los daneses avanzaron desde todos los frentes y Rantzau, con un ejército poco numeroso pero selectivo, marchó desde Smaland hasta Skenninge, incendiando las poblaciones a su paso. Entonces cayó Varberg. El Riksdag urgió a Erik para que liberase a Johan, pero el rey, en su delirio, estaba convencido de que su hermano ya le había depuesto. Cuando llevaron a Johan a su presencia, cada uno insistió en arrodillarse ante el otro, en una escena de penosa y absurda confusión.

La insurrección era inevitable. Johan y una camarilla de poderosos nobles renunciaron al juramento de fidelidad, al tiempo que se iniciaba un levantamiento en el sur que se extendía por las provincias centrales hasta las puertas de Estocolmo, que fueron abiertas a los rebeldes el 28 de septiembre de 1569. Pocos días después, Johan fue coronado, Erik encarcelado y la residencia de los embajadores moscovitas saqueada.

El golpe asestado en Estocolmo preparó el camino para llegar a un arreglo en la larga guerra del norte. Todos los participantes estaban ya exhaustos, y puesto que Johan y Segismundo tenían muchos intereses que parecían coincidir, la paz entre Polonia y Suecia se restauró rápidamente. Un año después, por el tratado de Stettin del 30 de noviembre de 1570, la guerra entre Suecia y Dinamarca también llegó a su final. Ambos reinos renunciaron a sus respectivas reivindicaciones territoriales y acordaron que el territorio livonio ahora en su poder sería finalmente devuelto al emperador alemán, una vez éste hubiera pagado los gastos de su defensa contra Moscú. Esto no era más que un artificio para guardar las apariencias, pues todo el mundo sabía que las arcas del emperador estaban vacías. El tratado confirmó el estatus existente.

En Polonia-Lituania también había amanecido una nueva era. De la misma manera que en otro tiempo el temor a los caballeros teutónicos impulsara su unión, dos siglos después, en su lucha contra Moscovia, las diferentes facciones del reino escasamente unido establecieron un vínculo más permanente. El desenlace que tendría esta situación era inequívoco. Hacia finales de 1568 existía un amplio consenso sobre la necesidad ineludible de una unión constitucional ante la inminente desaparición de la dinastía, puesto que Segismundo no tenía un heredero. Aun así, la consumación de este vínculo era ardua. La Dieta polaca insistió en la incorporación total de Lituania a Polonia; en Lituania, la pequeña nobleza favorecía la unión parlamentaria, pero los señores preferían un acuerdo que mantuviera intacta la autonomía del gran ducado.

A finales de diciembre de 1568 se convocó un parlamento conjunto en Lublin para llegar a una solución. Los lituanos esperaban concesiones y los polacos gratitud. Por encima de todo, los lituanos estaban resentidos por la situación desesperada en que les habían colocado, debido en parte a la astucia del rey que, en su condición de gran duque de Lituania, se había comprometido a esa división de su reino para la defensa de Livonia, sin un compromiso similar de los polacos. Como dijo uno de los nobles: «Cuando partimos para asistir al parlamento, teníamos a los moscovitas encima. Sin embargo, queríamos unirnos afectuosamente a vosotros.» 1 A mediados de febrero, las negociaciones se vinieron abajo y el rey, que no estaba dispuesto a permitir que la gran obra de su vida fuese desbaratada en el último momento, decretó autocráticamente, en su condición de gran duque de Lituania, que las dos provincias lituanas de Volinia y Podliashie, cuyas poblaciones eran favorables a la unión, fuesen ahora «polacas.» Esto lo cambió todo. Antes que ver a Lituania absorbida gradualmente por Polonia, los disidentes capitularon, y el 1 de julio de 1569 se firmó el decreto de unión por el que Polonia y Lituania constituirían una mancomunidad, un Estado y un pueblo, con una sola moneda y una única política exterior, gobernada por un solo soberano, que sería elegido por una asamblea conjunta de la nación unida. Esta asamblea se reuniría en Polonia, donde también sería coronado el rey. Aunque éste ya no seguiría en activo como gran duque de Lituania, conservaría el título, mientras que los lituanos disfrutarían de cierta autonomía en la preservación de sus propias leyes, administración y ejército. Así nació la Rzeczpospolita o mancomunidad, y en aquellos momentos parecía anunciar la creación de un nuevo y vasto imperio oriental.

Estos acontecimientos no agradaron en el imperio otomano, pero también éste se sentía obligado a responder al reciente crecimiento del poderío ruso. Los turcos, por lo menos, tenían poco que temer. Bajo su sultán más poderoso, Solimán el Magnífico que, en 1520, había sucedido a Selim el Cruel, sus dominios se extendieron hacia el sur, llegando a Egipto, al este, a través de Tabriz y Bagdad hasta el mar Caspio y Persia, y al oeste, al corazón de Europa, a lo largo de la península balcánica. En 1521, rodearon Belgrado, la bombardearon con artillería pesada desde un islote en el Danubio y por fin la redujeron mediante minas. En 1522 se aseguraron una cabeza de playa en el Mediterráneo, en la isla de Rodas a pesar de la heroica de los caballeros de San Juan. Los corsarios se apoderaron de Túnez y Argel y, en sus incursiones por el norte, incluso llegaron a las islas británicas. En 1529, los turcos avanzaron a través de Hungría para sitiar Viena y, aunque fueron rechazados en dos ocasiones, obligaron al gran imperio a aceptar la división de Hungría, lo cual ocasionó la caída de Moldavia y, en 1538, la transformación de Valaquia en un Estado vasallo.

Así, hacia 1569, los dominios del sultán se extendían desde el Atlántico hasta el índico, y por rimbombante que fuera su título —«Sombra y espíritu de Dios entre los hombres, monarca del orbe terrestre, señor de dos continentes y dos mares, del este y el oeste»—, era bastante exacto en contraste con los títulos habituales en la época.

Sin embargo, al mismo tiempo que se expandía el dominio turco, Moscovia se había convertido en un gran Estado nórdico ruso y luego en un imperio y, tras la conquista de Kazan y Astrakán, extendía su influencia a lo largo de las orillas septentrionales del mar Caspio hasta el río Terek y el norte del Cáucaso. Algunas tribus tártaras, como los circasianos, habían caído bajo el dominio ruso, y los Pequeños Nogai, aliados de los otomanos, habían sido empujados a la orilla derecha del Volga, hacia las orillas del mar de Azov. En 1559, Iván había chamuscado las barbas del sultán con sus ataques a la península Crimea y Azov, en la desembocadura del Don; y en 1561 confirmó su lealtad a los circasianos casándose con la hija de su jefe principal. En 1567 hizo un esfuerzo para imponer su autoridad en la región, para lo cual construyó una fortaleza, guarnecida y equipada con artillería, junto al río Terek, en los límites del Turkestán.

Los turcos, hasta entonces totalmente entregados a sus campañas de Persia y los Balcanes, se inquietaron. En la corte del sultán, varios exiliados tártaros, sobre todo los nobles expulsados de Kazan y Astrakán, promovían la agitación para recuperar sus tierras, mientras los mercaderes musulmanes y los peregrinos se quejaban de que los rusos obstaculizaban la ruta hacia La Meca a través de Astrakán. Para el sultán, que era califa o defensor de la fe, esto constituía un importante problema, junto con la persecución religiosa que, según se decía, estaban sufriendo los tártaros en las tierras ocupadas. Finalmente, los turcos consideraban a Crimea, que ahora parecía amenazada, como una fuente indispensable de hombres para sus campañas, grano, especias y esclavos para su economía, y como un Estado que servía de muro entre ellos y los crecientes dominios eslavos al norte. Aunque Solimán el Magnífico había propuesto en repetidas ocasiones la «cuestión de Moscú,» en 1566, cuando le sucedió Selim II el Ebrio, esta cuestión pasó a primer plano.

Selim, el lastimoso superviviente del filicidio cometido por su padre, no tenía ninguna de las aptitudes de su predecesor para el gobierno o la guerra. Su único y modesto talento se centraba en la poesía, pero por encima de todo le consumía su pasión por el vino. Confesaba que el vino era más dulce para él «que el beso de una muchacha» y, en una ocasión, llegó a abrir hostilidades con una importante potencia para apoderarse de una isla cuyos viñedos apreciaba en gran manera. La potencia era Venecia y la isla, Chipre. Su adquisición tuvo una importancia estratégica tal, que quizá jamás un impulso disoluto produjo un resultado político tan considerable. Pero su cosecha inmediata fue la consolidación de una «Liga Santa» entre Venecia, España y el papa, que hizo posible la histórica derrota naval de los turcos en Lepante

En general, Selim solía estar al margen de los asuntos de Estado y confiaba totalmente en sus consejeros, sobre todo en Mehmet Sokollu, su competente gran visir. Durante los interludios en que Selim estaba sobrio, Sokollu conseguía hábilmente la autorización del sultán para llevar a cabo las jugadas políticas que había ideado. En 1568, tras negociar una tregua con el emperador Habsburgo, Sokollu decidió que era el momento de encarar el problema que planteaban los rusos en el norte.

El plan ideado incluía un ambicioso proyecto de ingeniería de un alcance fantástico, un canal navegable que uniría los ríos Don y Volga, con un triple propósito: permitir a los turcos frenar la expansión rusa en el norte del Cáucaso, capturando de nuevo Astrakán y cortando así el flujo comercial ruso con Oriente; confirmar el prestigio del sultán como gran califa, al reabrir la ruta de peregrinación a La Meca, y unir el mar Negro, que ya era un «lago otomano,» con el Caspio, permitiendo así a los turcos atacar a Persia por el norte.

Por alguna razón, que sólo puede explicar la falta de experiencia, el mismo canal no se consideró una dificultad, porque los dos ríos se curvaban y estaban relativamente próximos en el lugar donde se decía que los cosacos del Don transportaban por tierra, de un río a otro, sus embarcaciones.

Kasim Pasha, un funcionario del Tesoro, recibió el mando de la expedición, y durante la primavera de 1569, en el puerto de Kaffa en el mar Negro, reunió buques, tropas, municiones y otros suministros, incluidos miles de palas, picos y azadas, así como grandes cantidades de alimentos para avanzar a través de terrenos yermos. Trajeron artillería pesada de Constantinopla, peones y carpinteros cualificados de Moldavia y Valaquia, junto con veteranos zapadores y mineros que habían demostrado su valía en las guerras húngaras. Los crimeos colaboraron con su caballería y se unieron a Kasim en Azov, adonde llegó su flotilla de galeras en junio.

A principios de julio, las galeras empezaron a ascender por el Don, pero casi inmediatamente los bajíos provocaron retrasos y pronto resultó evidente que deberían descargar la artillería pesada y otros pertrechos y transportarlos por tierra. El 15 de agosto llegaron a la curva más oriental del Don, pero descubrieron que la distancia entre los dos ríos era todavía de sesenta y cinco kilómetros, y el terreno, lleno de pequeñas ondulaciones, no era el que había previsto Kasim. En seguida fue evidente que sería imposible abrir un canal. Entonces, la expedición dedicó dos semanas a nivelar la tierra, a fin de colocar maderos y formar un camino. Sacaron del agua algunas embarcaciones y las montaron sobre ruedas, pero todo un día de esfuerzos sólo permitió hacerlas avanzar unos pocos centenares de metros; finalmente, las ruedas se rompieron. Kasim hizo algunos cálculos y concluyó que sólo el transporte de los barcos les llevaría un año. Sus galeras y la artillería pesada regresaron a Azov, mientras él avanzaba a la cabeza de un ejército reducido pero todavía poderoso por la otra orilla del Volga. El 16 de septiembre llegó a la vieja Astrakán, convertida en una ciudad fantasma. La nueva ciudad, construida a quince kilómetros río abajo, en una isla en medio del río, estaba fuertemente defendida con artillería, y a su alrededor las amplias y profundas aguas del Volga formaban un foso natural.

Iván, advertido de los planes turcos por su enviado en Bakchiserai, que tenía buenos contactos, había ofrecido mosquetes al sha de Persia para llevar a cabo una maniobra de diversión en el Cáucaso, pero una vez la expedición se puso en camino, tuvo que confiar en los despachos poco exactos que llegaban desde el campo de batalla.

Reacio a utilizar sus regimientos en el frente occidental, donde se adivinaban nuevos enfrentamientos bélicos, hizo acopio de reservas en Nijni-Novgorod y envió una fuerza de socorro relativamente pequeña a Astrakán, que llegó allí poco antes que los turcos. Este destacamento fue suficiente. Kasim descubrió que la fortaleza en la isla estaba fuera del alcance de su artillería ligera, mientras que el foso formado por el Volga impedía el trabajo de sus zapadores. No llegaron los refuerzos tártaros ni las provisiones, que había pedido, por lo que tampoco le era posible imponer un sitio, sobre todo cuando el invierno se aproximaba.

Pensó en transformar la vieja Astrakán en un cuartel, manteniéndose allí hasta la primavera, cuando sería posible traer por el Don la artillería pesada y transportarla entre los dos ríos para llevar a cabo un ataque total, pero la oposición a este plan fue casi unánime; se sabía que los inviernos de Astrakán eran muy fríos, helaba, soplaban fuertes vientos y nevaba intensamente. La alternativa elegida no era menos sombría; el ejército se puso en marcha hacia Azov, a ochocientos kilómetros de distancia, a través de yermos sin caminos, llenos de arena. El contingente tártaro, habituado a las penalidades de la vida seminómada, se mantuvo a base de carne de caballo y leche de yegua. Pero un mes después de haber emprendido el viaje, la mayor parte del ejército turco yacía enterrado en la arena.

Parece ser que este resultado no desagradó a Devlet Girai, porque la construcción de un canal habría permitido al sultán extender su poder por la estepa y, con el tiempo, anexionarse Crimea, poniendo fin a la dinastía Girai. Incluso se dice que sentenció la retirada al desorientar a los turcos, de modo que éstos no pudieran encontrar los escasos bosquecillos o lagunas que podrían haberles socorrido. Sea como fuere, la aventura turca no fue en vano. Iván decidió abandonar su fortaleza de Terek (en el año 1571) y autorizó el paso de los peregrinos a La Meca a través de Astrakán.

Al final, naturalmente, serían los rusos, no los turcos, quienes lograrían construir un canal entre el Don y el Volga, aunque eso no se produciría hasta la segunda guerra mundial.
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El saqueo de Novgorod

EL fracaso de los turcos alegró menos a Iván de lo que cabría esperar; pareció que daba más importancia al hecho de que, cuando su primo Vladimir pasó por Kostroma, camino de Nijni-Novgorod, para ponerse al frente de las tropas de reserva, toda la población salió a vitorearle. Esto se combinó en su mente con otras desagradables sorpresas recientes. En enero, el desertor ruso Timofei Teterin, disfrazado de oprichnik, había persuadido a la guardia nocturna de la fortaleza de Izborsk para que abriera las puertas. Un destacamento lituano de ochocientos hombres penetró tras él y, aunque Iván se hizo de nuevo con la fortaleza dos semanas más tarde, tuvo que emplearse a fondo para rescatar al comandante de la fortaleza, Afanasi Nashchekin, que, por lo demás, había hecho una carrera distinguida. En agosto lo intercambió por varios prisioneros lituanos y viajó desde Vologda a Alexandrova Sloboda para ver cómo lo ataban a un poste y lo acribillaban a flechazos, como san Sebastián.

Asediado por los temores de que Pskov y Novgorod pudieran emular el ejemplo de Izborsk —es decir, que capitularan a la primera oportunidad—, deportó a quinientas familias «sospechosas» de Pskov y ciento cincuenta más de Novgorod a Tver. Al mismo tiempo, profundamente conmovido por el sino de Erik en Suecia, creyó ver un equivalente de Johan en Staritski, el favorito de la nobleza, quien también gozaba de gran popularidad. Entonces, el 6 de septiembre de 1569, la segunda esposa de Iván, María, murió envenenada. Aunque el matrimonio había obedecido a razones políticas, según un cronista Iván también se había enamorado de ella a primera vista. Tenía fama de violenta, cruel y disoluta y, evidentemente, había inspirado la pregunta retórica que Kurbski planteaba en una carta a Muromtsev: «¿Quién va a acusar a la reina de amor al oro?.» 1 Incluso ha llegado a decirse que la Oprichnina fue idea de María. En cualquier caso, la reacción de Iván ante su muerte fue reforzar las fortificaciones de Alexandrova Sloboda y ampliar el Kremlin de Vologda, que ahora incluiría un astillero para facilitar el transporte de su tesoro al mar Blanco.

 

Naturalmente, Staritski estaba condenado. En octubre se fraguó una conspiración alrededor del cocinero de palacio, que aquel verano había viajado a Nijni-Novgorod en busca de salmón para la mesa real. El cocinero fue detenido y «confesó» que Staritski le había sobornado con cincuenta rublos para que envenenara el pescado. Vladimir fue convocado a Sloboda para enfrentarse a su acusador, y tras un breve juicio en una parada de postas, presidido por Skuratov y Griaznoi, fue condenado a beber una copa de vino envenenado. A continuación, todo su séquito y sus familiares fueron muertos por los oprichniki, y se envió a un asesino al norte para que estrangulara a su madre, Evfrosinia, en su celda del convento. El cocinero, sus dos hijos, e incluso el pescador que había pescado los salmones y el pescatero que los había vendido, fueron igualmente ejecutados.

Dos meses después, Iván emprendió la atrocidad más infame de su reinado.

Según cuentan las crónicas, un vagabundo descontento llamado Pedro, de la provincia lituana de Volinia, tenía una cuenta que saldar con las autoridades de Novgorod por algún castigo que le habían impuesto. Resuelto a vengarse de toda la ciudad, escribió una falsa carta a Segismundo Augusto, falsificó las firmas del arzobispo y otros habitantes y la ocultó en la catedral de Santa Sofía, detrás de un icono de la Virgen, frente al trono del arzobispo. Entonces, fue apresuradamente a Moscú para revelar la conspiración al zar. Iván despachó un agente secreto a Novgorod quien, naturalmente, descubrió el documento incriminador en el lugar señalado y se dictaron las consiguientes represalias.

Las recientes investigaciones históricas sugieren que, aunque los hechos no sean fidedignos, la esencia del relato es verdadera. Parece ser que un importante boyardo de la Zemshchina y jefe de artillería, Basilio Danilov, quien permitió el motín y la huida de ciertos prisioneros de guerra lituanos, confesó en el potro de tortura haber intrigado con Segismundo Augusto contra el zar y, presa del terror, confesó una relación con todos los nombres que le sugerían como posibles implicados, incluidas las autoridades de Novgorod. Este incidente coincide con los recuerdos de un abad veneciano, que visitó Moscú unos meses más tarde; según relató, se había interceptado una carta que describía una traición, procedente de Polonia o enviada a ese país, y sin duda alude a una «nota polaca» mencionada en los archivos del Kremlin, que dos secretarios de Estado habían entregado al zar. De la misma manera que Cheliadnin y Felipe (un boyardo prominente y un jerarca), vagamente unidos en una conspiración, habían sido el pretexto para atacar a la nobleza y la Iglesia, ahora Danilov y el arzobispo Pimen, vinculados de una forma igual de ambigua, sirvieron de coartada para el saqueo, la violencia indiscriminada y la venganza. Uno de los primeros boyardos ejecutados fue cierto Grigor Volinski, de ahí el «Pedro de Volinia» a que se refiere el relato de la crónica.

Es posible que «Pedro de Volinia» sea un indicio aun más sustancioso. Al radicalizar su tiranía, Iván había temido que Novgorod y Pskov, en calidad de antiguos regímenes democráticos que en el pasado habían tenido afinidades políticas con Lituania, se sintieran todavía más atraídas por la nueva y poderosa unión constitucional que ahora unía a Lituania y Polonia. Desde hacía mucho tiempo, la ambivalencia política de los dos antiguos principados había constituido un factor molesto en las relaciones exteriores rusas; tampoco debe olvidarse que, durante un siglo o quizá más tiempo, en la mayor parte de las negociaciones entre Moscovia y Lituania, ésta había reclamado Novgorod y Pskov con tanta firmeza como Moscú había reclamado Smolensk y Polotsk. El espectáculo de la nueva unión, en violento contraste con la opresión bajo el zar, podría haber avivado algún posible resto de sentimiento democrático. Volinia había mostrado el camino, pues, tras el famoso y audaz acto de Segismundo al incorporar la provincia a Polonia, sus diputados habían jurado fidelidad al rey, obligando al resto de Lituania a seguirles. ¿Cuál es el atractivo de un nombre? En el comprimido y popular relato de las crónicas, Volinia representaba el atractivo de la unión, precisamente lo que más temía Iván y lo que provocó su ira.

Que el servicio secreto lituano arreglara las cosas para interceptar algún documento incriminador o no, como sugiere un historiador soviético, no es quizá tan importante como el relato en sí, que llega al meollo de la cuestión que se consideraba en juego.

Iván se encerró con sus favoritos en Alexandrova Sloboda y decidió saquear las dos ciudades y exterminar a todos los habitantes que figurasen en su «lista de enemigos.» Un ejército de 15.000 hombres, incluidos 1.500 streltsi, emprendió la marcha; durante la víspera, Iván se levantó dos veces antes del alba para revisar sus planes con Viazemski, en el que parecía tener una confianza absoluta. Incluso se decía, que sólo aceptaba medicinas si se las suministraba Viazemski en persona.

 

Novgorod estaba situada a orillas del río Voljov, que la dividía en dos partes, algo muy parecido a la situación de Budapest partida en dos sectores por el Danubio. Se encontraba a unos 180 kilómetros del golfo de Finlandia, al sudoeste de la desembocadura del río Neva. Su kremlin, o ciudadela interior, con grandes muros de piedra y nueve torres, se alzaba en la orilla occidental del Voljov y contenía el suntuoso palacio arzobispal y la catedral de Santa Sofía, con cinco cúpulas. En la orilla oriental o derecha estaba el barrio comercial, donde los gremios organizados de mercaderes florecieron en otro tiempo, junto con la factoría hanseática que había destruido Iván III.

Las instituciones democráticas de Novgorod se remontaban a 1019, cuando Yaroslav el Sabio otorgó a la ciudad un fuero de autogobierno. Por medio de su veche, o junta municipal, el pueblo elegía a sus autoridades mediante elecciones directas, más o menos como se hacía en las antiguas ciudades-Estado de Atenas y Roma. Pero la soberanía residía en la misma ciudad, la cual tenía el extraño título de Gospodid Veliki Novgorod («Señor Novgorod el Grande»).

A unos dos kilómetros al sur, donde el Voljov aumenta su caudal en el lago limen, se alzaba la llamada Rurikovo Gorodishche, o fortaleza de Rurik, que tradicionalmente había sido la residencia de los príncipes expulsados por el veche, a causa de malversaciones o por haber intentado excederse en su autoridad. Como tal, llegó a ser el símbolo de la hostilidad contra las libertades democráticas, de la misma manera que la catedral de Santa Sofía simbolizaba la libertad, prosperidad e independencia de la ciudad. «Defender y morir por Santa Sofía» equivalía a luchar y morir por Novgorod.

Santa Sofía era una gran catedral ortodoxa, inspirada en la catedral original rusa de Kiev. Su portal occidental tenía unas magníficas puertas de bronce repujado que databan del siglo XII, y su gran interior, de hermosas proporciones, estaba dividido por hileras de pilastras cruciformes en cinco pasillos, con tres ábsides semicirculares y una galería para el coro. La nave y el transepto estaban bellamente iluminados por vitrales. La iconografía estaba formada por unas encantadoras figuras que representaban los ocho profetas y los cuatro evangelistas, mientras que la enorme cabeza y los hombros de Cristo Pantócrator, pintado en la cúpula central, miraba imponente a la congregación.

 

Al emprender su infame venganza, Iván se preocupó ante todo de ocultar perfectamente sus intenciones. En Moscú nadie sabía dónde estaba. 2 Ni siquiera el jefe de la tropa que le precedía conocía sus intenciones; cada mañana, Iván le daba un mapa en el que señalaba el lugar de acampada del día siguiente, con la advertencia de mantenerla en secreto y no elegir otro lugar bajo ninguna circunstancia. La expedición se acercó a la capital dando un amplio rodeo y, usando unos métodos que pronto emplearía para hacer cumplir la cuarentena en tiempos de epidemia, los soldados mataban de inmediato a todo caminante con el que tropezaban, para evitar que se anunciara su avance.

Las matanzas y saqueos en gran escala empezaron en Klin, una pequeña ciudad situada en la ruta hacia la capital, y siguieron en Tver, donde se habían asentado las familias «rebeldes» de Novgorod. Los habitantes de Tver sólo podían comparar lo que les estaba ocurriendo con las históricas matanzas del kan uzbeko, en 1327. El 23 de diciembre, Skuratov se dirigió al monasterio de Otroch, entró en la celda donde seguía confinado el anterior metropolitano, Felipe, y le rogó que bendijera la expedición. Felipe se negó y, sabiendo cual era la misión real de Skuratov, abrió los brazos en actitud de plegaria.

Al abandonar el monasterio, Skuratov dijo al prior que la celda de Felipe era sofocante y que el ex metropolitano ya estaba muerto, «a causa del descuido.» El prior lo encontró asfixiado bajo las ropas de su cama. 3

En Torzhok y Medino, familias enteras, que habían sido deportadas desde Pskov, fueron asesinadas y exterminaron a muchos prisioneros de guerra polacos y lituanos. Diecinueve nobles tártaros corrieron la misma suerte, pero cuando supieron lo que les aguardaba, se las arreglaron para ocultar cuchillos bajo sus túnicas. Cuando sus verdugos les alinearon en un patio, atacaron y mataron a dos. Skuratov fue herido en el estómago y el mismo Iván corrió peligro antes de que los tártaros fuesen reducidos.

El 2 de enero de 1570, las tropas del zar avistaron Novgorod. Un destacamento avanzado había acordonado totalmente la ciudad, bloqueando los caminos y levantando torres de vigilancia, mientras las brigadas de caballería penetraban en los suburbios, matando a la milicia local y a los terratenientes armados que se habían quedado en sus fincas. Todos los tesoros de los monasterios vecinos fueron embargados y unos quinientos eclesiásticos, abades, ancianos y diáconos fueron cercados y puestos bajo custodia. Durante varios días, fueron sometidos regularmente apravezh, o golpes de porra, con la intención de sacarles un mínimo de veinte rublos a cada uno y obligarles a revelar dónde habían escondido los tesoros. Mientras, pelotones de oprichniki se dispersaron por la ciudad y precintaron las grandes mansiones y las parroquias, colocando centinelas en las puertas. La mayoría de los dignatarios locales fueron confinados en recintos cerrados.

Las crónicas afirman que Novgorod fue tomada por sorpresa. Iván no lo creía así, pero aparte de unos pocos altos jefes, que se veían impotentes para oponerse a él, probablemente las crónicas están en lo cierto. Sea como fuere, la guardia de Iván ocupó con tanta rapidez y eficacia Novgorod, que no hubo necesidad de utilizar los estudiados terraplenes y las fortificaciones rápidamente levantadas para asegurar el campamento del zar en Gorodische.

El 6 de enero, Iván ordenó la matanza de todos los monjes que no habían pagado sus veinte rublos o «impuesto de redención.» El día 8, domingo, efectuó su temida entrada en la ciudad. Los clérigos, que llevaban iconos y crucifijos, le recibieron en el puente Voljov. El arzobispo Pimen trató de impartir su bendición, pero el zar la rechazó, maldiciendo vehementemente al prelado por «traidor, asesino, ladrón y lobo.» 4 Se dirigió a la catedral de Santa Sofía, oyó misa, que ofició un tembloroso Pimen, y parece ser que oró con gran fervor. Luego fue a la residencia episcopal donde Pimen había hecho cuanto pudo para preparar un banquete.

Iván empezó a comer, se levantó, gritó: «¡Hoyda!,» y al instante aparecieron sus esbirros, que detuvieron al arzobispo e iniciaron el saqueo de palacio. Evstafi, el confesor del zar, de cuya piedad Felipe se había atrevido a dudar, se dirigió a la catedral de Santa Sofía, en donde se apoderó de cálices y casullas y autorizó que se perpetraran daños irreparables a la antigua puerta Korsun, con sus iconos milagrosos, que fue arrancada del altar. Las famosas puertas de bronce del templo también fueron arrancadas de sus goznes, y descolgaron la campana de bronce del campanario. Mientras, veintisiete monasterios locales fueron saqueados sistemáticamente.

Unos 400 ciudadanos prominentes —boyardos, cortesanos, abades, funcionarios y mercaderes— fueron llevados a Gorodishche para ser sometidos a juicio. El método de investigación era la tortura; el veredicto invariable, la muerte. Iván hizo construir una especie de tobogán que descendía desde lo alto de una colina hasta el río Voljov; ataban a las víctimas mutiladas en trineos y las precipitaban vertiginosamente a las aguas heladas. Unos oprichniki armados con picas y hachas iban de un lado a otro en barcas y exterminaban a cualquiera que intentara nadar. A otros los colgaron, decapitaron, empalaron o arrojaron al río desde el puente Voljov.

Las matanzas de Gorodishche prosiguieron durante varias semanas y terminaron con el saqueo generalizado de Novgorod. Muchos oprichniki se enriquecieron en una noche. Von Staden, que se había unido a la campaña con un caballo y dos servidores, regresó a su finca con cuarenta y nueve caballos…, veintidós de ellos tirando de trineos cargados de objetos. Lo que no expropiaron, lo estropearon o destruyeron.

Por fin, el 13 de febrero, Iván condescendió en perdonar a todos los supervivientes. Convocó a unos sesenta ancianos en Gorodishche, les habló, al parecer, «con suavidad» y les miró «con ojos amables y misericordiosos.» 5 Con la más cruel de las ironías, les pidió que rogaran para que los cielos le concedieran un reinado largo y feliz.

Pimen fue humillado públicamente. Tomando en préstamo una página del tratamiento que Gennadi aplicó a los herejes de Novgorod setenta y cinco años antes (que evidentemente había estudiado en la descripción de José Sanin), Iván hizo que el arzobispo montara una yegua de cara a la grupa, le pusieran una gaita y una cítara en las manos y le insultaran. Este incidente, totalmente creíble, tiene su confirmación en dos fuentes distintas; aun así, haciendo gala de lo que se habría considerado un gesto contradictorio en cualquier otro monarca, Iván también censuró al metropolitano Cirilo, el sucesor de Felipe, por haber privado prematuramente a Pimen de su rango. El zar escribió a su lacayo demasiado celoso: «El arzobispo Pimen ya no celebra servicios religiosos, pero conservará su título y su dignidad hasta que haya sido juzgado y sentenciado por el consejo de la Iglesia.» Cuando el consejo se reunió en julio, sus deliberaciones fueron breves. Pimen fue destituido y confinado en el monasterio Nikolski, en las afueras de Tula, al sur de Moscú, donde murió al año siguiente.

 

El salto cualitativo y cuantitativo de las atrocidades de Iván ha sido objeto de muchos debates y los cálculos varían ampliamente en cuanto al número total de víctimas. Según las crónicas, los muertos fueron 60.000: «Y cada día quizá unos mil, en ocasiones mil quinientos y, si casualmente caían sólo quinientos o seiscientos…, el día en cuestión se consideraba afortunado y merecedor de agradecimiento.» 6 Pero la población total de la ciudad no podía haber llegado a esta cifra. Otro contemporáneo conjeturó que habían muerto 2.770 ciudadanos prominentes, «sin contar las personas humildes»; un tercero, 27.000 en total. La segunda cifra coincide más o menos con el resultado de un examen meticuloso de los principales documentos, efectuado por el renombrado historiador soviético Ruslan Skrinnikov, que basó sus cálculos en el Sinódico compilado posteriormente por el zar. Iván tenía una memoria extraordinaria, pero se sabe que el Sinódico, o relación conmemorativa de los muertos, es incompleto y omite deliberadamente a aquellos a quienes el zar se negó a «perdonar.» Evidentemente, las «gentes humildes,» anónimas, como las que los oprichniki liquidaban en los callejones, tampoco se incluyeron en la lista.

Sin embargo, la controversia cuantitativa es frivola, puesto que esconde el alcance real del crimen. Aparte de los muertos en el acto, otros muchos perecieron porque se les privó de sus medios de vida, de sus seres queridos, de sus almacenes de grano para el invierno, se les mutiló y enloqueció. Además, tras aquella calamidad, la hambruna se abatió sobre aquellas gentes desventuradas; y a la hambruna siguieron las epidemias. En Novgorod, la muerte forjó una cadena que se inició con las atrocidades del zar y, eslabón tras eslabón, llegó a adquirir una longitud terrible.

 

Desde Novgorod, Iván siguió su marcha hacia Pskov, cuyos habitantes ya estaban al corriente desde hacía días de lo ocurrido. El 17 de febrero acampó en el monasterio de San Nicolás, en las afueras de la ciudad, y se dijo que, mientras escuchaba los tañidos de las campanas en la noche invernal, «su corazón se ablandó y recobró la calma» 7 y ordenó a sus soldados que «embotaran con piedras los filos de sus espadas.» 8 En realidad, la mayoría de los pskovianos a los que querían matar ya habían sido ejecutados en la carretera de Novgorod.

Iván entró en Pskov por el norte, cruzando la puerta de Varlaamski. En un gesto de sumisión, la gente había instalado ante sus casas mesas con pan y sal y se arrodillaron en la nieve ante sus ofrendas, mientras Iván recorría la ciudad en un trineo. Oyó misa en la catedral de la Santísima Trinidad y oró largamente en la tumba de san Vsevolod, un príncipe del siglo XII y héroe local cuya poderosa espada, que tenía inscritas las palabras «no entrego mi honor a nadie,» estaba colgada cerca de allí; mientras rezaba, el zar parecía mirarla fijamente. Al salir de la catedral, mandó ejecutar a cuarenta oficiales y ordenó que quemaran en la hoguera a varios eclesiásticos. Se inició el saqueo de iglesias y establecimientos prósperos, pero se detuvo bruscamente…, debido, según nos dicen, a la intercesión de un tal Nikolai, un «santo necio.»

Nikolai existió, y un viajero inglés lo describió así: «Vi a ese embaucador o mago, una criatura absurda, desnudo tanto en invierno como en verano, pues soportaba tanto el frío extremo como el calor, y hacía muchas cosas extrañas mediante ilusiones diabólicas. Muchos le seguían, temían y reverenciaban, tanto príncipes como el pueblo llano.» 1 De ser así, debemos ser justos con el diablo.

En la época en que Iván llegó a Pskov, Nikolai gozaba de enorme reputación como adivino y vivía en una casita sucia y destartalada, rebosante de animales domésticos. Iván fue a verle, sin duda para obtener su bendición, pero probablemente también para saber lo que le reservaba el futuro. Al acercarse a la vivienda, una voz atronó a través de la ventana: «¡Ivashka! ¡Ivashka! 50 ¿Hasta cuándo seguirás vertiendo sangre inocente? Basta. ¡Vuelve a tu casa o un gran infortunio caerá sobre ti!.» Iván empujó la puerta para enfrentarse a quien así había hablado, que se apresuró a poner en sus manos un trozo de carne cruda. Asombrado, Iván exclamó: «Soy cristiano y no como carne durante la Cuaresma.» Nikolai inquirió cortésmente: «¿Y qué me dices de la sangre cristiana?.» Entonces le llamó «el emperador que chupa la sangre» y le advirtió que sería exterminado por un rayo «si él o cualquiera de su ejército en Pskov molestaba a los niños tocándoles un solo pelo de su cabeza.» 10 De repente, el cielo se nubló, se oyó el retumbar lejano de una tormenta e Iván, atemorizado, hizo caso de la advertencia.

Aunque en general se descarta como un cuento apócrifo, la intercesión de Nikolai fue registrada tanto por las crónicas como por contemporáneos occidentales. En realidad, fue algo tan sensacional que no se pudo seguir vinculándolo durante mucho tiempo a un santo secundario y, al cabo de unos años, se atribuyó la gesta a Basilio el Bendito, un «santo necio» de mayor reputación histórica, y el escenario se transfirió a Novgorod. Según el relato, Basilio invitó a Iván a cenar en una cueva bajo el puente Voljov. Dispuso una mesita y le ofreció carne y sangre. Iván tuvo una visión de las almas de los mártires inocentes que se elevaban hacia el cielo, volvió en sí y ordenó que cesaran las ejecuciones. Al hacerlo, las terribles ofrendas en su plato se transformaron en sandía y vino.

Lo cierto es que Basilio había muerto varios años antes y fue canonizado en 1558. Poco después, entre la población se dio su nombre a la catedral moscovita que conmemoraba la conquista de Kazan y Astrakán, con una capilla más añadida para albergar su tumba. Así, el mismo templo que Macario había construido para exaltar a la monarquía, fue dedicado por el pueblo a la conciencia de la que aquélla carecía.

Además, como acto de contrición nacional, el metropolitano Felipe sería canonizado al siglo siguiente.

Este relato tiene un epílogo que merece un lugar entre las historias de milagros.

Entre los eclesiásticos que recibieron a Iván en la puerta Varlaamski estaba Vassian Muromtsev, el corresponsal de Kurbski, y el abad Kornili del monasterio de Pskov-Pecheri. Posteriormente, ambos fueron ejecutados.

El destino de Kornili fue especialmente anómalo.

Había sido protegido de Macario, quien le nombró abad a la edad de veintiocho años y, por lo que sabemos, hasta entonces había creído firmemente en la autocracia. Durante el período en que fue abad, transformó su monasterio en una fortaleza fronteriza de primera clase, construyendo dos iglesias y una maciza muralla circular con siete torres. Las fortificaciones incluían la poderosa iglesia de San Nicolás el Milagroso, que tenía un arsenal subterráneo y troneras en los muros, y desde la cual se dominaba el triángulo de terreno entre la primera y la segunda puertas. Una estatua en madera de Nicolás, que tenía el sobrenombre de «el guerrero,» representaba al santo con una espada.

Verdadero paradigma de la Iglesia rusa militante, el monasterio de Kornili también había sido asociado a las victorias «milagrosas» de Narva y Fellin, en los inicios de la guerra livonia. A pesar de todo, Iván ejecutó a Kornili ante una de aquellas puertas. Según el relato, tras la ejecución, el zar fue presa de remordimientos, tomó el cadáver en sus brazos y lo llevó «con lágrimas de arrepentimiento» 11 por un camino sin pavimentar, que luego se conoció como el «camino de la sangre,» hasta una iglesia de la fortaleza.

Aquel camino, que permaneció deliberadamente sin cambios durante generaciones, todavía podía verse en 1938.
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La fe y las obras

DE regreso a Alexandrova Sloboda, el zar, que no mostró ningún signo de arrepentimiento, almacenó su botín en locales a prueba de incendio y, para conmemorar su campaña contra las dos ciudades, levantó dos nuevas iglesias; en una de ellas utilizó, debidamente reducidas, las puertas de bronce de Santa Sofía.

El 4 de mayo regresó a Moscú para ocuparse con urgencia del frente diplomático. Como siempre, Iván siguió atendiendo a una amplia gama de asuntos. Buscó un armisticio con Polonia (que Segismundo Augusto aceptó para ganar tiempo y consolidar la nueva unión de su reino) y la normalización de las relaciones con Turquía que le permitiera disponer de sus fuerzas militares, para lanzar un ataque contra los suecos. Cuando, en enero, los enviados suecos llegaron a Rusia, fueron internados en Murom. Dos meses después, llegó una numerosa e impresionante embajada polaca para entablar las negociaciones que culminaron el 22 de junio con una tregua de tres años.

La pieza clave de la nueva política de Moscú era la idea de establecer un reino vasallo en Livonia, bajo la jefatura del duque Magnus de Dinamarca, quien seguía fortificado en la isla de Oesel. Hacía largo tiempo que Iván se interesaba por Magnus, pues conocía su situación de dependencia, su frustración y la envidia que sentía de su hermano, el rey Federico, quien, a cambio de Holstein, le había engañado al insinuarle que podía contar con un gran dominio livonio propio. Incluso en Oesel estaba bajo la continua vigilancia de uno de los generales de Federico. Iván le ofreció la posibilidad de realizar sus sueños. A través de Johann Taube y Elert Kruse, dos nobles livonios capturados al principio de la guerra, que llegaron a ser embajadores sin cartera de Iván, invitó a Magnus a Moscú para proclamarle «rey de Livonia.»

Llegó Magnus, firmó un tratado que «garantizaba» a los livonios libertad religiosa, con todos sus derechos hereditarios y costumbres, privilegios y leyes, y les prometió el comercio libre de impuestos con Moscovia, a cambio de su sumisión. Le prometieron en matrimonio con la princesa Evfimia, hija mayor del difunto Vladimir Staritski, y, a cambio de su nuevo título y el privilegio de casarse con la sobrina de Iván, se confió en que entregara Reval, la clave para asegurarse Estonia. (En todo esto Iván no hizo más que seguir vagamente el ejemplo de Segismundo, quien recientemente se había asegurado Curlandia por medio de Kettler, su duque vasallo.) El 25 de junio, tres días después de que se firmara el armisticio con Polonia, Magnus se puso en marcha hacia Reval, a la cabeza de un ejército ruso.

Sin embargo, Iván necesitaba a Magnus mucho más de lo que Segismundo había necesitado jamás a Kettler. El temor a vivir bajo el dominio ruso había aumentado desde el comienzo de la guerra, y las noticias sobre la Oprichnina se extendían. Desde hacía poco tiempo, en el territorio bajo ocupación rusa, se había iniciado una política de represalias brutales, mientras que en otros lugares la propaganda antirrusa estaba surtiendo efecto. Naturalmente, todas las naciones tratan de deshumanizar la imagen de sus oponentes en la guerra, y de la misma manera que el «bárbaro» irlandés era el prototipo étnico del salvaje para cualquier isabelino («nunca dan a un hombre por muerto hasta que le han abierto el pecho para sacarle el corazón),1 en Europa se difundían informaciones que relataban que las hordas moscovitas y tártaras en Livonia «se comían a los niños livonios,» 2 «ni siquiera respetaban al niño en el vientre de su madre.» Otro informe hablaba de «los lamentables alaridos y las crueles matanzas…, ahogaban y quemaban, mancillaban a mujeres y doncellas, a las que desnudaban sin misericordia o sin tener en cuenta el tiempo helado, ataban a la gente en grupos de tres y cuatro a las colas de sus caballos y los arrastraban vivos o muertos, desangrándose por calles y caminos… hasta Rusia.» 3 El séquito tártaro de Iván aparecía siempre como prueba de su salvajismo, y un delegado en la Dieta polaca llegó a la conclusión de que «con excepción de su forma humana,» Iván no tenía «nada en común con la humanidad.»

De todos modos, la nueva embajada polaca se convenció de que Iván podría resultar un cristiano de amplias miras y esto produjo un curioso espectáculo secundario.

El enviado principal, Jan Krotowski, era un husita evangélico 51 que pertenecía a una comunidad religiosa protestante conocida como los Hermanos Bohemios. Junto con otras sectas protestantes, en la católica Polonia los hermanos disfrutaban de considerable influencia política, e impulsado por su anhelo de promover la amistad entre las dos potencias, Krotowski confiaba en que Iván concediera a la cofradía libertad para evangelizar Moscú. Quizá incluso había confiado en convertir al mismo zar, y a tal fin llevó consigo a Jan Rokita, uno de los principales predicadores husitas de la época.

Aquella gente tenía motivos para sentirse alentada, pues en Rusia los protestantes eran más tolerados que los católicos y estaban ampliamente diseminados por el reino. En las provincias limítrofes con Suecia y Livonia existía una corriente de sentimiento misionero luterano que se toleraba por razones políticas, mientras que los ingleses anglicanos estaban presentes en el norte de Rusia. Al principio de la guerra livonia, Iván también había concentrado personal cualificado livonio (mercaderes, arquitectos, aperadores, armeros, etcétera) y deportado a muchos artesanos a la Rusia interior. En 1565, una segunda oleada de deportaciones desde Narva, Dorpat y otras poblaciones, dio lugar a comunidades protestantes en la ruta comercial del Volga, que crecía con rapidez: en Vologda, Kostroma y Nijni-Novgorod. También por aquella época se formó el núcleo del llamado «suburbio alemán,» al sudeste de Moscú, donde se autorizó la construcción de dos iglesias para los fieles, una luterana y otra calvinista.

Por otro lado, a Iván le repelía profundamente el acento antiautoritario de la teología de la Reforma, y el sectarismo que parecía engendrar era totalmente contrario a la unidad dogmática codiciada por la Iglesia ortodoxa griega. Lo que el zar estaba dispuesto a tolerar en su política era muy diferente de lo que se disponía a proclamar. En consecuencia, cuando aceptó la invitación de Rokita para un debate público, iba a hablar como el «zar ortodoxo.»

El «debate» tuvo lugar el 10 de mayo de 1570, ante un numeroso público reunido en el palacio del Kremlin. Iván se sentó en un trono elevado y se enfrentó al predicador husita, quien permanecía de pie en una tarima alfombrada. El zar efectuó una breve y vigorosa declaración en la que denunció el protestantismo en general como «depravado y claramente contrario a la enseñanza de Cristo y de la Iglesia.» Entonces formuló al predicador varias preguntas relacionadas con la doctrina de los hermanos. Rokita expuso sus ideas con brío y, como sin duda supuso, de un modo inocuamente sencillo y directo. Evitando la crítica a las creencias ortodoxas, dirigió su acusación a la Iglesia católica romana. Iván le escuchó con paciencia, alabó su elocuencia, le invitó a resumir por escrito su exposición y le prometió una respuesta detallada.

Sin embargo, la actuación de Rokita dejaba que desear. A pesar de sus quince años de experiencias como portavoz de su Iglesia (sin olvidar una disputa con un antitrinitario en presencia de Segismundo Augusto, en 1564), su enfoque vago e incontrovertido, débilmente apoyado por citas bíblicas, no había dicho nada definido sobre la Encarnación, la Resurrección o la Trinidad. En su forma apostólica, la réplica escrita de Iván, aunque en ocasiones retórica y vana, estaba pensada para amonestar e instruir. Rokita había echado unas balsas al agua, e Iván, con una oleada de citas bíblicas y patrísticas, las sumergió a todas.

Dos de las diez preguntas que Iván había planteado eran esenciales: «¿Cuál es el fundamento de vuestra fe…, cómo puede justificarse el nombre?»; y: «¿Por qué no tenéis iconos?.» La primera afectaba al corazón del mismo cristianismo; la segunda, al corazón de la Iglesia ortodoxa rusa. A la primera, Rokita replicó:

Ante todo, cada uno tiene que considerarse un pecador ante Dios, merecedor de condena por el castigo de los primeros padres en el Paraíso, a causa de los cuales todos nacemos ya en pecado y sometidos a la ira de Dios. Y nadie puede librarse de ese pecado y satisfacer a Dios tan sólo con sus hechos y sus méritos… Mediante éstos, ningún hombre se ha justificado jamás ante Dios, sino sólo a través de la fe en Cristo, pues todas las Sagradas Escrituras atestiguan que el perdón de los pecados y el don de la vida eterna después de la muerte sólo se conceden en nombre de Cristo. 4

Y a la segunda:

A través de sus profetas, Dios ha prohibido estrictamente al hombre hacer y adorar imágenes, y san Juan dice al final de su primera epístola: «Hijos míos, guardaos de los ídolos.» Nos nos atrevemos a contravenir esta orden del Señor colocando imágenes de Dios y los santos en la iglesia, pues sabemos que Dios siempre ha castigado severamente al hombre por ello… Cuando los santos vivían en el mundo, no permitían que les alabaran, como Pedro le dijo a Cornelio: «Levántate, que también yo soy un hombre» (Hechos de los Apóstoles. 10, 26)… A cada santo se le atribuye un ámbito especial, como si Dios Todopoderoso no pudiera ni quisiera hacerlo Él mismo satisfactoriamente. 5

La compleja réplica de Iván tenía el sello de su personalidad neurótica, pero aun así la iluminaba una inteligencia clara y el don literario. Por ello merece una cita extensa:

No quería responderte, porque inquieres por el placer de inquirir y no para esclarecer la fe, pues Nuestro Señor Jesucristo nos enseñó: «No deis las cosas sagradas a los perros, ni arrojéis vuestras perlas a los cerdos.» A menudo, la palabra salvadora es causa de ruina y por esa razón quería mantenerme en silencio, pero te diré un poco, para que no me creas ignorante. Has escrito que nadie puede salvarse en modo alguno mediante sus buenas obras y te has referido a las epístolas a los romanos y los gálatas… Ahora bien, la fe es la sustancia de las cosas esperadas, la evidencia de cosas no vistas. A través de la fe comprendemos que los mundos están moldeados por el Mundo de Dios; así, cosas que se ven no se hicieron de cosas que están a la vista. Abel ofreció a Dios un sacrificio más excelente que Caín, por el que corroboró que era justo. Por la fe, Abraham, cuando le dijeron que fuese a un lugar que luego recibiría en herencia, obedeció y partió sin saber adonde iba. También mediante la fe la misma Sara recibió fuerzas para concebir un hijo cuando ya era una anciana. Por la fe, Moisés, cuando fue mayor de edad, se negó a que le llamaran hijo de la hija del faraón y prefirió sufrir con el pueblo de Dios antes que disfrutar de los placeres del pecado durante un tiempo, valorando más el reproche divino que los tesoros de Egipto, pues era otra la recompensa que respetaba. Por la fe abandonó Egipto, sin temer la ira del rey, fortalecido por haber visto a Aquel que es invisible. Sin embargo, en la epístola de Santiago se dice: «¿De qué sirve, hermanos míos, que alguien diga: "Tengo fe," si no tiene obras? ¿Acaso podrá salvarle la fe? Si un hermano o una hermana están desnudos y carecen del sustento diario y alguno de vosotros les dice: "Idos en paz, calentaos y hartaos," pero no le dais lo necesario para el cuerpo, ¿de qué sirve? Así también la fe, si no tiene obras, está realmente muerta.» Crees que hay un solo Dios y crees bien: los diablos también lo creen y tiemblan.¿Acaso no justificaron sus obras a Abraham, nuestro padre, cuando ofreció a Isaac, su hijo, en el altar del sacrificio? ¿No ves cómo la fe se fraguó con sus obras y mediante sus obras la fe se perfeccionó…? Por las obras un hombre se justifica, y no sólo por la fe. ¿Crees que los apóstoles Pablo y Santiago decían cosas distintas cuando el primero escribió sobre la fe y el segundo sobre la acción? No, hubo una gran concordancia. Uno afirmaba los hechos, el otro reforzaba la fe, y ambos actuaban por un mismo bien, por la salvación de los hombres mediante la fe y los hechos…

Mira lo que escribió el mismo Pablo sobre los hechos: «Donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia; así, lo mismo que el pecado reinó en la muerte, así también reinaría la gracia en virtud de la justicia para vida eterna por Jesucristo nuestro Señor. ¿Qué diremos, pues? ¿Que debemos permanecer en el pecado para que la gracia se multiplique? ¡De ningún modo…!.» Pero temo hablar demasiado, por temor a ser juzgado con Judas por haberle dicho el secreto al enemigo. 6

Iván abordó entonces el culto a los iconos y los santos:

No existe salvación en nombre de otro que no sea en el nombre del Señor Jesucristo. Así lo creemos, en efecto, pero sólo mediante Sus discípulos, apóstoles y padres divinos vamos hacia la salvación y recibimos instrucción sobre el camino verdadero. Y rogamos a la Santa, Inmaculada, siempre Virgen María, que fue digna de servir a semejante misterio y recibir la llama de Dios en su matriz.

No adoramos a los apóstoles. Nunca lo haremos, pues el mismo apóstol escribió: «He plantado, Apolo ha regado, pero Cristo ha hecho crecer….» Así honramos a los divinos apóstoles como estudiosos y mensajeros de la palabra de Dios y enseñantes y dirigentes de nuestra salvación, y a los padres de la misma manera, como guías, y reverenciamos a los santos mártires.

Uno no puede desarrollar por sí mismo lo que es difícil en la Escritura, como hizo vuestro Lutero y vosotros mismos. Pablo predicó por medio de la Revelación de Jesucristo y no puso sus propios cimientos, sino que utilizó los que ya estaban puestos, es decir, Jesucristo…

Cuando los apóstoles partieron para predicar, dejaron setenta vicarios en su lugar. Después de ellos están los sumos sacerdotes; de ellos proceden también los sacerdotes que enseñan a los hombres todavía hoy… Si los cristianos no necesitaran eso, el apóstol no habría escrito al respecto. Pero ¿quién te nombró a ti? Al haber pasado por alto a los sacerdotes, los maestros, los padres y los apóstoles, corrompes la misma alianza…

En cuanto a la adoración de ídolos, no has distinguido entre los santos y los abyectos. Has juzgado por igual al icono de Cristo y el ídolo de Apolo… ¿Dónde hallarás ahora… el derramamiento de sangre tanto por parte de los iconos divinos como por la de los ídolos? Con ídolos no se logra nada. En cuanto a los iconos de la Iglesia, una plegaria espiritual es un sacrificio desde el corazón. No creas que los idolatramos; lo que hacemos es rendir culto a la fuente de la semejanza… Cuando el divino Lucas pintó un retrato de la Madre de Dios y se lo mostró, ella le dijo: «Mi gracia y mi fuerza estén contigo.» Y ese icono, por orden de Dios, está aquí en la ciudad de Moscú, preservando al cristianismo. 7

Iván concluyó:

No puedo considerarte más que como un hereje, pues toda tu enseñanza es corrupta comparada con la de Cristo… No sólo eres un hereje, sino también un servidor del Anticristo… En el futuro no predicarás en nuestro país. Y rezaremos fielmente a nuestro Señor Jesucristo, el Salvador de todos, para que preserve al pueblo ruso de la oscuridad de tu herejía. 8

 

La larga epístola de Iván, ochenta y cuatro páginas de pergamino ricamente encuadernadas, fue solemnemente entregada a Rokita en una caja con joyas engastadas, poco antes de que la embajada regresara a Polonia. Al margen de lo que Rokita opinara de ella, otros consideraron aquellas páginas como una fuente de autoridad y, veinticinco años después, un rey católico de Polonia pudo fiarse más de la exposición de Iván para apoyar la Contrarreforma, que de todos los tratados escritos por los eruditos jesuitas que pululaban en su corte.

 

Por desgracia, los logros intelectuales de Iván estaban destinados a ser un distinguido contrapunto a sus terribles acciones. Incluso mientras explicaba la teología de la redención con una belleza, una autoridad y una fuerza casi apostólicas, unos juicios secretos estaban a punto de crear nuevos mártires entre los hombres más válidos que quedaban en el reino. El zar había retrasado el comienzo de las ejecuciones hasta que partieran los polacos y con una celeridad salvaje compensó el tiempo perdido.

Las pesquisas por la traición del arzobispo Pimen llevaron a descubrir a tres importantes oprichniki, que habrían actuado como cómplices: Alexei Basmanov, su hijo Feodor y el príncipe Afanasio Viazemski, junto con varios importantes secretarios de Estado, entre ellos Iván Viskovati. Probablemente, si la conspiración hubiese cuajado, Iván no habría sobrevivido. Los Basmanov fueron ejecutados (según Kurbski, Feodor fue obligado a cortar la cabeza a su padre), y Viazemski, a quien sorprendieron escondido en la casa del médico inglés de Iván, Arnold Lindsay, fue desterrado a Kazan.

La condena de Viskovati constituyó una tragedia nacional, comparable al asesinato de Felipe. Aunque «nunca había contradicho al zar abiertamente,» parece ser que entre bastidores le había insinuado que «pensara en Dios, no vertiera tanta sangre inocente y no exterminara a la nobleza. Le rogó que reflexionara en quién querría vivir en su reino, por no decir nada de quién estaría dispuesto a luchar por él, si seguía destruyendo a tantos hombres valerosos.» 9 El gran príncipe replicó: «Todavía no os he extirpado a todos porque no he hecho más que empezar, pero pienso esforzarme al máximo para destruiros tan completamente que no quede recuerdo de vosotros.»

Recordemos a Iván Mijailovich Viskovati.

Tras retirarse como ministro de asuntos exteriores en agosto de 1562, siguió desempeñando el cargo de consejero de confianza del zar en las relaciones con las potencias extranjeras, al tiempo que sus responsabilidades se extendían a otros campos. El 9 de febrero de 1561 fue nombrado pechatnik o canciller y, poco después, custodio del gran sello.

El trato excepcional que se le dispensó en la corte causó tal impresión en sus contemporáneos, que medio siglo después aún se recordaba que «siempre le habían servido la mesa del zar.» 10 Un testigo presencial que tuvo muchas ocasiones para observar la estrecha relación entre los dos hombres, escribió que «Iván IV amaba a Viskovati como se amaba a él mismo.» Baltazar Russow, el compilador de la Crónica livonia y hombre «enemigo de los rusos,» 11 atestiguó: «Iván Viskovati era un hombre excelente. En aquella época no había nadie como él en Moscú. Todos los embajadores extranjeros quedaban asombrados ante su inteligencia y su arte diplomático.» 12

Aunque en fecha tan tardía como el 12 de julio todavía no se había cuestionado abiertamente la lealtad de Viskovati, se reveló vulnerable a la letal intriga cortesana, en una época en que la suerte de uno ante los tribunales dependía de una especie de lotería del destino inmediato. Poco antes de que fuera procesado, perdió dos juicios beschestie, uno con el príncipe Basilio Temkin-Rostovski, miembro prominente de la Oprichnina, y el otro con Basilio Schchelkalov, secretario de Estado y empleado de la Duma.

En el proceso secreto, Viskovati fue acusado de haber conspirado para entregar Novgorod y Pskov a los polacos y de contactos clandestinos con los turcos para incitar su expedición contra Astrakán.

El 20 de julio, el zar decapitó al hermano de Viskovati. Tretiak, aparentemente porque había impugnado el recuerdo de Vladimir Staritski, a quien ahora se rehabilitaba a fin de ennoblecer el desposorio de Evfimia y Magnus promovido por Iván. Pero es improbable que la sentencia hubiera sido a la pena capital si su ilustre hermano no hubiera sido ya condenado.

Iván dejó de lado la teología. La ejecución de Tretiak le calentó la sangre y aquella misma noche, mientras cenaba, se levantó bruscamente, gritó: «¡Hoyda!,» y ordenó a su guardia personal que fuese en busca de Pedro Serebriani, un renombrado general moscovita, a quien sacaron a rastras de su casa y entregaron a Skuratov, que lo decapitó en el patio. Los motivos no están claros, pero Serebriani tenía dos razones importantes en su contra: había favorecido a Staritski en 1553 y pertenecía a la Casa de Obolenski.

Cinco días después, en la festividad ortodoxa de Santiago Apóstol (cuya teología de las buenas obras Iván había ensalzado tan recientemente), un pelotón de oprichniki acordonó la Plaza Roja y clavó veinte estacas en el suelo, a las que ataron maderos transversales; en ellas colgaron a pares calderos de cobre con agua helada e hirviente.

Iván cabalgó hasta el centro de la plaza, vestido con armadura completa y yelmo, rodeado de oprichniki armados hasta los dientes y mil quinientos streltsi montados, que ocuparon silenciosamente sus posiciones alrededor de las hogueras. La muchedumbre había empezado a apartarse, pero Iván les gritó que no temieran, al tiempo que trescientos prisioneros, desgarrados por la tortura y debilitados, eran sacados de sus mazmorras para que escucharan cuál iba a ser su destino. Las gentes fueron acercándose, y el zar les dijo: «Sólo castigo a los traidores. ¿No es el mío un juicio justo?.» La multitud respondió gritando: «¡Larga vida a nuestro glorioso zar! ¡Que perezcan sus enemigos!.»

Iván volvió a ocupar su sitio y, siguiendo una costumbre que le fascinaba, separó a los vivos de los muertos. A los que había perdonado les anunció: «No tengo más quejas contra vosotros,» 13 y dejó en libertad a ciento ochenta y cuatro prisioneros.

Vasili Schchelkalov leyó los nombres de los otros ciento dieciséis, que figuraban en un pergamino. Llamaron a Viskovati, y por cada acusación pronunciada contra él se le propinó un latigazo, pero el anciano diplomático negó todos los cargos, asegurando que había servido fielmente a Rusia y a su soberano durante toda su larga carrera. Para Iván, lo más mortificante fue que se negara resueltamente a pedir clemencia; mirando los instrumentos de tortura que cubrían el suelo a su alrededor, el condenado exclamó para que todos le oyeran: «¡Malditos seáis, chupadores de sangre! Dios también os juzgará en el otro mundo por el mal que habéis hecho.» 14 Los oprichniki se abalanzaron contra él para amordazarle y le ataron a uno de los maderos transversales, mientras Iván ordenaba: «Que le mate el que sea más leal.» 15 De inmediato, Skuratov le cortó la nariz, otro oprichniki una oreja, y así sucesivamente, miembro tras miembro, hasta que expiró.

El siguiente en morir fue Nikita Funikov, tesorero del Estado desde 1561. Aunque había vacilado durante la crisis de sucesión de 1553, desde entonces había desempeñado su cargo con ejemplaridad. Schchelkalov leyó unas acusaciones similares, que no habían sido probadas, y Funikov las negó todas. Dos oprichniki se turnaron para echarle encima agua helada e hirviente, «hasta que la piel se le desprendió como la de una anguila.» 16

La tercera víctima fue Grigori Shapkin, un diak que había servido a las órdenes de Viskovati. Fue decapitado, junto con su esposa y dos hijos, a manos del príncipe Basilio Temkin-Rostovski, que «colocó los cuerpos decapitados en hilera a los pies del tirano.» 17

Y así continuó la matanza, durante la larga tarde de verano, hasta que todos perecieron. Otros muchos estaban destinados a aumentar el horripilante número de víctimas en las semanas siguientes.

Nueve meses después, el 6 de abril de 1571, Basilio Schchelkalov adquirió todas las propiedades de Viskovati, y su hermano mayor, Andrei, fue nombrado nuevo ministro de asuntos exteriores y jefe de los archivos militares. Se decía de Andrei que era un hombre «muy cauteloso, inteligente y desdeñoso. Trabajaba día y noche como una mula, pero siempre se quejaba porque quería hacer más cosas,» 18 lo cual quizá era suficiente para un empleado, pero no para ocupar el puesto de Viskovati.

Irónicamente, unos años después, el atroz desmembramiento de Viskovati se convirtió en una horrible parábola del justo castigo que imponía Iván a los funcionarios corruptos. En 1588, el nuevo embajador inglés en Moscú, Giles Fletcher el Viejo, supo de un diak anónimo que se había dejado sobornar con un «ganso aderezado relleno de dinero.» 19 Detenido, fue llevado al mercado de Moscú, donde Iván advirtió a los espectadores que «los hombres como éste os comerían como si fuerais pan,» una alusión evidente al kormlenie. Preguntó a sus verdugos «quién sabía cortar un ganso.» Uno de ellos cortó las piernas del hombre por las canillas, otro sus brazos por los codos, mientras el zar bromeaba diciendo: «Ahí tenéis carne de ganso. ¿Es buena?.» Finalmente, ordenó que le decapitaran, «para que tuviera todo el aspecto de un ganso aderezado.»

Es posible que el mismo zar hiciera circular este relato. De ser así, no engañó al embajador, que observó: «Esto podría parecer una forma tolerable de justicia (tal como la justicia es en Rusia), si no fuera por la sutil finalidad de cubrir sus propias opresiones.» 20

La verdad es que, al igual que Enrique VIII, Iván era un hábil demagogo, que fingía ponerse al lado del pueblo contra los poderosos y tendía a hacer «público ejemplo» con los funcionarios, a fin de «transferir la falta» de los errores políticos u otras acciones impopulares. Tras haber dicho a los turcos que Viskovati había ideado su agresiva política en Crimea de una década antes, ofreció la sangre del canciller para legitimar sus excusas.

Rusia se tambaleaba bajo la adversidad. «Dios asoló el país de muchas maneras —escribió Jenkinson—, primero con el hambre, y la gente se vio obligada a comer pan hecho con cortezas de árbol, además de otras muchas cosas sucias,» 21 tales como pulpa de madera triturada, caracoles y musgo. «Un hombre mataba a otro por un mendrugo de pan 22 — recordaba Von Staden—. En los almacenes de la corte, el gran príncipe tenía muchas niaras de grano sin trillar, pero no lo vendía a sus subditos, y así muchos murieron [innecesariamente] y fueron devorados por los perros.» También corrían rumores de que en algunos lugares se habían dado casos de canibalismo, rumores que se confirmaron: en Novgorod salaban los cadáveres de algunas víctimas de la Oprichnina y los conservaban en barriles, como si fuera carne de cerdo.23

A la hambruna siguió una epidemia, al parecer de cólera, 52 que en 1570 se extendió por todo el noroeste, desde Novgorod a Moscú y Vologda. Miles de cadáveres fueron arrojados a fosas comunes. Mientras el gobierno tomaba medidas draconianas para contener la epidemia, «en las carreteras se establecieron puestos de control y todos los que intentaban abandonar las zonas infectadas eran apresados y quemados en grandes hogueras, junto con sus pertenencias, caballos y carretas.» 24 Las casas infectadas eran tapiadas de inmediato y en ellas quedaban enterrados los vivos junto a los muertos. Aun así, la pestilencia continuaba con tal intensidad en 1571, que se calcula que mató a uno de cada cincuenta habitantes del país.

Algunos rusos culparon de la peste a un elefante regalado al zar, «junto con un árabe que lo cuidaba.» El árabe murió en Gorodets antes de que pudieran ejecutarlo. El elefante, que permanecía en un cobertizo rodeado por una empalizada, fue abatido a tiros por un verdugo trasladado desde Moscú.

Al final, «todo el mundo se preguntaba cuándo se reuniría el zar con sus conocidos.» 25 Estaba encerrado en Alexandrova Sloboda, y un día, cuando Von Staden llegó a la sede de la Oprichnina en Moscú, «todo estaba en silencio. Un guardián me miró malhumorado y me preguntó: "¿Qué quieres? ¿También está todo muerto en el lugar donde vives?."» 26
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El «imperio del mal»

MIENTRAS los subditos de Iván caían exterminados de diversas maneras, su embajador en Inglaterra, Savin, se esforzaba por explicar, excusar y justiciar el infame tratamiento de que Randolph había sido objeto en Moscú. Savin objetó justificadamente que Randolph, como los demás delegados que Isabel había enviado, «no respondía sobre los asuntos secretos» 1 por los que Iván le había preguntado, sino que hablaba sólo de comercio. El mismo Iván escribió a la reina, con una elocuencia digna del monarca más ilustrado: «Sabemos que los asuntos comerciales han de atenderse, pues son el sostén de nuestros reales tesoros,» pero aun así, «primero habría que concluir los asuntos reales y luego ocuparnos de aquellos cuya finalidad es el benficio.» 2 Sin embargo, daba a entender que, por fin, Randolph se había mostrado comunicativo y que habían llegado a un acuerdo provisional, que Savin concluiría ahora.

De hecho, Savin había llevado consigo un tratado fraguado unilateralmente, que comprometía a Isabel a una alianza ofensiva y defensiva con el propósito de hacer que interviniera en la guerra de Livonia. Para sorpresa de la reina, Savin le pidió que «lo copiara en ruso palabra por palabra,» 3 lo confirmara besando la cruz y lo sellara con el gran sello real de Inglaterra. Además, esperaba de ella que enviara a Iván «todas las cosas necesarias para la guerra,» 4 permitiera a los rusos viajar e instalarse libremente en suelo inglés, no tasara las mercancías inglesas y confirmara su promesa de refugio mutuo en sus reinos respectivos. Finalmente, Savin insistió en que Jenkinson fuese promovido a embajador y lo enviaran de nuevo a Rusia.

La insistencia de Iván en una alianza militar colocó a Isabel en una difícil posición. Las protestas contra el envío de armas a Rusia se habían iniciado casi con el inicio del comercio inglés. En 1555, Polonia y Suecia habían efectuado sendas advertencias y, en 1558, el compañero de Jenkinson, Thomas Alcock, que viajaba por tierra hacia Moscú, fue detenido en Polonia e interrogado acerca de la exportación de técnicos y material de guerra. Alcock insistió en que sólo habían enviado cien cotas de malla, «tan viejas que ningún hombre en Inglaterra se atrevería a llevarlas.» 5

El estallido de la guerra de Livonia y la captura de Narva por parte de Rusia intensificaron las protestas. En Alemania se decía que las armas que Isabel compraba en el continente no eran para su propia defensa, sino para enviarlas al zar. La reina no se podía permitir la pérdida de sus fuentes continentales de suministro, y en la carta al senado de Hamburgo, el 6 de mayo de 1561, negó tales envíos a Rusia «bajo su real palabra.» 6 El 7 de julio dio las mismas seguridades al emperador Fernando. Insistió en que toda información contraria «se basaba en la mentira.» 7

Pero era cierto que se había enviado armas y expertos en material bélico, y la prohibición oficial de exportar que había decretado Isabel tenía la finalidad básica de impedir que mercaderes no autorizados emprendieran semejante comercio por su cuenta, complicando en exceso su política exterior.

En el continente, el embajador volante de Isabel, William Herlle, intentaba explicar lo que sucedía. Algunas de sus explicaciones sorprendían por su tono irreal. Por ejemplo, a pesar de que ahora existía un tráfico comercial regular entre Inglaterra y Rusia siguiendo la ruta septentrional, Herlle juraba que el objetivo principal de los viajes seguía siendo el de llegar a Cathay, y San Nicolás no era más que «un puerto a medio camino.» 8

La escalada verbal continuó. En 1565, Isabel prometió a Federico de Dinamarca que los buques ingleses que viajaran a Moscovia sólo llevarían las armas y los suministros requeridos para su propia defensa, pero Segismundo Augusto comprendió cuál era su juego, y el 13 de julio de 1567 la llamó a capítulo, señalando que aunque sólo enviara técnicos, «mediante su trabajo… todo cuanto puede usarse en la guerra y que los moscovitas han ignorado hasta ahora, será fabricado en ese imperio bárbaro.» 9 Y advirtió que el destino de «toda la comunidad cristiana» estaba en juego. Sintiéndose cada vez más frustrado, Federico empezó a equipar barcos en Danzig y contrató un escuadrón de corsarios para forzar un bloqueo en Narva. El 3 de marzo de 1568 instó de nuevo a Isabel para que comprendiera que Rusia no sólo era «el enemigo temporal de nuestro reino,» sino «el enemigo hereditario de todas las naciones libres»; 10 finalmente, en una sorprendente carta fechada el 6 de diciembre de 1569, la reprendió severamente con la acusación más extensa que había hecho hasta entonces a la política inglesa:

 

Sabemos con toda seguridad que el moscovita, enemigo de toda libertad bajo los cielos, es cada día más poderoso gracias al incremento de las mercancías transportadas a Narva, y no sólo géneros, sino también armas que hasta ahora desconocía, así como los artificieros y las artes de guerra que se le facilita, por medio de los cuales se fortalece y vence a todos los demás. Tales cosas no se pueden impedir mientras se siga realizando ese viaje a Narva, y sabemos perfectamente que Vuestra Majestad no puede desconocer lo grande que es la crueldad de dicho enemigo, la fuerza que posee, la tiranía a la que somete a sus súbditos y la condición servil de los que están bajo él. Hasta ahora creíamos vencerle sólo en esto, en la rudeza de sus artes de guerra y su ignorancia de los planes de acción. Pero si este tráfico con Narva continúa, ya no habrá nada que desconozca. En consecuencia, nosotros que le conocemos mejor y somos sus vecinos, advertimos a tiempo a otros príncipes cristianos para que no entreguen su dignidad, libertad y vida a un enemigo de lo más barato y cruel, como podemos por menos de hacer como príncipes cristianos que somos, pues prevemos que si otros príncipes no escuchan esta admonición, el moscovita se hinchará de orgullo con todas las cosas llevadas a Narva y se perfeccionará en los asuntos bélicos, con máquinas de guerra y barcos, lo cual le permitirá asaltar la cristiandad para matar o esclavizar a cuantos se le resistan. No lo quiera Dios. 11

 

Así se inició la gran confrontación de Rusia con Occidente y se forjaron imágenes y expresiones que casi parecen haber sido hechas expresamente para la ocasión. Las alusiones al «imperio del mal» cuentan con una larga tradición y la admonición de Segismundo sigue siendo la progenitura de tales diatribas. En términos generales, su punto de vista está en el origen de la resistencia a facilitar a Rusia tecnología occidental, que ha estado vigente hasta nuestros días. En aquella época, todas las naciones bálticas compartían la opinión de Polonia. El potencial ruso era evidente…, como lo había sido para Chancellor, por ejemplo, incluso antes de la guerra de Livonia.

No es de extrañar que algunos expertos ingleses tuvieran escrúpulos. Uno de ellos fue Humphrey Locke, un importante ingeniero militar, que había ido a Rusia en busca de fortuna, pero cuando descubrió la tiranía de Iván, escribió con franqueza a lord Burghley: «Podría hacer tales cosas para el emperador y proporcionarle tales máquinas de guerra, que estaría en condiciones de someter a cualquier príncipe que se le opusiera, pero los bienes así obtenidos serían ilícitos y los beneficios me precipitarían al infierno.» 12

No es fácil determinar si Isabel concedía mucha importancia a tales opiniones, o si creía en las admoniciones apocalípticas del rey, pero lo cierto es que no quiso interrumpir el comercio con Rusia.

Las conferencias con Savin, en las que participaron algunos miembros del Consejo Privado de la reina, tuvieron lugar entre julio de 1569 y mayo de 1570. Los ingleses insistieron en su derecho a determinar la justicia de cualquier guerra antes de arrastrar a su nación al conflicto, y en su obligación de poner fin a las hostilidades mediante la negociación antes de recurrir a la fuerza. Savin «insistió en la transcripción literal de la convención exigida por el zar y no consideró compatible con la dignidad de su soberano que la justicia de sus actos fuese cuestionada por Isabel.» 13

Al final, la reina envió dos cartas a Iván (ambas fechadas el 18 de mayo de 1570); una de ellas era la respuesta oficial a la embajada de Savin; la otra, tenía carácter secreto y la precintó con su sello privado. En la primera misiva, a cambio del «favor» comercial del soberano moscovita, ella accedía ambiguamente a hacer causa común contra los «enemigos comunes,» y prometía que Inglaterra «no ayudaría, daría refugio o soportaría a cualquier persona o potentado que ofenda a vos o a vuestro país, y se lo impediremos con nuestro poder, por la justicia y la razón.» 14

En el comunicado secreto, «que no conoce nadie excepto nuestro consejo más secreto,» Si, la reina reiteraba su promesa de refugio y prometía a Iván un adecuado sostenimiento de su reino, pero no decía nada sobre el asilo recíproco para ella misma, y en vez de Jenkinson, despachó a Daniel Sylvester en calidad de nuevo embajador.

 

En general, los historiadores se han pronunciado sobre el carácter de las exigencias de Iván con un asombro no exento de mofa. Sin negar su presunción, el curioso lugar que tales exigencias ocupan en la historia de la diplomacia no es gratuito, sino que tiene su explicación. Para empezar, la propuesta de Iván a Isabel para que sus respectivos amigos y enemigos fuesen considerados comunes a los dos, se basa en los tradicionales acuerdos rusos entre príncipes, es decir, entre iguales. Por otro lado, existía un notable precedente de tal acuerdo de no hacía mucho tiempo, el tratado que el sultán concluyó en 1536 con su «buen amigo» Francisco I, católico rey de Francia. Ese tratado incluyó cláusulas secretas de mutua defensa y se apoyaba en otro tratado negociado el año anterior, que tiene un notable parecido con el acuerdo comercial que más tarde establecerían Inglaterra y Rusia. (El tratado de 1534 había permitido a los franceses comerciar en condiciones privilegiadas en todo el imperio otomano y los turcos disfrutaban de privilegios recíprocos en Francia. También concedía a los mercaderes franceses la libertad de culto y «reconocía como válida dentro del imperio la jurisdicción de los tribunales consulares franceses, teniendo los turcos la obligación de llevar a cabo juicios consulares, a la fuerza si fuese necesario.») No es imposible que Iván, quien observaba con atención la política turca, modelara sus acuerdos con los ingleses siguiendo la política de los turcos con los franceses. Es cierto que éstos nunca disfrutaron de un monopolio comparable al que los ingleses recibieron del zar, pero tampoco el sultán esperaba tanto a cambio. ¿No era lógico que Iván consiguiera más? Sabía que el mercado de Narva había fortalecido la economía inglesa, que el tráfico septentrional, alperfeccionar las técnicas de navegación y promocionar a la marina mercante inglesa, había acelerado el desarrollo de la armada inglesa, a la que también él había proporcionado cable y mástiles, y que el comercio con Persia, en el que los ingleses seguían cifrando erróneamente grandes esperanzas, ya había resultado superior, en cuanto a las especias, a las que proporcionaban los portugueses. Un lord inglés llegó a predecir que la seda persa revolucionaría la industria sedera y «daría considerable ocupación a los súbditos de este reino.» Puesto que las fuerzas naval y económica eran indispensables para las esperanzas de Isabel, es decir, para resistir un ataque de España, todo esto permite considerar las peticiones de armamento de Iván bajo una luz más ecuánime. Además, su oferta de asilo político a Isabel, ridiculizada por la mayoría de los historiadores, no era un mero recurso para salvar las apariencias, y creo sinceramente que sólo se puede interpretar así al margen de un conocimiento profundo del reinado isabelino, pues aunque la reina se revelaría al final como una soberana fuerte, amada por su pueblo y longeva (a pesar de la rebelión de Essex, que en la época a la que nos referimos aún tenía que producirse), podemos perdonar a Iván por preguntarse, en 1567, si estaba segura en el trono. En 1553, Chancellor había llegado a la corte rusa con una carta del joven rey protestante Eduardo VI, de cuya buena salud habían hablado a Iván, pero regresó dos años después, en 1555, con una carta de los monarcas católicos Felipe y María. El siguiente enviado llegó con una carta de Isabel, que había accedido al trono en 1558. Sin duda, Iván, que solía interrogar minuciosamente a los diplomáticos, se había enterado también del trágico fin de lady Jane Grey. Ahora, tanto si suponía que Eduardo había sido envenenado como si no, sabía con certeza que en sólo cinco años dos monarcas habían subido al patíbulo, Inglaterra había cambiado oficialmente de religión en dos ocasiones, había sido desgarrada de un modo atroz por la guerra civil y había coronado a cuatro jefes de Estado. ¿Era ése un reino estable? Por otro lado, precisamente por esa época el asesinato de Isabel empezó a ser un tema que se discutía viva y, a veces, abiertamente en las cortes católicas de Europa, al tiempo que la soberana se enfrentaba a la rebelión interna fomentada por extremistas católicos en el norte: el «alzamiento de los condes,» de 1569, estaba en el horizonte, seguido por la «rebelión de Dacre.» ambos hechos instigados por la nobleza católica. Después de 1570, sólo la notable red de espías de sir Francis Walsingham la libraría del asesinato en repetidas ocasiones. Si tenemos todo esto en cuenta, la propuesta de Iván debió de parecerle a éste bastante adecuada, oportuna y justa, lo cual puede explicar por qué reaccionó con tan amarga humillación cuando ella la rechazó.

Iván estaba tan enojado y decepcionado que escribió a Isabel una carta, fechada el 24 de octubre de 1570, redactada en tales términos como probablemente nadie volvería a emplear jamás al dirigirse a ella. El zar hizo un repaso de toda la historia de las relaciones entre Rusia e Inglaterra, que a su juicio habían sido unilaterales —la generosidad rusa había tropezado una y otra vez con la ingratitud inglesa— y dudaba de que Jenkinson le hubiera transmitido su mensaje original. También afirmaba que la reina no había cumplido la promesa de alianza de Randolph. Entonces pasaba al «terreno personal»:

Y muchas son las cartas que hasta ahora nos han llegado y todas ellas selladas con sellos diferentes, lo cual es contrario a la costumbre real… Y creíamos que reinabais en vuestra tierra, buscando honor para vos y provecho para vuestro país y, en consecuencia, aspirábamos a hacer aquellos grandes negocios entre nosotros. Pero ahora percibimos que son otros hombres quienes rigen vuestro país, y ni siquiera hombres, sino patanes y mercaderes, que no buscan la riqueza y el honor de nuestras majestades, sino su propio beneficio mediante la venta de sus mercancías. Y vos sois como una sirvienta en vuestra propia corte.

Y viendo que esto es así…, esos codiciosos mercaderes que… sólo buscan su propia riqueza van a ver qué comercio pueden realizar aquí, pues nuestra ciudad de Moscú, antes de que ellos iniciaran el comercio, no había tenido grandes deseos de los géneros ingleses… Y todos cuantos privilegios concedimos previamente quedan desde este día sin ningún efecto. 16

 

Probablemente, semejante carta no habría salido del ministerio de asuntos exteriores de Iván si éste no hubiera liquidado unos meses antes a su personal más relevante.

 

El desprecio de Iván por la codicia de los mercaderes era falso. El mismo era el principal mercader del reino y tenía derecho de elección de todos los bienes importados, aunque personalmente no intervenía en el comercio. Además, el poder y la influencia de los mercaderes en la política del gobierno eran considerables. Sus intereses habían sido muy tenidos en cuenta en todas las guerras de Iván; en 1555, «mercaderes acreditados» habían formado parte del comité de recepción del Kremlin, cuando llegaron Chancellor, Killingworth y Henry Lañe; en 1557, se firmaron acuerdos recíprocos de libre comercio con Suecia y, en 1562, con Dinamarca; los principales mercaderes mayoristas (los gosti) disfrutaban de una categoría legal superior que un cortesano o un boyardo menor (categoría medida por las multas beschestie) y los gosti fueron la única élite a la que no acusó Iván en su edicto de abdicación de 1564. En 1566, constituían casi el 20% de los delegados en la Zemski Sobor, y como clase social habían salido relativamente bien librados del terror de la Oprichnina.

Aunque se ha dicho que el comercio entre Rusia e Inglaterra nunca fue demasiado importante, por razones que los historiadores del reinado de Isabel deberían explorar, la monarca hizo grandes esfuerzos para conservarlo. No sólo no había empezado a arriesgar su propio suministro de armas en el continente, sino que poco a poco empezó a ceder a la voluntad de Iván. Cuando supo que el zar había revocado todos los privilegios de la Compañía de Rusia y confiscado y embargado todos sus bienes, decidió finalmente enviar de nuevo a Jenkinson. Éste salió en junio de 1571, con una carta que le acreditaba como embajador para «tratar plenamente de todos los asuntos,» incluidos «los más grandes y más secretos»; 17 en otra carta, la reina miraba hacia atrás para interpretar las relaciones anglorrusas bajo la luz más favorable. Defendía con dignidad el uso de su sello privado «en el que están grabados las armas y emblemas del reino de Inglaterra,» afirmaba que Jenkinson había sido un fiel mediador entre ellos, dudaba de que Savin hubiera transmitido al zar todo lo que Jenkinson le había dicho y aseguraba a Iván con orgullo: «Ningún mercader gobierna nuestro país, sino que lo gobernamos nosotros mismos, del modo que es propio de una Reina Virgen, designada por el grande y buen Dios; y tampoco ningún príncipe ha sido jamás mejor obedecido de lo que somos nosotros por nuestro pueblo.» En cuanto a los privilegios mercantiles que Iván había revocado recientemente, la reina esperaba que fuesen pronto «restaurados realmente, como realmente fueron concedidos,» y como prueba de lo dispuestos que estaban sus compatriotas a servir los intereses del zar, recordaba a éste que «últimamente han apresado los barcos piratas del rey de Polonia, poniéndolos en nuestras manos.» En cuanto a las «cosas necesarias para la guerra,» la reina decía que, a pesar de la presión ejercida por otras potencias para que desistieran, los ingleses habían «exportado mercancías y toda clase de cosas a vuestro imperio, para propiciar vuestra benevolencia, cosas que no permitimos exportar a ningún otro príncipe del mundo.» 18

Poner por escrito semejante revelación, sugiere hasta qué punto estaba dispuesta a llegar la reina.

En conjunto, instaba a Iván para que considerase la reciente crisis en sus relaciones como debida a un malentendido y sugería, a través de Jenkinson, que ya existía una alianza defacto entre las dos potencias. Pero cuando Jenkinson desembarcó en San Nicolás, el 26 de julio de 1571, le advirtieron de inmediato que su vida corría peligro y que el disgusto de Iván era tal, «que si volviera de nuevo a su país, perdería la cabeza.» 19 Valientemente, siguió hasta Kholmogori, donde tuvo que permanecer varios meses en cuarentena debido a otra epidemia de peste.

Y allí se enteró también de otra calamidad más terrible.
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«Una temible venganza y un espectáculo para todas las generaciones»

DESDE el inicio de la guerra de Livonia, todos los años, con excepción de 1566, los tártaros crimeos habían atacado territorios rusos, e incluso durante una tregua oficiosa en el frente del oeste, el imperio había permanecido vulnerable a los ataques desde el sur. Quizá el Consejo Electo acertó a la postre y Rusia había luchado en el frente equivocado.

El kan crimeo, Devlet Girai, llevaba largo tiempo acariciando la idea de vengarse en toda regla de Moscú. Si bien su esfera de influencia había disminuido considerablemente debido a la pérdida de Kazan y Astrakán, había defendido con eficacia al poder crimeo en la estepa, y ahora, por fin, la terrible descomposición interna de Moscovia le daba la opotunidad de devolver el golpe.

La vieja línea defensiva del Oka era obsoleta; la nueva línea de avanzada no sólo estaba repleta de brechas, sino que algunos de sus enlaces más protegidos habían sido descuidados durante la guerra. Por amarga experiencia, los moscovitas sabían lo que les esperaba, pero la mayoría de los experimentados funcionarios que podrían haber iniciado alguna acción preventiva estaban muertos.

El tiempo se agotaba. A fines de 1570, los informes de los espías en Crimea revelaron que se estaba procediendo a un reclutamiento en gran escala. En septiembre, un destacamento de exploración constituido por seis mil tártaros llevó a cabo una amenazante comprobación de las defensas fronterizas y saqueó con impunidad una ciudad que se encontraba dentro de la línea defensiva. El primero de enero de 1571, Iván nombró a Mijail Vorotinski, quizá el mejor jefe militar que le quedaba, al frente de una comisión encargada de supervisar la preparación militar en el sur. Se convocó a Moscú a varios oficiales de guarnición y otro personal experto en defensa regional, se formularon varios decretos y se pidió a la Duma que actuara sin demora de acuerdo con sus recomendaciones.

Vorotinski propuso que se reformara la línea del frente desde la frontera de Lituania hasta el Volga, al sur de Kazan. Sería preciso construir nuevas ciudades para unir la cadena de fortificaciones, con setenta y tres puestos de observación divididos en doce cadenas. Ningún puesto estaría a más de dos días de viaje a caballo del siguiente, y cuando se divisara a los tártaros, se utilizarían señales de humo y jinetes para extender la alarma. Se abrirían caminos especiales a través de los bosques que facilitarían el traslado de las patrullas rusas.

Aunque estas recomendaciones se aceptaron en seguida, en el mes de abril, antes de que se pudiera ponerlas en práctica, Devlet Girai apareció al frente de 40.000 soldados de caballería en la frontera rusa.

A Iván le exasperó sobremanera el hecho de que el asalto de Devlet coincidiera con el derrumbe del asedio de Reval, mantenido por Magnus durante ocho meses. Tras alzar su campamento ante la ciudad, el 21 de agosto de 1570 (más o menos la época en que la peste empezaba a causar estragos en el interior de Rusia), Magnus prometió el oro y el moro para lograr que la guarnición se rindiera. Entonces empezó a bombardear las murallas. Los sitiados rechazaron un asalto tras otro, mientras los suecos mantenían a la ciudad aprovisionada por mar. En la batalla, Polonia intervino al lado de Suecia y Magnus no obtuvo ayuda de los daneses. El 16 de marzo de 1571 se retiró humillado. Taube y Krause, que le habían acompañado como consejeros (y quizá propusieron el «acuerdo de Magnus») mostraron su buen juicio al huir a Dorpat, antes que regresar para dar explicaciones a Iván. Posteriormente, escaparon a Lituania, donde escribieron sus memorias.

Magnus volvió a Moscú y allí supo que su prometida, Evfimia, había muerto envenenada, y encontró a Iván completamente alterado ante el problema de hacer frente al avance tártaro.

Mientras el ejército de Devlet galopaba hacia el norte, una fuerza combinada rusa de 50.000 hombres se reunió para hacerle frente. Los regimientos de la Zemshchina, al mando de Iván Belski e Iván Mstislavski, «avanzaron valerosamente para cruzar los vados en Serpujov,» 1 seguidos por el zar con el ejército de la Oprichnina. Belski se situó en Kolomna, Mstislavski en Kashira y Vorotinski en Serpujov. El mando supremo, después del zar, lo ostentaba el circasiano Mijail Cherkasski.

No se conocen con precisión los objetivos de Devlet Girai al lanzar su ataque, si se proponía anexionarse de nuevo una franja de territorio ruso o tan sólo llevar a cabo un ataque devastador. El kan era ya un anciano y, al parecer, estaba enfermo. Dos años antes le habían dicho a Iván que «echa las entrañas por la boca y a veces no puede montar a caballo.» 2 Pero ahora era evidente que montaba a caballo y, además, lo hacía a todo galope.

Las posiciones fortificadas dieron ventaja a los rusos, pero dos factores la redujeron: primero, la hostilidad entre las unidades de la Zemshchina y la Oprichnina, que casi pertenecían a dos patrias diferentes y carecían del sentimiento de una causa común y, en segundo lugar, el conocimiento de la situación interna del enemigo que los tártaros tenían gracias a los servicios de los desertores rusos que les servían como guías. Así, el kan sabía de un modo aproximado cómo estaban dispuestas las fuerzas rusas y un renegado le habló de una brecha en el frente, a través de la cual podría ir en línea recta a la capital, «pues no se interpone nada en tu camino.» Cuando uno de los cabecillas tártaros le miró dubitativo, añadió: «¡Si no llegas a Moscú, puedes empalarme!.» 3

Los tártaros invadieron Tula, avanzaron hacia Serpujov, luego se dirigieron al oeste, trazando un amplio arco, y cruzaron el río Ugra; a su vez, Iván, que había salido de Alexandrova Sloboda el 16 de mayo con una guardia personal de 1.500 streltsi, llegaba a las afueras de Serpujov. Una vez allí, le informaron que todo el flanco de su ejército había sido rebasado y que había destacamentos tártaros a sólo treinta kilómetros al oeste. También le llegó la noticia de que Temriuk, el padre de Cherkasski, se había pasado al lado de Devlet, quizá porque Iván, al abandonar la fortaleza de Terek, había demostrado ser un aliado poco digno de confianza. El zar propuso de inmediato que Cherkasski también podría ser un traidor y ordenó su ejecución.

Mientras, la vanguardia de Vorotinski había sido arrollada. Convencido de la inminencia de un golpe, Iván volvió la espalda a su propio país y «marchó por el camino equivocado,» 4 como escribió un contemporáneo, retirándose rápidamente a Alexandrova Sloboda, donde en una noche cargó varios cofres con tesoros; después, se dirigió a Vologda, y allí preparó una rápida huida por el curso del Dvina hasta el mar Blanco, donde, si fuera necesario, podría embarcar con destino a Inglaterra.

La huida del zar desmoralizó completamente al ejército, que empezó a retirarse en completo desorden hacia Moscú. Con la veloz caballería tártara pisándoles los talones, los generales apenas pudieron reagrupar a las tropas para llevar a cabo una defensa coherente. Mstislavski desplegó sus efectivos en los suburbios occidentales, en un recodo formado por el río Moscova; Bielski ocupó la orilla norte del río, desde el Kremlin al Yauza. Al otro lado del Yauza, hacia el este, Vorotinski levantaba barricadas, mientras los oprichniki, organizados por Temkin-Rostovski, tomaron posiciones en su propio distrito. Sin embargo, todos los planes tácticos quedaron frustrados por los miles de refugiados que llegaron a la ciudad, aplastándose unos a otros contra las puertas, donde soldados y civiles se pisoteaban tumultuosamente.

Poco antes de que amaneciera el 24 de mayo (día de la Ascensión en el calendario ortodoxo), los tártaros cruzaron el vado cerca del monasterio de Novodevichi, asaltaron el cuartel de la Oprichnina y le prendieron fuego. Como ocurrió cuando la conflagración de 1547, el día había amanecido «claro, despejado y sereno,» 5 pero de improviso se levantó un fuerte viento. El fuego se extendió por los suburbios, devoró el Kitaigorod, se alzó sobre las murallas del Kremlin y provocó explosiones en los depósitos de pólvora y las torres. Pronto «no hubo más que torbellinos y un ruido como si se hubieran desplomado los cielos,» mientras el fuego «seguía con tal furia que consumió la mayor parte de la ciudad en menos de cuatro horas.» 6 Se dice que, al empezar el asedio, todas las campanas de Moscú comenzaron a repicar y luego fueron enmudeciendo una tras otra, a medida que se resquebrajaban, fundían o caían.

Los tártaros habían rodeado la ciudad y nadie pudo escapar. El metropolitano se encerró con algunos miembros del clero en la catedral de la Asunción. Belski, a quien se había encomendado especialmente la defensa de la ciudad, murió asfixiado en una cripta del Kremlin. El médico inglés del zar, Arnold Lindsay, y veinticinco mercaderes londinenses también perecieron, junto con los leones ingleses que Iván alimentaba en el foso del Kremlin. Los que no murieron abrasados fueron asfixiados por el «aire ardiente»: 7 la mitad de la población de Moscú y sus alrededores, unas 60.000 personas por lo bajo, según un cálculo conservador, aunque hay relatos de la época que dan la cifra de un millón. «Ha ardido hasta la última astilla de Moscú,» escribió un contemporáneo; y otro: «De la ciudad no quedan más que los muros… Ruego a Dios que no vuelva a ver nada parecido.» 8

Cuando los tártaros se retiraban a la estepa, perseguidos valiente pero inútilmente por Vorotinski, se llevaron con ellos miles de cautivos y devastaron una gran extensión de terreno. Un inglés escribió: «Con el crimen a un lado y su crueldad al otro, poca gente le quedó al zar.» 9

Los rusos no habían visto semejante destrucción de un solo golpe desde los tiempos del kan Tokhtamish, de la Horda de Oro. Haría falta mucho tiempo para limpiar los ríos, zanjas, sótanos y calles de cadáveres, y durante meses «ningún hombre podía pasar a causa de la putrefacción del aire.» 10 Moscú tardaría veinte años en recuperarse de la destrucción perpetrada por las hordas tártaras.

 

Los ingleses interpretaron unánimemente la calamidad como «una temible venganza y un espectáculo para todas las generaciones,» 11 así como un «justo castigo de Dios a una nación tan malvada.» 12 A menudo, señalaban la sodomía como el motivo principal de la cólera divina. Pocas lágrimas se vertieron por la humanidad sufriente.

Iván buscó cabezas de turco para borrar el recuerdo de su cobardía. La derrota rusa había supuesto a sus ojos un profundo descrédito de los efectivos de la Oprichnina; para empezar, ejecutó a tres de sus comandantes: Lev Salykov, Temkin-Rostovski y Pedro Zaitsev. Este último, un importante miembro de la guardia, fue colgado en la entrada de su propia casa. También se obtuvo una falsa confesión de complicidad del jefe de la Zemshchina, Iván Mstislavski, después de que Basilio Schchelkalov arrestara a uno de sus criados y «le amenazara con asarle en una hoguera» 13 si se negaba a acusar a su amo de colaboración con el kan. Sin embargo, mediante un acuerdo previo, el metropolitano Cirilo y otros dignatarios de la Iglesia «intercedieron» por su vida y tres boyardos entregaron 20.000 rublos de fianza, suma que, a su vez, se obtuvo de otros doscientos ochenta y cinco en cantidades diversas, lo que constituyo una llamativa exhibición de responsabilidad colectiva.

Mstislavski, que siguió siendo el confidente de Iván, cooperó en el raude. Sólo sufrió un breve «destierro» en Novgorod. Sin duda, habría tenido un destino horrible de haber sido el verdadero responsable de la catástrofe.

 

Durante el providencial retraso de Jenkinson en Kholmogori, las nuevas desgracias de Iván atemperaron su ira contra Isabel y su enviado. El zar necesitaba a Inglaterra más que nunca. La muerte de su tercera esposa, Marfa Sobakina, envenenada dos semanas después de su matrimonio, en otoño de 1571, le había vuelto a recordar el peligro personal que corría. En consecuencia, se mostró muy conciliador cuando recibió a Jenkinson en Alexandrova Sloboda, el 23 de marzo de 1572:

 

Llegué ante su majestad, el cual me dio su mano a besar, escuchó mis palabras y recibió con muestras de gratitud las cartas de la reina y su regalo, en presencia de todos sus nobles… Entonces, sentándose de nuevo, ordenó a todos que salieran de la sala, salvo el principal secretario y otro miembro del consejo, y pidiéndome que me acercara con mi intérprete, me dijo estas palabras: «Anthony, la última vez que estuviste aquí con nosotros, te confiamos nuestro mensaje secreto, para que lo entregaras a tu señora la reina al regresar a tu país, y esperábamos recibiros de nuevo en la fecha señalada, con la respuesta de su majestad a nuestra misiva. Mientras, en varias ocasiones vinieron a nosotros tres mensajeros… para hablarnos de asuntos comerciales…,» 14

 

cuyas embajadas examinó hasta que finalmente, en Vologda, explicó, se llegó a un acuerdo provisional con Randolph sobre «asuntos regios,» que Savin se había esforzado en consumar.

Jenkinson replicó que Randolph había negado que se hubiera llegado a ningún nuevo acuerdo y que la reina también trató con Savin, hasta que «todo pareció satisfacer a éste.» 15 Parafraseando la carta de Isabel, volvió a recordar al zar los envíos especiales que Rusia había recibido, y que, dos años antes, buques ingleses al mando de sir William Garret «lucharon con los barcos piratas del rey de los polacos, quemándolos y matando a la gente y todos los apresados vivos fueron entregados a tu capitán en Narva, lo cual confío no haya olvidado vuestra majestad.» 16 En consecuencia, Jenkinson pidió la restauración de los privilegios de la compañía, y que Rutter, Glover y Chappell, «rebeldes de nuestra nación que… acechan aquí, tratando de sembrar disensiones entre nuestras majestades,» 17 fuesen entregados a su custodia. Tras una pausa, Iván replicó bíblicamente: «Ahora es tiempo de que nos dediquemos al ayuno y la plegaria, pues es la semana anterior a la Pascua, y por ello dentro de poco partiremos de aquí… Tú nos esperarás en el camino, donde pronto nos reuniremos, y entonces te daremos nuestro mensaje.» 18

En realidad, lo que Iván se proponía hacer de inmediato era casar con Ana Koltovskaia, hija de un noble de baja alcurnia, natural de Kotroma. Puesto que una cuarta boda no se consideraba canónica, Iván proclamó que su tercera esposa, María, había muerto virgen. El arzobispo Leonid de Novgorod, jefe interino de la Iglesia tras la muerte del metropolitano Cirilo en febrero de 1572, convocó en marzo un concilio de obispos, cuyo propósito esencial era aceptar el deseo del zar, pero como medida para salvar las apariencias impusieron a Iván un año de penitencia.

Jenkinson esperó en Tver hasta el 13 de mayo, cuando Iván le llamó a Staritsa. Declarándose satisfecho porque Jenkinson había sido un mediador fiel entre él y la reina, sin embargo rechazó la idea de que alguna vez se hubiera forjado una alianza satisfactoria entre las dos naciones y. aunque por el momento no quiso insistir en el asunto, «porque otras cosas ocupan ahora nuestra mente y no importunaremos más a nuestra hermana,» más adelante, «cuando la ocasión sea apropiada, volveremos a ocuparnos de estas cuestiones.» 19

Iván restauró los privilegios de la compañía, pero, siguiendo su costumbre, acompañó su generosidad con una amenaza velada: «Si la reina nuestra hermana no te hubiera enviado, Anthony, sabe Dios lo que habríamos hecho a [ciertos ofensivos] mercaderes, o si habríamos vuelto a dar rienda suelta a nuestra indignación.» 20
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La batalla de Molodi

LA cortesía no tardó en desaparecer del trato que daba Iván a los demás monarcas. En particular, su diplomacia con Suecia se basaba en el insulto. Consciente de que Johan se esforzaba por consolidarse en el trono, se apresuró a impugnar el derecho que tenía al mismo lanzando calumnias sobre su linaje. En una carta a Gustav le decía: «¿De quién era hijo tu padre? Cuando nuestros mercaderes iban a Suecia durante su reinado, con cera y sebo, ¿no le veían ponerse guantes e ir a un lugar tan alejado como Vyborg para examinar la mercancía y regatear los precios? ¡Y hablas de los reyes que fueron tus antecesores! ¿Qué reyes? ¿Dónde los encontraste? ¿En tu despensa?.» 1

Pero a Iván le pagaban con la misma moneda. Poco antes de la conferencia de Jenkinson, había llegado el enviado de Devlet Girai, acompañado de una imponente escolta montada, formada por nobles tártaros vestidos con largos kaftanes negros de piel de oveja, con «curiosas y espléndidas cimitarras» que les colgaban de la cadera. Al principio, el zar menospreció sus buenos oficios, los encerró en sombrías habitaciones sin ventanas y les alimentó con «hedionda carne de caballo.» Pero «llegaba el momento en que debía celebrarse la audiencia» y, según un relato, el enviado tártaro, en cuanto estuvo en presencia del zar, «gritó sin ninguna reverencia, con una voz infernal» que su amo deseaba saber qué le parecía a su vasallo (Iván) «el azote de su enojo por medio de la espada, el fuego y el hambre.» Entonces, «sacando un cuchillo oxidado,» invitó al zar a degollarse para poner fin a su desgracia. Cuatro guardianes se apoderaron de él y le sacaron a rastras de la sala. La carta oficial del kan a Iván era igualmente brusca: «Vine a Rusia para vengar a Kazan y Astrakán. Busqué al zar por todas partes, pero no pude encontrarle. ¿A dónde se fue el cobarde? ¡Si no renuncias a los kanatos, ten mucho cuidado! ¡He visto las sendas y caminos reales de tu reino y conozco la ruta!.» 2 Iván, enloquecido, «se tiró del cabello y la barba,» pero cuando se recuperó, al cabo de unos días, escribió la siguiente réplica: «Di al infiel y descreído de tu amo que son mis pecados y los de mi pueblo contra Dios y Cristo los que han dado a ese esbirro de Satán el poder y la oportunidad de ser el instrumento de mi repulsa. Pero por la satisfacción y la gracia de Dios, que no dude de mi venganza.» 4

Iván tenía que ganar tiempo. Por medio de su embajador en Bakchiserai, expuso su voluntad de ceder Astrakán a cambio de una alianza contra Lituania. «El filo de la espada permanece afilado sólo durante cierto tiempo —pontificó—. Un exceso de uso lo embota y la hoja también puede romperse,» y propuso a uno de los hijos de Devlet como el nuevo soberano de Astrakán, a quien ayudaría un boyardo para dirigir los asuntos del kanato.

Sin embargo, el kan tenía sus propios planes. El prestigio de Rusia se había eclipsado rápidamente a lo largo del Volga, permitiéndole unir al fin bajo una sola bandera a la mayor parte de las distintas tribus, incluida la de los Grandes Nogai, en una coalición antimoscovita casi monolítica. No veía razón para conformarse con menos que la misma Rusia. Tan seguro estaba de imponerse que llegó a dividir de antemano las ciudades y provincias del imperio entre su propia nobleza —quién gobernaría Novgorod o Riazán, por ejemplo, quién Vladimir o Zvenigorod— y contrató funcionarios del imperio otomano para asesorarle en temas administrativos.

Confiando en resistir el ataque inevitable, Iván se esforzó frenéticamente para poner en práctica algunas de las recomendaciones de Vorotinski, y de acuerdo con las orientaciones expuestas por el consejo privado de la Zemshchina, mezcló batallones de tropas pertenecientes a la Zemshchina y la Oprichnina en regimientos unificados.

Los rusos se atrincheraron en una extensión de sesenta kilómetros a lo largo del río Oka, tras una doble empalizada, con una larga barricada de carretas y, para impedir que las monturas de los tártaros pudieran alimentarse, quemaron la hierba de la estepa desde las fuentes del Vorona hasta los ríos Dniéper y Desna.

Aun así, Iván, temiendo lo peor, levantó el campamento a principios de junio y se dirigió a Novgorod. Se dice, y es muy probable que sea cierto, que el zar llevó consigo 450 carretas cargadas con tesoros que pesaban 164 toneladas. A mediados de julio, el ataque aún no se había producido e Iván escribió ansiosamente a un oficial en Staritsa: «Debes decirme sin falta cuándo se acerca el kan al río, por dónde lo cruza y qué dirección sigue. Ten a punto un correo, equipado con dos caballos, y ocúpate de que los correos estén preparados en Tver. Tenme informado a toda costa.»

Por fin, el 31 de julio, un correo trajo noticias de la invasión, pero no pudo decir nada que tranquilizara a Iván. Uno o dos días después, amedrentado, tenso y penitente, el zar se dispuso a redactar su testamento, y empezó con una confesión de sus pecados:

Yo, el muy pecador y pobre esclavo de Dios, Iván, escribo esta confesión… Mi entendimiento está cubierto de llagas. No hay ningún médico que pueda curarme. He esperado que alguien se apiadara de mí, pero nadie me ha consolado. Desde los tiempos de Adán hasta este día he sobrepasado a todos los pecadores. Bestial y corrompido, he ensuciado mi alma con mi complacencia en cosas indignas, mi boca con palabras de muerte, lujuria y otros actos viles, mi lengua con el elogio de mí mismo, mi garganta y mi pecho con el orgullo y la arrogancia, mis manos con contactos indecentes, robos y asesinatos, mis ingles con una concupiscencia monstruosa, he ceñido mis riñones para toda clase de acciones malignas y he mancillado mis pies al apresurarme a cometer crímenes y saqueos. 5

Aconsejaba a sus dos hijos, Iván Ivanovich y Feodor. que estudiaran a fondo las responsabilidades del gobierno del reino, pero parecía advertirles para que no siguieran el ejemplo que él había dado:

 

A quienes os sirvan honestamente, deberéis favorecer y amar, protegerlos a todos, de manera que nadie les persiga… Y desaprobaréis a los perversos, no con precipitación, sino después de reflexionar, sin dejaros arrastrar por la ira. Familiarizaos con todos los cometidos: el de Dios, el del sacerdote, el del soldado, el del juez; con la manera de vivir en Moscú y las costumbres de la vida diaria, así como el trato con las diversas categorías en el gobierno, aquí y en otros Estados, todo lo cual deberéis saber…

Y tú, mi hijo Iván, deberás sostener, proteger y amar a Feodor. tu hermano menor, favorecerle y desearle bien en todas las cosas…

Y tú, mi hijo Feodor, tendrás a Iván en la misma consideración que a mí, tu padre, y le obedecerás en todas las cosas… No negocies con traidores y malhechores. Y vosotros no debéis reñir, pues aunque uno consiga muchas riquezas o tierras, no puede evitar una tumba de tres codos, y todo lo que queda es una sola cosa: lo que hemos hecho, sea malo o bueno.536

 

A su hijo mayor, Iván, le legaba las insignias reales y el reino, pero concluía: «Con respecto a la Oprichnina, que yo he establecido, mis hijos Iván y Feodor tienen ahora el poder [de hacer con ella lo que deseen]. Lo harán del modo más ventajoso para ellos, pero ya disponen de un modelo por el que guiarse.» 7

Aunque en casi todos los aspectos, el testamento de Iván se adaptaba a la tradición real moscovita, con su breve invocación, disposición de los territorios y posesiones, así como la exhortación a sus hijos para que vivieran juntos en armonía, su larga «confesión» era excepcional y podemos suponer que reflejaba su auténtica angustia y contrición cuando la redactó.

Mientras, la vanguardia tártara había avanzado hacia Tula, con el propósito de cruzar el Oka más arriba de Serpujov. Vorotinski concentró sus tropas al sur de Kolomna para bloquear las rutas que enlazaban Riazán con Moscú y situó su vanguardia, al mando del príncipe Dmitri Khvorostinin, en Kaluga, para impedir que el enemigo avanzara desde el Ugra como había hecho anteriormente. Cuando la primera oleada de la caballería tártara llegó al Oka, el 26 de julio, Khvorostinin «les obligó a retirarse de los vados.» 8 Entonces, el ejército principal de Devlet se situó ante las posiciones rusas fortificadas, y la noche del 28 la caballería nogai se apoderó de varios puntos esenciales en el cruce. Al alba, Khvorostinin se apresuró a cortar el avance de los tártaros, pero éstos le superaban en número y tuvo que retirarse. También fueron rechazados otros regimientos rusos que intentaron bloquearles en el curso alto del río Nara. De repente, Devlet Girai «apareció por detrás del ejército ruso e inició su camino, sin que nada se lo impidiera, a lo largo de una ancha ruta hacia Moscú.» 9

Khvorostinin salió en su persecución, siguió con sigilo a la retaguardia tártara, mandada por los hijos de Devlet, y cerca del pueblecito de Molodi, a unos cuarenta kilómetros al sur de Moscú, se aprovechó de una brecha en las filas tártaras y atacó. El kan envió refuerzos y la lucha se extendió. Gradualmente, la marcha hacia Moscú se detuvo, mientras los tártaros volvían a desplegarse. El ejército principal ruso se aproximó. Parecía que iba a librarse una enconada batalla en campo abierto.

Los rusos contaban con la gran fortaleza móvil prefabricada que montaron en lo alto de una colina cercana. Estaba erizada de cañones, y Khvorostinin, al retirarse ante un contraataque, atrajo al enemigo dentro del radio de acción de su artillería, cuyos efectos fueron devastadores.

Los tártaros se reagruparon. Los rusos se atrincheraron alrededor de su fortaleza y situaron unos 3.000 mosqueteros al pie de la colina. Al día siguiente, un ataque masivo de los tártaros aniquiló a los mosqueteros, pero la lucha continuó hasta la noche alrededor de la fortaleza y las pérdidas del enemigo fueron tales que, aunque los rusos superaban a los tártaros en una proporción de tres a uno, el kan pasó los dos días siguientes tratando de reconstruir su ejército. Mientras, a los rusos se les agotaban las provisiones y empezaron a matar a sus caballos para alimentarse.

En medio de este sombrío empate, la suerte inclinó la balanza. Durante una temeraria incursión de reconocimiento cerca de la fortaleza, fue capturado Divei Mirza, el hijo mayor y heredero de Devlet. Al principio, los rusos desconocían la importancia de su presa, pero durante el interrogatorio de algunos cautivos, uno de ellos, a quien preguntaron cuáles eran los planes de los tártaros, replicó: «Tenéis en vuestro poder todos nuestros planes, puesto que habéis capturado a Divei Mirza.» 10 El príncipe fue localizado y conducido a la tienda de Vorotinski, donde su necio admirador confirmó su identidad al arrojarse a sus pies.

Devlet resolvió liberar a su hijo a toda costa. Con un desenfreno suicida, el 2 de agosto lanzó todos sus efectivos contra la fortaleza y, en coordinación con las cargas de caballería, miles de tártaros se abalanzaron contra los muros y trataron de derribarlos con las manos. Hacia el anochecer. Vorotinski condujo en secreto a un gran contingente fuera de la fortaleza, «se abrió paso por el fondo de un declive situado detrás de ésta y salió donde estaba la retaguardia del enemigo.» 11 Khvorostinin permaneció dentro de la fortaleza, con un pequeño contingente de caballería y la dotación imprescidible para manejar los cañones. A una señal, la caballería atacó, la artillería disparó y Vorotinski se lanzó sobre los tártaros por detrás. El resultado fue una completa derrota.

Iván se enteró de la victoria en Novgorod, el 6 de agosto, e inmediatamente se despojó de su abyecta humildad como una serpiente se libra de su piel invernal. Escribió otra carta insultante a Johan y prometió invadir la Estonia sueca antes de que acabara el año.

 

La batalla de Molodi fue una de las tres más importantes del reinado de Iván. Fue un golpe eficaz contra el poder de Crimea, coincidió con la derrota de los turcos en Lepanto y convenció una vez más al gran visir Sokollu para posponer el problema ruso y concentrarse en asegurar las posiciones turcas en África occidental y el Mediterráneo. En los asuntos domésticos, presagió la abolición de la Oprichnina. Se inició la reintegración del país, a medida que se fusionaban las dos jerarquías independientes en las administraciones militar y civil. Es revelador constatar que cuando se completó la fusión, el dominio numérico de la nobleza en la Duma no difirió apreciablemente del que había tenido antes de que naciera la Oprichnina.

La restitución de propiedades confiscadas se logró de un modo menos satisfactorio, pues en el incendio de Moscú no sólo se perdieron algunas de las propiedades en litigio, sino también la mayor parte de las peticiones, actas y documentos necesarios para adjudicar los títulos. Iván conservó lo que se había apropiado y la misma Oprichnina continuó hasta cierto punto, metamorfoseada discretamente en su Dvor o corte ampliada. Al final de su reinado, una gran parte de su personal seguía formado por antiguos oprichniki, ahora llamados «miembros de la corte,» mientras que el decreto de abolición, promulgado por el zar en 1572, estaba desde luego en armonía con el espíritu de la institución: «A toda persona culpable de criticar la Oprichnina se le desnudará hasta la cintura y se le azotará públicamente con un knut.» 5412
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Una mescolanza de monarcas

LA muerte de Segismundo Augusto sin dejar heredero, el 9 de julio de 1572, selló el fin de la dinastía jagiellónica (1386-1572) y quedó abierta la competición por la corona del segundo Estado más poderoso de Europa oriental. Desde hacía años, en previsión de lo que sucedería, los ministros que representaban a todas las cortes del continente habían intrigado en favor de sus candidatos. Su poder, influencia y diligencia halagaron la vanidad de los nobles polacos, al tiempo que sus riquezas despertaban su codicia. El emperador alemán Maximiliano y sus hijos, los archiduques imperiales Ernesto y Fernando, Johan III de Suecia, Enrique de Valois, duque de Anjou (el hijo de Catalina de Medici y hermano del rey de Francia) y, por extraño que parezca, pero en seguida lo explicaremos, el mismo zar Iván IV, todos corrieron al punto de salida.

La unión constitucional de Polonia y Lituania seguía siendo en extremo frágil y el talento de Segismundo Augusto como monarca sólo fue apreciado por sus súbditos tras su desaparición. Cuando ascendió al trono, en 1548, no pareció que estuviera a la altura de su padre; físicamente era menudo y afeminado y, a los veintiocho años, menos enérgico de lo que había sido su padre cuando ya era octogenario. Hablaba en voz baja y con parsimonia y su lenguaje estaba lleno de ingeniosidades, como el de las damas y los clérigos corrompidos de la corte italianizante en la que se había criado, pero bajo estos elementos engañosos había en él madera de rey, una penetrante aptitud para la política apoyada por el vigor y la paciencia y una amplia inteligencia cosmopolita que hizo de él el hombre apropiado para dirigir el Estado en su período más turbulento. Monarca católico de una nación católica, tomó a los judíos bajo su protección y permitió a los protestantes de todas las sectas refugiarse en su reino. A pesar de la posterior llegada de nuncios papales capacitados para regenerar la Iglesia católica, seguidos en 1565 por los primeros jesuitas —la vanguardia de la Contrarreforma—, el luteranismo mantuvo su fuerza en las ciudades, el calvinismo entre la nobleza y la fe ortodoxa entre las masas lituanas. Una parte de los ortodoxos eran uniatos, partidarios de una unión condicional con Roma. Al mismo tiempo, un poderoso movimiento educativo, lanzado con el propósito de emular a los nuevos seminarios jesuitas, trató de refrenar la expansión del catolicismo en Lituania, mediante la creación de escuelas ortodoxas. La principal figura de este esfuerzo fue el príncipe Konstantin Ostrogski, un magnate fabulosamente rico que estableció tres imprentas (con la ayuda de Fedorov y Mstislavets, los tipógrafos moscovitas fugitivos), mientras Kurbski, Artemio y otros exiliados se entregaban a la causa.

A pesar de las divisiones étnicas, de clase y religiosas de la sociedad de su doble reino, Segismundo había forjado milagrosamente la nueva unión y, para evitar las luchas de religión, sus súbditos se habían comprometido noblemente a «mantener la paz entre nosotros en asuntos de fe,» mediante la Confederación de Varsovia, el 28 de enero de 1573.

Sin embargo, una vez iniciada la carrera por la elección de un candidato, la solidaridad empezó a resquebrajarse.

El archiduque Ernesto era el candidato favorito del grupo católico; Johan lo era de muchos protestantes, porque él mismo parecía serlo y. al casarse con la hermana del difunto rey, engendró esperanzas de continuidad de la monarquía por una línea de descendencia lateral. A Enrique de Valois, cuya causa estaba apoyada por el oro de los Medici, le promovieron los que temían que un triunfo de los Habsburgo condujera a la confrontación con el imperio otomano. El apoyo al zar Iván (o su hijo Feodor como candidato de compromiso) procedía principalmente de la pequeña nobleza lituana, quienes se sentían atraídos de un modo ambivalente hacia Rusia y hacia Iván por la reputación que tenía de haber humillado a su nobleza. También los lituanos eran quienes más habían sufrido a causa de la interminable guerra fronteriza y consideraron la candidatura de Iván como una estratagema para poner fin al conflicto. Por otro lado, Iván arrastraba la mala reputación de sus crueldades y también había que tener en cuenta que, si el poder ruso se extendía hasta la frontera de los Balcanes, el sultán se lanzaría a una guerra preventiva. No se olvidaba que la cabeza del primer rey polaco que marchó contra los turcos había terminado conservada en un tarro de miel, en Constantinopla. Aun así, la candidatura de Iván parecía lo bastante seria para impulsar a Kurbski a escribir velozmente toda una Historia del Gran Príncipe de Moscú que narraba el desarrollo de la tiranía de Iván desde su sádica infancia («concebido en la crueldad, nacido en la transgresión y la concupiscencia») 1 hasta 1573. Su narración de las crueldades del zar estaba convenientemente corroborada por el atroz relato de un testigo presencial, el pomeranio Alberto Schlichting, quien había trabajado como traductor en el Kremlin desde 1565 a 1569.

Iván se esforzó para que su candidatura fuese atractiva y le dijo al enviado polaco que le dio la noticia de la muerte de Segismundo: «Polotsk no es imprescindible para mí y estoy dispuesto a cederla, con sus alrededores, a cambio de la cesión de Livonia hasta el Dvina, y concluiremos un tratado de paz perpetuo con Lituania.» 2 Aunque rechazó la posibilidad de presentar a Feodor como candidato («Sólo tengo dos hijos y son como los ojos de mi cara»), reconoció su reputación de hombre severo, pero declaró que sólo había sido duro con los traidores. «A un hombre bueno le daría el collar que llevo al cuello y el manto que me cubre,» 3 le dijo al enviado; mientras lo decía, gesticulaba como si realmente fuese a quitárselos.

Los polacos no querían tener en cuenta la candidatura de Iván. Pero los lituanos, que actuaban por su cuenta, enviaron en 1573 un emisario a Moscú para obtener garantías de que, si era elegido, se respetarían las libertades constitucionales y se devolvería Smolensk. Iván replicó:

 

Sabemos que el emperador y el rey de Francia han solicitado apoyo, pero ése no es un ejemplo que nosotros queramos seguir. Ellos mendigan honores, mientras que nosotros somos soberanos descendientes de César Augusto, lo cual saben todos. Deseamos la unión del Estado de Moscú y el gran ducado de Lituania, de la misma manera que Polonia y Lituania han estado unidas. Polotsk, con sus suburbios, y Curlandia pertenecerán a Lituania y Livonia, a Moscú. El Dvina será la frontera.4

 

El ofrecimiento de Iván concordaba con un proyecto de partición secreta de la comunidad que le había propuesto el emperador Maximiliano, quien confiaba en unir la Polonia católica con Austria. En su comunicado, Maximiliano también había condenado a Enrique de Valois por su participación en la matanza de los hugonotes, que tuvo lugar el día de San Bartolomé (24 de agosto de 1572). En su réplica, Iván deploró la carnicería porque «se ha vertido mucha sangre sin un motivo suficiente.» 5

De todos modos, a finales de abril de 1573, unos 40.000 electores levantaron sus tiendas en una amplia llanura en las afueras de Varsovia. y en una gran «Dieta electoral» eligieron con renuencia a Enrique de Valois como rey; antes de ser coronado, el nuevo monarca tuvo que acceder a que se limitara su poder, incluida la adhesión a la Confederación de Varsovia y prometer que no emprendería ninguna campaña militar o recaudaría impuestos sin el consentimiento del electorado. También se esperaba de él que pagara el mantenimiento de una flota en el Báltico, repusiera el Tesoro real y se casara con la hermana del difunto rey, Ana.

Enrique, que por entonces tenía veintidós años, se negó en redondo a casarse con Ana, de cuarenta, pero accedió a todo lo demás y el 21 de febrero de 1574 fue coronado rey en la catedral de Cracovia.

Mientras tanto, Iván había reanudado su ofensiva en Livonia. Manteniendo su amenaza contra Johan, llevó un gran ejército a la frontera, a través de Novgorod, y el día de Navidad invadió la Estonia sueca, capturando la fortaleza de Weissenstein el 1 de enero de 1573. Skuratov murió en el asalto, alcanzado por una bala de cañón, e Iván se vengó asando vivo al jefe de la fortaleza. Posteriormente, dividió su ejército en tres columnas, una de las cuales envió contra Karkus, la segunda al oeste, hasta un emplazamiento tan lejano como Lode, mientras la tercera, una fuerza de diversión, atacaba Finlandia y llegaba hasta Helsingfors.

Iván estaba exultante. Rehabilitó a Magnus, a quien prometió ahora a la hija menor de Staritski, María, una niña de trece años «todavía dedicada a sus juegos» 6 y, una vez más, le prometió coronarle «rey de Livonia.» Durante la boda, celebrada en abril, el zar en persona dirigió un coro de monjes jóvenes, cuyos errores musicales le molestaron tanto que llevaba el ritmo golpeándoles en la cabeza con un palo, y luego participó alborozadamente en la fiesta, obsequiando a los reunidos con danzas y canciones.

Dos de las cartas más animadas y sarcásticas de Iván también son de esta época. Una la dirigió a Basilio Griaznoi, recientemente apresado en un ataque de los tártaros crimeos, quienes esperaban intercambiarle por Divei Mirza. Griaznoi fomentó este plan, pero Iván lo rechazó por absurdo y le escribió:

 

¿Por qué les dijiste que eras un hombre importante? Cuando nos enfrentamos a la traición de los boyardos, tuvimos que rodearnos de personas como tú, de baja cuna. ¡Pero no olvides quiénes fueron tus padres…! En cuanto al intercambio de Mirza por ti, todo lo que quieres es una cama blanda. Pero Mirza alzará su espada contra los cristianos.

Deberías haber tenido más cuidado, mi pequeño Basilio, cuando perseguiste a los tártaros. ¿O creíste que en Bakchiserai todo sería tan fácil como contar chistes en mi mesa?

En un tono similar, Iván escribió al monasterio del lago Blanco, cuyo abad le solicitó ayuda para disciplinar a dos ex boyardos tonsurados que estaban allí y llevaban una vida escandalosa. Iván replicó:

 

¿Por qué recurres a mí, que soy un perro hediondo, maligno y vil? De todos modos, como soy medio monje, te diré que, como está escrito, los ángeles son la luz de los monjes y éstos la luz de los laicos. Así pues, es propio de vosotros que nos iluminéis… Tienes el gran ejemplo de vuestro fundador, san Cirilo, así como su regla monástica… Cuando un boyardo se hace monje y no prescinde de su rango, ¿sigue el camino de la salvación? No eres tú quien les ha tonsurado, sino ellos quienes te han tonsurado a ti, y ahora uno se sienta en su celda como un zar y el otro hace que le sirvan, junto con otros monjes, y comen y beben como lo harían en el mundo.7

 

Como de costumbre, las observaciones sagaces se combinaban con una violencia irracional: el héroe de Molodi, Mijail Vorotinski, acusado de brujería por un criado al que había despedido, fue ejecutado junto con Mijail Morozov, el sucesor de Kurbski como gobernador de Dorpat. El delito de Morozov sólo se puede conjeturar.

Entretanto, en Polonia, el joven rey Enrique se revelaba incapaz de gobernar. Acostumbrado a la frivolidad, el halago servil y la promiscuidad de la corte parisiense, había empezado a maldecir el día en que fue elegido. Entre otras cosas, estaba

 

decepcionado por la pobreza del campo polaco, por las casas de madera y los campos grises, cuyo aspecto empeoraba en la húmeda primavera. Le desagradaba el mobiliario italiano del castillo real y ordenó que cambiaran todos los muebles. Le aburrían los continuos debates en polaco y latín, que no podía seguir, y le irritaba el talante argumentador de los senadores y enviados… Empezó a tomar pildoras y pociones, a estar ausente en los actos diplomáticos de la corte y a pasar largos fines de semana en el real pabellón de caza.8

 

A mediados de junio, cuando la muerte de su hermano Carlos IX le convirtió en heredero al trono de Francia, su dolor, en caso de que lo padeciera, quedó compensado por la repentina liberación que este acontecimiento le proporcionaba. Con el fin de evitar su partida, los polacos prácticamente le confinaron en el castillo, pero la noche del 18 de junio el rey se disfrazó, salió por un pasadizo secreto hasta una puerta que un cómplice había abierto y, antes de que los jinetes polacos pudieran darle alcance, había cruzado la frontera de Moravia. La pérdida de Polonia no significó ninguna ganancia para Francia, pues Enrique carecía de atributos reales. En Francia estaba destinado a reinar ignominiosamente como Enrique III, «el nuevo Herodes,» hasta que fue asesinado, a los treinta y ocho años, por un monje dominico.

En Suecia, el cautivo Erik (como Johan antes de él) se había convertido naturalmente en la esperanza y la instigación de diversas conspiraciones. Johan lo trasladaba de un calabozo a otro, mientras la jerarquía eclesiástica le aconsejaba el fratricidio. Según el portavoz del clero, «es de temer que hayamos ofendido, más que complacido, a Dios por no haberle matado todavía.» Mientras el rey reflexionaba sobre este consejo, sus mercenarios en Livonia se rebelaron porque no les pagaban. Cuando Johan les dio tres fortalezas — Hapsal, Leal y Lode— en prenda, ellos las hipotecaron, primero a Federico de Dinamarca y luego, cuando éste no pudo aportar el dinero, al zar.

Lleno de confianza, Iván reanudó la cuestión del tratado con la reina Isabel. Aunque Jenkinson había suavizado las cosas, desde entonces se habían producido nuevas tensiones. Isabel se quejaba de que las cantidades adeudadas a la compañía iban acumulándose e Iván, de que los soldados ingleses luchaban por los suecos. A lo cual replicó la reina que «debían de ser escoceses.»

A pesar de que Iván también contaba con escoceses en su ejército, en agosto repitió su acusación («muchos ingleses que están con los suecos se enfrentan a nosotros») 9 y en una diatriba errante y repetitiva volvió a menospreciar su manera de gobernar y concluyó: «Si deseáis que aumente la amistad entre nosotros, pensad en ello y atended a ese asunto y así se hará más firme nuestra concordia. Ordenad también a vuestros hombres que nos traigan municiones, armas, cobre, estaño, plomo y azufre.» 10

En mayo de 1575, Daniel Silvestre intentó persuadir a Iván de que las dos cartas enviadas por la reina en 1570 equivalían al tratado que él deseaba, mientras que Isabel, en su propio comunicado, explicaba que a fin de mantener en secreto el pacto establecido entre ellos (como Iván requería), ella no había podido confirmarlo, de acuerdo con la exigencia del zar, «por juramento» porque «los pactos que confirmamos por juramento se suscriben de ordinario con nuestro gran sello, y eso no puede hacerse sin que el documento pase por las manos de tantos ministros nuestros que no es posible en modo alguno mantener el secreto.» 11 En cuanto al derecho de asilo en el reino de Iván, ella no se atrevía a pedirlo, porque si la noticia llegaba a conocimiento de sus subditos, éstos podrían suponer que tenía alguna razón para temerles, lo cual «provocaría un descontento tan peligroso hacia nos, que podría poner en peligro nuestro Estado.» 12

En noviembre, durante la reunión de Iván con Silvestre, el zar se mofó de todo esto y observó que él había podido transmitir una información confidencial a Isabel de tal manera que sólo uno de sus consejeros lo sabía, y en un encuentro posterior se quejó de que detectaba «una especie de altivez de nuestra hermana hacia nosotros, que está suscitada por nuestra humillación hacia ella.» 13 Silvestre le pidió que se explicara más e Iván dijo: «Nos disgustan los escrúpulos con que nos responde nuestra hermana, sus remilgos para aceptar lisa y llanamente nuestras demandas.» 14 Amenazando con revocar los privilegios de la compañía y transferir su comercio a los venecianos o los alemanes y negociar un derecho de asilo en Austria, indicó (como si Inglaterra fuese la propiedad privada de Isabel) que tan sólo que ella se hubiera mostrado simplemente más amigable, «en verdad que todo nuestro país ruso habría estado a su disposición tanto como Inglaterra, y habría tenido la misma libertad que allí para pedir cualquier cosa, como si aquí tuviera su propio tesoro o guardarropa.» 15

Mientras en Polonia tenía lugar la nueva subasta de la corona, el emperador Maximiliano envió a Iván una delegación de alto nivel para asegurarse su apoyo. En esta segunda ocasión, los candidatos eran los mismos, a excepción de Enrique, que había sido sustituido por Stefan Batori, príncipe de Transilvania, el candidato favorito de los turcos. La recomendación de éstos fue expresada, de manera contundente e inmediata, a través de Devlet Girai que, a principios de octubre, llevó a cabo un ataque de enormes proporciones contra Ucrania. En noviembre, la Dieta electoral se reunió en las afueras de Varsovia y, aunque una proclamación del senado limitaba a diez el número de personas que formaría el séquito de cada magnate y sus armas serían la alabarda y la espada habituales, algunos nobles llegaron acompañados de hasta un millar de hombres y cada votante iba armado con mosquete, maza, hacha de combate con púas o lanza. Al vehemente debate político se unía el tintineo y las raspaduras de la cota de mallas. La caballería auxiliar superaba en número a los votantes y fue preciso convertir un campo cercano en parque de artillería.

La mancomunidad de naciones parecía al borde de la guerra civil.

En el senado dominaba el legado papal, Vincenzio Laureo, partidario de los Habsburgo; en la cámara baja. Jan Zamoiski, «quien tronó tan elocuentemente contra "las artimañas y la crueldad de la Casa de Austria," que el 30 de noviembre una enorme mayoría decidió elegir a un polaco nativo.» 16 Nadie, sin embargo, se adelantó para aceptar el honor, tras lo cual el senado declaró el asunto zanjado y convenció al primado de Polonia, Uchanski, jefe del gobierno en el interregno, para proclamar rey a Maximiliano, el 10 de diciembre.

La cámara baja se rebeló, nombró a Stefan Batori y, el 14 de diciembre, en la plaza de la ciudad vieja de Varsovia, le eligió rey de los polacos por aclamación. Así, a finales de 1575, Polonia tenía dos reyes electos.

Mientras tenían lugar estos acontecimientos, había llegado a Moscovia la delegación de Maximiliano, encabezada por Hans Kobenzl, vicecanciller del imperio, y Daniel Printz, consejero del Tribunal de Apelación imperial de Bohemia. Sin embargo, fueron detenidos e interrogados minuciosamente en la frontera e Iván no les recibió hasta el 24 de enero de 1576, en Mozhaisk, donde, para compensar en parte la descortesía, hizo cuanto pudo para congraciarles con la extensión de su riqueza, su devoción y su encanto. Kobenzl, en particular, quedó impresionado por el gorro de Iván, «con un rubí grande como un huevo que brilla como una lámpara encendida,» y su corona, «más espléndida que la del papa, tan engastada con gemas grandes como nueces que me quedé maravillado de que su cabeza pudiera aguantar tal peso.» 17 Cuando le hablaron del entusiasmo con que Iván construía templos y la piadosa ferocidad con que golpeaba su frente contra el suelo, Kobenzl se convenció pronto de que la reconciliación religiosa con Roma podría lograrse sin dificultad, «aumentando el número de católicos tres veces más que los perdidos recientemente en Francia y Alemania.» 18 Y ello a pesar de que a él mismo se le consideraba inequívocamente cismático y durante una misa ortodoxa tuvo que esperar fuera, en el parvis de la iglesia, con un grupo de hombres abatidos «que no se habían lavado desde que se acostaron con mujeres.» 19 Al crédulo Kobenzl también le resultó difícil de creer que el zar, según su reputación, fuese realmente «adicto por naturaleza a todos los rigores y crueldades» (como expresó otro contemporáneo), 20 sobre todo porque «no tenía un aspecto deforme, como se decía de Atila el huno.» Por el contrario, consideró a Iván «afable y dulce» 21 y su porte «tan evidentemente noble que entre varios centenares de campesinos todos vestidos del mismo modo habría sido reconocido de inmediato como un gran señor.» 5522 Printz, que era un observador más crítico, nos ha dejado este breve pero inapreciable retrato del zar a los cuarenta y seis años:

 

Es muy alto y físicamente muy fornido, aunque con cierta tendencia a la obesidad. Tiene los ojos grandes, que se mueven constantemente, y lo observan todo con mucha penetración. Su barba es rojiza, con una coloración algo negra, bastante larga y poblada pero, como la mayoría de los rusos, se corta el pelo de la cabeza con una navaja… Dicen que cuando está airado la boca se le llena de espuma, como un caballo, parece al borde de la locura y se enfurece contra todo aquel con quien tropieza.23
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La entronización de Simeón Bekbulatovich

COMO es natural, la conducta habitualmente inquieta de Iván era un rasgo de su personalidad que se había ido gestando durante largo tiempo, pero ahora llegamos a una época en la que existían nuevas y notables razones para justificar esa inquietud, y que se refieren al episodio más extraño de todo el reinado de Iván.

Cuando se hallaba en Mozaisk, Printz oyó el rumor de que Iván había abdicado en secreto y puesto a otro en el trono. Y esto, por increíble que parezca, era cierto. La finca campestre del zar en Mozaisk había sido embellecida a toda prisa para simular un palacio, y la detención de la embajada en la frontera también se había debido en parte a los esfuerzos para ocultar a los extranjeros lo que estaba sucediendo. El 24 de noviembre de 1575, el zar confió los hechos, aunque sólo vagamente, a Daniel Silvestre, poco antes de que llegaran Printz y Kobenzl. Iván le escribió:

 

Teníamos el intenso presentimiento del carácter variable y peligroso de los príncipes y que, al igual que el súbdito más humilde, están sometidos a cambios, lo cual nos hizo sospechar de nuestra propia magnificencia y ahora tenemos prueba en nosotros mismos de tal mudanza, pues hemos renunciado a la dirección del gobierno, que hasta ahora tan realmente habíamos mantenido, poniéndola en manos de un extranjero con quien no tenemos alianza de tierras o corona. El motivo de esta medida es el trato perverso y maligno de nuestros subditos, que murmuran y se quejan ante nosotros, olvidando la obediencia leal que han de tener hacia nuestra persona, para prevenir lo cual los hemos puesto bajo el mando de otro príncipe que les gobierne, pero he reservado en nuestra custodia todos los tesoros de la tierra con suficiente espacio para su alivio y el nuestro.'

 

Según una información complementaria que obtuvo Printz, este «extranjero» había sido ungido como un gran príncipe por el metropolitano en agosto, pero sin jurar fidelidad a la Duma, lo cual era una parte esencial de la ceremonia de coronación y, aunque fue investido con el barmi o manto, no se le entregó la corona de Monómaco. En una segunda entrevista informal, concedida por Iván a Silvestre el 29 de enero de 1576, el zar se refirió de un modo más oblicuo a esta entronización:

 

Aunque en otra ocasión te manifestamos haber entronizado a otro en la dignidad imperial y, por lo tanto, haber renunciado a las tareas de gobierno, lo cierto es que hasta ahora no hemos abdicado, sino que cuando lo deseemos podemos recuperar la dignidad, y así lo haremos, pues el nuevo zar no ha sido confirmado mediante la coronación, ni ha sido elegido por consenso, sino tan sólo para nuestro placer. Como puedes ver, las siete coronas siguen en nuestra posesión, con el cetro y el resto de los adornos reales que pertenecen al imperio y todos los tesoros que corresponden a cada una.2

 

¿Quién era aquel hombre con quien «no tenemos alianza de tierras o corona,» es decir, que ni era ruso ni descendiente de Rurik, y a quien se puso al frente de la administración de Moscovia?

Era un tártaro, Sain-Bulat, bautizado con el nombre de Simeón Bekbulatovich, de sangre real y ex zar de Kasimov, donde había sucedido a Shah-Alí en 1566. Descendiente del hijo mayor de Gengis Kan y biznieto del kan Ahmad, de la Horda de Oro, se había convertido al cristianismo en febrero de 1573 y se casó con la hija del príncipe Iván Mstislavski, cuya madre era sobrina de Basilio III. Aunque no tenía relación de sangre con Iván IV, era pariente y sus antecedentes genealógicos y conexiones eran impecables. Además, como general moscovita, se había distinguido recientemente en el ataque contra la Estonia sueca, en el invierno de 1572-1573.

Las crónicas y otras fuentes relatan que, tras la entronización de Simeón, Iván asumió el papel de un príncipe heredero y se hizo llamar sencillamente «Iván de Moscú.» Vivía en un suburbio residencial, «se desplazaba a caballo, sencillamente, como un boyardo» 3 y entregó a Simeón «todos los cargos de la monarquía.» En palacio «se sentaba con otros boyardos, a cierta distancia del lugar que ocupaba el zar» 4 y se dirigía a Simeón en términos humildes, como en una petición que empezaba así: «Ante el señor y gran príncipe Simeón Bekbulatovich de todas las Rusias, Ivanets Vasilev con sus hijos Ivanets y Feodorets inclinan sus cabezas.» 5

¿Por qué esta arriesgada charada, como «pocos príncipes habrían llevado a cabo en su más grave apuro»? 6

La verdad es que nadie lo sabe con exactitud. La explicación más evidente es que se trató de algún tipo de experimento de interregno, con un régimen interino, mientras Iván aspiraba al trono polaco. Pero aunque esto fuera así, sin duda también hubo otras razones que explicarían el comportamiento de Iván. Para empezar, según la Crónica de Piskarev, los adivinos le habían advertido que en el Anno Mundi 7084 (es decir, el año del calendario moscovita que empezaba el 1 de septiembre de 1575), «se produciría un cambio: el zar de Moscú moriría.» 7 En consecuencia, quizá se despojó de la dignidad de zar y, poniendo a otro en su lugar, trató de ofrecer una cabeza de turco al destino. Al mismo tiempo, siempre astuto político, utilizó a Simeón para poner en práctica uno de sus objetivos más controvertidos y constantes:

 

Todos los fueros concedidos a obispados y monasterios, de los que habían disfrutado muchos siglos antes, fueron cancelados. Hecho esto (como si le desagradaran las acciones y el mal gobierno del nuevo rey), [Iván] tomó de nuevo su cetro y se complació (como si así favoreciera a la Iglesia y el clero) en renovar los fueros de éstos, reservándose y anexionando a la corona la extensión de sus tierras que consideró oportuna.

Esto le permitió obtener de los obispados y monasterios (además de las tierras anexionadas a la corona) una gran masa de dinero. De unos, cuarenta, de otros, cincuenta, de algunos cien mil rublos, y esto lo hizo tanto para incrementar el Tesoro como para poner fin a la mala opinión sobre la dureza de su gobierno, haciendo ver que había otro hombre peor que él.8

 

En otras palabras, Iván intentó poner a prueba, a través de Simeón, la posibilidad de confiscar las propiedades eclesiásticas y le utilizó como un sustituto para mostrar a la Iglesia y al pueblo lo mal que podrían ir las cosas, de modo que, tras evocar el odioso espectro de los tártaros, su nueva entronización fuese acogida con alivio. Entonces, las propiedades que se dignase devolver serían recibidas con agradecimiento.

De todos modos, es posible plantear una explicación más. a partir de una de las peticiones que Iván presentó a Simeón en su propio nombre y el de sus dos hijos, que le permitiera seleccionar un nuevo plantel de servidores y expulsar a aquellos en los que no confiaba. «Y cuando los hayamos seleccionado, oh señor, os someteremos sus nombres y no tomaremos a ninguno sin el permiso expreso de vuestra majestad.» 9 Esto daba un pretexto de legalidad a una remodelación de su corte que recordaba a la Oprichnina, pero en este caso era Simeón, no Iván, quien asumía la responsabilidad de la acción, con un procedimiento mucho más metódico que la formación del cuerpo de oprichniki.

Digamos entre paréntesis que, por lo menos en dos ocasiones, Pedro el Grande emularía ese juego moral de Iván, renunciando a su rango; una fue cuando «entronizó» a Menshikov y se retiró a una casita de madera; la segunda cuando, tras la batalla de Poltava, «entregó su "informe de coronel" a Romodanovski, sentado en un trono y vestido para representar a César.» En ambos casos, «deseó dar a sus subditos un ejemplo impresionante de la obediencia debida a la ley universal del servicio.» 10 En el verano de 1576, en un acto que sería interpretado como un ejemplo similar de obediencia, Simeón «destinó» a Iván y su hijo mayor a Kaluga, en la frontera meridional, «para servir contra la llegada del kan.»

En última instancia, debemos confiar en las imprudentes manifestaciones de Iván a Silvestre, en las que percibimos la verdad psicológica. Debido al «trato perverso y maligno» de sus súbditos, «que murmuran y se quejan,» 11 decidió (al margen de cualquier otra razón) ofrecer una vez más el espectáculo de su marcha. De la misma manera que abdicó en 1564, ahora recurrió a esta estratagema para que volvieran a llamarle…, como evidencia el papel de Simeón en la expropiación de las propiedades eclesiásticas.

Una parte del carácter de Iván seguiría respondiendo hasta el final al del niño histérico.

Pero la histeria en el trono resulta horripilante, por lo menos y de forma inevitable en el caso de Iván IV, y las circunstancias de la entronización de Simeón están bañadas en sangre. El verano anterior (1575) había sido realmente tumultuoso para el zar. Entre otras cosas, había enviado a un convento a su cuarta esposa, Ana Koltovskaia; se había casado con la quinta, Ana Vasilchikova; había destituido al arzobispo Leónidas de Novgorod por brujería, sodomía («realizada con muchachos y bestias») 12 y falsificación de moneda; había saqueado la casa de su cuñado Nikita Zajarin, como medida de castigo por alguna ofensa desconocida, y obligado a su nuevo ministro de asuntos exteriores, Andrei Schchelkalov, «a sajar la espalda desnuda de su joven y hermosa esposa con una cimitarra como señal de renunciación.» 13 En medio de estos acontecimientos, el 2 de agosto de 1575, había enviado al patíbulo a un grupo de oficiales y, el 20 de octubre (un mes antes de sus revelaciones a Silvestre), otros cuarenta, acusados de un complot para asesinarle, fueron ejecutados en la plaza de la catedral del Kremlin.

Una figura central en la gestación de estas purgas parece que fue el siniestro astrólogo, farmacéutico y nigromante de la corte de Iván, el doctor Elias Bomel, de origen westfaliano, que había estudiado medicina en Cambridge, Inglaterra. Encarcelado en Londres por brujería en el verano de 1570, consiguió establecer contacto con el embajador ruso, Savin, quien le invitó a Moscovia. Posiblemente enrolado como agente doble, sin embargo fue una persona odiosa para Burghley, quien se alegró de librarse de él. Tras la muerte del doctor Lindsay en el incendio de Moscú de 1571, Bomel le sucedió como médico del zar y «vivió con grandes privilegios y pompa,» 14 haciendo horóscopos, preparando pociones y sacando clandestinamente una fortuna del país. Quizá fue el misterioso adivino que predijo tan poco juiciosamente que 1575 sería un año fatal. Sea como fuere, aquel verano había empezado a intrigar con agentes polacos y suecos, con los que se comunicaba en clave y, suponiendo que habían interceptado parte de su correspondencia, se afeitó la barba, se disfrazó como si fuera un servidor a quien el zar había concedido un pase para comprar hierbas en Riga, y con una carga de oro cosido en el forro de sus ropas, huyó hacia Livonia. Pero cuando pasaba por el mercado de pescado de Pskov fue reconocido y detenido. Acusado de traición y sometido al potro de tortura, «confesó muchas más cosas de las que había escrito o deseaba que el emperador supiera. El emperador dio orden de que lo quemaran.» 15 Al parecer, las revelaciones de Bomel sobre conspiraciones y otros aspectos de los que no se conservan datos escritos, condujeron a las ejecuciones que ensangrentaron aquel otoño. Entre los que cayeron estaba el arzobispo Leónidas, a quien cosieron a una piel de oso y fue devorado vivo por unos perros. También fueron ahorcados once miembros de su personal y «sus brujas fueron terriblemente descuartizadas y quemadas.» 16

El 1 de septiembre de 1576 (Anno Mundi 7085), Iván ocupó de nuevo el trono y recompensó a Simeón por sus servicios con el cargo de gobernador de Tver. 56

 

Cuarta parte

La muerte del soberano
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Stefan Batori

SEA cual fuere la explicación de la enigmática entronización de Simeón, lo cierto es que guardaba un cierto paralelismo con los hábitos de gobierno de Iván. Puesto que en una u otra época había dividido el territorio, el pueblo y el gobierno de su reino, escogiendo un «elegido» incluso entre su población mendicante, ¿qué le faltaba a Iván, en la genialidad de su locura o de su juego político, sino dividir su reino y entronizar a la misma dualidad?

Mientras, el doble reino de Polonia, potencialmente conflictivo pero muy diferente, había llegado a un final rápido pero sorprendentemente pacífico. Los correos enviados por separado a Transilvania y Viena habían felicitado a Batori y Maximiliano por su elección, pero mientras Maximiliano contemporizó, hasta el momento en que creyó tener una promesa de apoyo militar ruso, Batori se apresuró a ir a Cracovia, pues el sultán advirtió a Viena que cualquier intento de obstaculizar su acceso al trono significaría la guerra.

De este modo, entró en escena una oscura figura dotada de genio napoleónico, un príncipe relativamente poco conocido, procedente de un diminuto principado, cuya inesperada intervención en la guerra de Livonia cambiaría el curso de la historia de Europa oriental.

Nacido en Somlio, el 27 de septiembre de 1533, Stefan Batori estudió en la Universidad de Padua, la más importante de Europa y, desde 1552, se identificó con el movimiento independentista de Transilvania. Pronto se reveló como un general dotado en las batallas con las tropas austríacas y, después de 1562, se encargó de las negociaciones para establecer una tregua en Viena, donde su inflexibilidad enfureció tanto a sus oponentes austriacos que le arrestaron. Encarcelado durante tres años, en 1571 apareció como el candidato turco al trono de Transilvania en oposición a Gaspar Bekes, el elegido de los Habsburgo. Por entonces, Transilvania estaba apresada, como en un torno de banco, entre los dos grandes imperios, cada uno de los cuales trataba de convertir el principado en un Estado vasallo. La guerra civil fue una consecuencia inevitable y se alargó cuatro años, hasta que Bekes sufrió una decisiva derrota en la batalla de Maros, el 10 de julio de 1575. Unos meses más tarde, Batori fue elegido rey de Polonia, convirtiéndose de repente en el señor de dos reinos. Aceptando la corona sin vacilación, confió el gobierno de Transilvania a su hermano Cristóbal, cruzó apresuradamente los Cárpatos y, el 23 de marzo de 1576, acompañado por 500 caballeros transilvanos «con pieles de leopardo colgadas sobre sus petos dorados,» 1 entró en la capital polaca. Montado en su enorme caballo, tenía todo el aspecto de un rey guerrero, mientras una pluma de garza negra, fijada en la parte delantera de su alto kolpac de piel con un rubí, completaba el estilo turco de su majestad.

La nobleza, los jerarcas de la Iglesia y los grandes mercaderes se dirigieron a su encuentro en solemne procesión. Cerca de las puertas del castillo habían levantado un arco de triunfo, con un águila accionada mecánicamente y adosada a la piedra angular. Las alas del ave se movieron tres veces a modo de saludo y la cabeza se inclinó sumisamente cuando Batori pasó por debajo. Los cañones dispararon sus salvas desde los muros del castillo.

Batori aceptó en seguida las diversas reservas impuestas a su predecesor e incluso convino en casarse con Ana, pero si la turbulenta nobleza imaginó por un momento que iba a ser su marioneta, estaba muy equivocada. Tras su coronación convocó una Dieta y advirtió que todos los que no se presentaran serían condenados por traidores. Entonces, declaró a los aristócratas reunidos: «Nací libre y conservaré mi libertad mientras viva. Me habéis llamado para ocupar este trono y habéis puesto la corona sobre mis sienes. No voy a ser un rey de papel o de balada.» 2 Ningún magnate, por poderoso que fuera, pudo intimidarle. Uno de los más importantes lo intentó y fue ejecutado.

Aunque autocrático, Batori no era un tirano. Cuando estaba reunido en consejo, alentaba la discusión libre y abierta y, aunque era un católico ferviente que apoyaba la obra educativa y proselitista de la curia romana, predicaba la tolerancia religiosa y aumentó los privilegios concedidos a protestantes y judíos. En una ocasión afirmó: «Puedo reinar sobre las personas, pero Dios se ha reservado tres cosas: la creación de algo a partir de la nada, el conocimiento del futuro y el gobierno de la conciencia.» En realidad, a pesar de la limitada inteligencia que algunos creían adivinar por su frente estrecha y su «salvaje cara magiar,» Batori era un hombre capacitado, dotado de una amplia cultura renacentista. Heidenstein, el historiador polaco contemporáneo, escribió de él: «Era la encarnación de la majestad, pero poseía una extraña sensibilidad y sencillez, junto con una gran humildad. Sus contactos con los demás estaban siempre presididos por la seriedad, y como amante de la verdad, la reconocía fácilmente en otros y jamás la evitaba en su propio provecho. A los ojos de mucha gente, tendía en exceso al enojo y la crueldad, pero nadie perdonaba con más facilidad, y tenía una considerable memoria para los servicios prestados… Es imposible decir si era más temido que amado.» 3 Recordemos que, en 1556, se había dicho lo mismo del joven Iván pero, al contrario que el zar, Batori se propuso estar siempre por encima de los reproches, desde su heroica entrada en Cracovia (para recordar a los polacos, después de lo acontecido con Enrique, hasta qué punto él era un auténtico rey), hasta la severa abnegación y la castidad en su vida privada. Aunque su matrimonio con Ana no fue precisamente romántico, no tuvo ninguna amante. Por otro lado, desdeñaba el lujo y todas las vanidades ostentosas de la corte, y sólo utilizaba sus insignias reales cuando parecía necesario para reafirmar la autoridad y dignidad de la corona.

A pesar de numerosas dolencias físicas —erupciones crónicas, epilepsia hereditaria y, como el legendario arquero griego Filoctetes, una misteriosa herida en la pierna izquierda que no sanaba—, hacía una demostración constante de vigor, sobre todo ante sus tropas en campaña. Pasaba días enteros en la silla de montar, desdeñaba las medias y se calzaba directamente las botas, comía en un sencillo bastidor de madera y dormía en su tienda, sobre un montón de paja u hojas secas.

Siempre tenía a su lado las obras de César pero al margen de su erudición sobre asuntos militares, sus conocimientos abarcaban la teología, la historia, la medicina, la magia y la alquimia. 57 Aunque no hablaba polaco, conocía el latín, que era la lengua de la corte polaca, y su conocimiento de la historia y los problemas contemporáneos polacos era exacto. Ni que decir tiene, conocía la historia de las invasiones rusas, qué territorios estaban en disputa y por qué.

Aunque quizá no podía equipararse a Iván en dotes literarias, Batori tenía una convincente reputación de elocuencia y, según Heidenstein, «sopesaba de tal modo cada una de sus palabras que su habla tenía una cualidad oracular.» 4 Juan Kochanowski (el «Ronsard polaco») sólo tenía alabanzas para su estilo latino, lo cual tenía su mérito en un reino que se jactaba de tener «más latinistas de los que jamás hubo en el Lacio.»

Cuando Iván tuvo noticia de la elección de Batori, exclamó despectivamente: «¿Quién ha oído hablar alguna vez de ese hombre?.» 5 Iba a lamentar el día en que le llegó la primera noticia del nuevo monarca polaco.

 

El más importante de los primeros desafíos al rey lo planteó la «ciudad libre» de Danzig, en la desembocadura del Vístula, que controlaba la principal arteria del comercio polaco con el mundo exterior. Con el pretexto de seguir fiel a la causa de los Habsburgo, intentó de inmediato la secesión, con la connivencia de Dinamarca.

Batori preparó un bloqueo, declaró fuera de la ley a los habitantes de la ciudad y, tras fracasar en el intento de someterla mediante ataques terrestres y fuertes bombardeos, empezó a construir una escuadra polaca en Elbing, para interceptar a los convoyes daneses que aprovisionaban el puerto por mar. Cuando empezó a cavar un canal artificial para desviar el Vístula desde Danzig a Elbing, los horrorizados habitantes de Danzig intentaron saquear el puerto rival, pero fueron rechazados por pelotones húngaros. La capitulación de Danzig puso fin a un reto que podría haber destruido a Batori como rey, pero que reforzó su reputación de invencible. Mientras, había logrado restaurar sus relaciones con el papa, que se había mostrado partidario de la elección de Maximiliano, y había reafirmado sus relaciones amistosas con los turcos, quienes prometieron que impedirían a sus vasallos crimeos atacar Ucrania. Así, hasta 1577, Batori estaba libre para concentrarse en la defensa de los límites de la cristiandad occidental, tal como él la veía, de los ataques de Moscú y su «lobo escita.»

Batori asimiló la tradicional enemistad histórica de su reino adoptivo y se enfrentó a Moscú como el polaco más nacionalista. Convencido de que un arreglo negociado de la guerra de Livonia era imposible, en su primer mensaje a Iván no dejó ninguna duda de cuál era su posición. Presentándose como soberano de Livonia a la vez que rey de Polonia, se dirigió a su oponente como gran príncipe en vez de zar y omitió reconocerle como señor de Smolensk y Polotsk. Pero en aquellos momentos era Iván quien tenía la sartén por el mango. Mientras la rebelión de Danzig había desviado los recursos del rey, en 1575 Iván había capturado Pernau, al año siguiente había vuelto a ocupar parte de Estonia y, en el verano de 1577, en un desafío directo a Batori, se apoderó de dos importantes fortalezas, Wenden y Wolmar, en territorio supuestamente bajo control polaco. La guarnición de Wenden prefirió morir antes que rendirse e hizo volar la fortaleza. En Wolmar, donde Kurbski había escrito su primera y famosa carta de desafío más de trece años atrás, Iván reanudó la polémica correspondencia, jactándose: «En nuestra vejez hemos ido más allá de las lejanas ciudades donde buscaste refugio…, y a lomos de nuestros caballos hemos recorrido todos tus caminos, desde y en Lituania, hemos ido a pie y bebido agua en esos lugares… ¿Y quién toma ahora las fortificadas ciudades alemanas…? También a Wolmar, tu lugar de descanso, nos ha llevado Dios.» Pero Iván no pudo descansar en Wolmar, pues no se había curado ninguna de sus viejas heridas. En medio de sus sarcasmos triunfantes, injurió de nuevo a Silvestre, quien, según él, había caído sólo porque «me defendí a mí mismo» y, aunque afirmaba como siempre su derecho divino y sus cualificaciones para gobernar, aun así reconocía sus «sacrificios a Cronos» y, de la manera más culpable, anticipaba la acusación de libertinaje sexual contra él: «Dirás que no soporté pacientemente la pérdida de Anastasia y no seguí siéndole fiel…, pero todos somos humanos. ¿Qué me dices de aquella esposa de soldado a la que tú tomaste? ¡Si te hubieras puesto contra mí con el sacerdote! Entonces no habría ocurrido nada de esto.» 6

A medida que avanzaba la campaña rusa de 1577, Magnus trató de actuar por su cuenta y capturar ciudades. Muchas capitularon, confiando en evitar las represalias rusas poniéndose bajo su protección. Tanto le impresionó a Magnus su propio éxito que advirtió al zar que no molestara a su nuevo «reino,» escribiendo una relación de ciudades y castillos que consideraba como propios. Iván marchó directamente a Kokenhausen, la plaza más cercana que se mencionaba en la lista, y ejecutó a la guarnición.

Los trágicos acontecimientos en Suecia también facilitaron las nuevas conquistas de Iván. El 24 de febrero de 1577, Johan sirvió a Erik un tazón de sopa de guisantes envenenada, y luego, lleno de remordimientos, trató de olvidar lo que había hecho sumiéndose en el estudio de la teología. Siempre había sido su tema favorito, aunque esta vez se sumergió de lleno en la lectura y, al parecer, se convenció de que estaba destinado a ser el arquitecto de una reconciliación religiosa universal, uniendo las corrientes opuestas de las doctrinas protestante y católica. Compuso un manual sobre organización y práctica eclesiales y una liturgia, conocido como el Libro Rojo (por su cubierta de pergamino rojo), cuajado de notas sobre sus propias reflexiones. También escribió al papa, cuyos primeros pasos para conseguir la restauración católica de Suecia ya habían logrado el apoyo de la reina y habían conducido por lo menos a una operación encubierta del Vaticano, que implicaba a dos jesuitas; éstos, haciéndose pasar por luteranos, fueron enviados a Estocolmo para infiltrarse en un nuevo seminario protestante. Allí, sus conferencias, altamente apreciadas, en las que utilizaron deliberadamente textos de la Reforma de tal manera que impugnaran su autoridad sin que parecieran hacer tal cosa, confundieron y turbaron a la mayoría de los seminaristas, los cuales quedaron maduros para la conversión.

En sus deseos de convertir al rey, el papa envió a Antonio Possevino, antiguo preboste general de la orden jesuita y en otro tiempo rector de Aviñón, que se había destacado como vigoroso agente de la Contrarreforma en Francia, persiguiendo a los herejes valdenses a través de los Alpes. Ilustrado, dotado de astucia política, aunque algo impetuoso y vano, Possevino estaba preparado para usar cualquier medio a su disposición a fin de hacer prosperar la causa católica.

El día de Navidad de 1577, llegó a Estocolmo, acreditado como enviado imperial y disfrazado de caballero. Johan había aprobado la mascarada para no alarmar a sus súbditos y, tras largas discusiones que se alargaron durante varios meses, el rey se dejó persuadir, hizo su confesión general al sacerdote y recibió de sus manos la comunión. Se dice que al finalizar la misa, Johan exclamó: «Te abrazo para siempre, Iglesia católica.» Sin embargo, seis meses después se retractó airadamente de la profesión de fe que había efectuado, cuando el papa rechazó sus reformas de avenencia entre ambos credos, indicando de modo terminante que el Libro Rojo era herético.

Possevino regresó a Suecia, esta vez abiertamente como sacerdote católico y, suponiendo que el sentimiento procatólico se había extendido, ordenó a sus cofrades que prescindieran de los disfraces. El pánico se apoderó de la Iglesia sueca y provocó revueltas anticatólicas en Estocolmo, pero al final se reveló que sólo había unos pocos miles de católicos en todo el reino.

 

Por fin, los adversarios de Iván empezaron a unirse. Batori escribió a Johan ofreciendo Reval como una base de operaciones contra Narva. Johan aconsejó a Batori que fijara sus frentes bélicos desde Wenden a Pskov, lo cual implicaba la cesión de la parte meridional de Livonia, mientras él marchaba hacia Novgorod. Si el plan salía bien, podrían reunirse para avanzar hacia Moscú y, a continuación, podrían discutir sobre Rusia desde Narva al mar Blanco e ir a la carrera hacia Kholmogori.

Esta especie de juguetona correspondencia no prometía nada bueno para el zar. Antes de que finalizara el año 1577, los lituanos habían capturado Düneburg y, en enero de 1578, la Dieta polaca votó subsidios para la guerra. Iván propuso un armisticio de tres años no aplicable a Livonia, pero cuando sus dos embajadores fueron al encuentro de Batori, a través de territorio devastado por la guerra, les entretuvieron deliberadamente unos oficiales que tenían la misión de enzarzarles en prolongadas discusiones sobre cómo habría que designar a los dos soberanos en el texto. Cuando por fin llegaron a Varsovia, en diciembre, Batori ya había partido. A principios de 1578, la caballería polaca tomó Wenden al asalto; luego cayeron Karkus, Helmet y Ermes, asegurando así Livonia occidental casi en una línea desde Pernau al Dvina, a unos ciento veinte kilómetros hacia el interior desde la costa. Magnus se refugió en Oberphalen, y cuando los suecos capturaron esta localidad, huyó a Curlandia y renunció a su corona de espinas.

Iván resolvió recuperar Wenden, pero polacos y suecos defendieron al unísono la ciudad. Cuando los rusos iniciaban el asedio, fueron atacados por todas partes y, según cuentan, sólo la caída de la noche impidió su exterminio. Protegidos por la oscuridad, algunos oficiales huyeron. Al amanecer, las tropas restantes se enfrentaron a la matanza. Desesperados y humillados, dieciocho artilleros rusos se suicidaron.

Los reveses sufridos por los moscovitas dieron a Kurbski la oportunidad de replicar a los sarcasmos que le dirigió Iván el año anterior. Predijo una derrota rusa total, citó a Cicerón para demostrar que la huida forzada no era traición, comparó al virtuoso Silvestre con Iván, quien «usa el nombre de la virtud,» pero «no comprende lo que significa la virtud,» y le acusó de haber «callado… la naturaleza humana libre,» haciendo de Rusia «una fortaleza del infierno.» 7

Batori estaba absolutamente decidido a abrir una brecha en aquella fortaleza; cuando por fin llevaron a su presencia a los enviados moscovitas, no se levantó de su sitio ni preguntó por la salud del zar, como requería el protocolo. Los enviados no tardaron en declararse incapaces de llevar a cabo su misión…, precisamente lo que había pretendido Batori.

 

Ya en marzo de 1578, Batori había confiado a un grupo de consejeros que su objetivo final era conquistar la misma Rusia. En abril empezó a elaborar trabajosamente su estrategia global, y cada campaña limitada que emprendió posteriormente estaba diseñada de modo que encajara en su proyecto general.

Sus aliados se resistían a comprometerse abiertamente. El papa prometió promover su causa en Europa; el elector de Brandenburgo le envió algunos cañones, Dinamarca accedió a ser neutral; Suecia, a pesar de su colaboración en Wenden, no prometió nada con respecto a un acuerdo definido sobre Livonia. Parecía que todo iba a depender de la suerte en la guerra. Durante el año siguiente, poco más o menos, los tártaros crimeos se mantuvieron al margen, puesto que el nuevo sultán, Murad III, los necesitaba para sus campañas persas. (Devlet Girai murió en 1577 y le sucedió Gazi Girai II. En 1578, la caballería crimea ayudó a los turcos a capturar la Puerta de Hierro, un paso montañoso, de importancia estratégica, cerca de Derbend, en la costa suroccidental del Caspio.) El gran visir Sokollu no ocultaba su escepticismo acerca de que Batori pudiera imponerse: «Grande es el poder del moscovita —le dijo al embajador polaco—. Con la excepción de mi amo, no existe soberano más poderoso en la tierra.» 8 Ciertamente, la resistencia de Rusia había sido notable, pero Iván comprendía que no podría aguantar en solitario. Sin embargo, su búsqueda de aliados fue casi infructuosa. Cuando sus enviados llegaron a Viena, encontraron a Maximiliano muerto y su sucesor, Rodolfo, no estaba interesado en ninguna alianza que no reconociera su soberanía sobre Livonia. A finales de agosto de 1578, una embajada danesa al mando de Jacob Ulfeld se encontró con Iván en Alexandra Sloboda para concluir un acuerdo comercial, pero éste quedó posteriormente anulado porque Ulfeld se había propasado en sus instrucciones. La reina Isabel siguió «respondiendo con remilgos» a las solicitudes del zar.

Por esta época, varios exiliados livonios en Alemania se reunieron en torno a cierto conde Georg Hans y también idearon un proyecto para invadir Rusia por el norte. Suponiendo que bastaría un ejército mercenario de 75.000 hombres en 200 barcos, la idea consistía en ocupar los puertos árticos, avanzar hacia el sur, bloquear Moscú, capturar a Iván vivo, recoger su tesoro diseminado en numerosos escondites en todo el país y entregarlo al emperador Rodolfo…, a quien, de hecho, esperaban atraer con este proyecto. Rodolfo se haría con el tesoro, Polonia y Suecia podrían repartirse Rusia como quisieran, los caballeros livonios regresarían a su país y a Iván le darían un condado en algún país extranjero. Rodolfo, que estaba en bancarrota y habría dado casi cualquier cosa por llenar sus arcas, rechazó este proyecto por absurdo, lo mismo que todos los demás monarcas a los que abordaron.

Batori, cuyos planes eran realistas (y más prácticos de lo que podría adivinar cualquier escéptico), redujo sus gastos en la corte, persuadió a una Dieta recalcitrante para que recaudara nuevos impuestos, almacenó provisiones y adiestró a sus tropas. Siguiendo el modelo húngaro, dividió la caballería en ligera y pesada, rearmó a su infantería con hachas de combate y mosquetes, triplicó el número de soldados, reclutando campesinos en las fincas de la corona, e introdujo aristócratas en sus filas, a fin de desarrollar su autoridad y prestigio. También los ciudadanos fueron llamados a las armas y, para conseguir voluntarios, prometió la condonación de deudas. También fueron enroladas fuerzas auxiliares extranjeras, alemanes, húngaros y escoceses, junto con curtidos batallones de los Alpes transilvanos. Los cosacos del Dniéper se integraron en esta máquina militar como caballería de reserva.

Las fundiciones de Danzig, Marborg, Varsovia y Lvov empezaron a producir cañones, que fueron trasladados río abajo desde la desembocadura del Nieman, para transportarlos por tierra a Svir, donde en junio de 1579 se había reunido un ejército de 60.000 hombres.
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Polotsk y Veliki Luki

INGLATERRA iba a tener una extraña participación en la guerra. Confiando en evitar por todos los medios una ruptura permanente con Moscovia, en la primavera de 1576 Daniel Silvestre regresó apresuradamente a Inglaterra, donde al parecer se preparaban varias versiones de un tratado anglorruso. Quizá no lleguemos a conocer jamás su texto. A la vuelta, cuando se estaba probando una nueva chaqueta de satén en un piso alto de su alojamiento en Kholmogori, se dice que «un rayo le alcanzó, dejándole muerto…, mató también a su hijo y su perro y quemó su mesa, sus cartas y su casa, todo en un instante.» 1

La curiosa incineración de Silvestre, que destruyó todos los documentos relacionados con su embajada, quizá fue un acto divino, como los historiadores han tendido a suponer, pero en su contexto no es difícil sospechar de algún otro instrumento, puesto que eran muchos los intereses, exteriores e internos, empeñados en mantener alejadas a Inglaterra y Rusia. En cualquier caso, el asesinato no puede achacarse a Iván, que exclamó: «¡Hágase la voluntad del Señor!,» 2 cuando se enteró de la noticia, pero «estaba furioso y desesperado, con tres partes del país sitiadas por sus enemigos» y Narva bajo bloqueo, lo que le impedía recibir suministros de pólvora, salitre, plomo y azufre, y «no sabía cómo abastecerse si no era desde Inglaterra.»

Esta crisis puso en escena a otro notable inglés, Jerome Horsey, que había ascendido de asalariado a agente de la compañía, hablaba el ruso con fluidez, así como polaco y holandés y, al igual que Jenkinson, se ganó la confianza y el afecto del zar. Al principio, éste reparó en él por su habilidad como intérprete, y ahora le llamó para encargarle que transmitiera un mensaje secreto a la reina…, aunque no antes de haberle interrogado a fondo para asegurarse de que era el hombre apropiado. Horsey recordaba:

 

Me preguntó si había visto sus grandes barcos construidos y aparejados en Vologda, y le dije que sí. «¿Qué traidor te los ha enseñado?» «Su fama era tal y tanta gente acudía a verlos, que me aventuré entre aquellos miles de personas que iban a contemplar la belleza y el extraño estilo de los barcos.» «¿Por qué? ¿Qué significa eso de extraño estilo?» «Me refiero a los retratos de leones, dragones, águilas, elefantes y unicornios, tan airosos y cubiertos de oro, plata y curiosos colores.» «Este astuto joven ensalza el trabajo de los artesanos que son sus compatriotas —dijo el emperador al favorito que estaba de pie a su lado—. Es cierto. Parece que los has visto bien. ¿Cuántos eran?» «No vi más que veinte, majestad.» «Dirás que has visto cuarenta, ni más ni menos. Confío en ti. Sin duda podrás relatar cuanto has visto, aunque hay mucho más que admirar. Si supieras con qué inestimable tesoro se les embellecerá por dentro…» 3

 

Con estas últimas palabras, el zar aludía a su plan de huir a Inglaterra con el tesoro público.

Evidentemente, la contribución de Isabel al esfuerzo de guerra ruso fue continua y considerable. En 1579, Iván tenía otros veinte grandes barcos sólo en Vologda, y por lo menos veinte más en construcción.

Probablemente, el «favorito» del zar era Bogdan Belski (sin relación con el gran clan de los Belski), nombrado armero en 1578 y posteriormente chambelán. Otro hombre en ascenso era Boris Godunov, de extracción principesca tártara que, en 1571, se había alistado en la Oprichnina bajo el patrocinio de Maliuta Skuratov y cuya hermana casó pocos años después con el hijo del zar, Feodor. En 1578, el mismo Boris contrajo matrimonio con la hija de Skuratov, María, quien le ayudó a progresar más en la corte. Tras su elevación a la categoría de boyardo, en 1580, emergió como el principal consejero del zar en asuntos de Estado.

 

Satisfecho de las capacidades de Horsey, Iván lo despachó a Inglaterra, prometiéndole que si le era leal le recompensaría con su benevolencia y su favor.4 Puesto que era demasiado tarde para viajar por la ruta septentrional, el inglés se desplazó por tierra cruzando el territorio enemigo, con ducados de oro cosidos dentro de las botas y ocultos bajo el forro de sus ropas, y las cartas del zar a Isabel escondidas en el lado falso de un frasco de licor suspendido bajo las crines del caballo.

En una noche recorrió los 150 kilómetros hasta Tver y cubrió casi mil kilómetros en los tres días siguientes. Al llegar a Neuhausen, en Livonia, fue detenido, interrogado y liberado, pero volvieron a detenerle en la isla de Oesel y le encarcelaron como espía. Horsey no admitió nada y se las ingenió para convencer a sus captores de que era un refugiado. Mientras tanto, mantenía el frasco de licor «de día bajo mi casaca y de noche como una almohada bajo mi cabeza.» Tras su liberación, viajó a Pilton, donde se encontró con «el rey Magnus,» que se había convertido en un alcohólico. Cruzó Curlandia, pasó a Danzig, Lübeck y en Hamburgo abordó un barco con destino a Inglaterra. Por fin en casa, Horsey abrió cuidadosamente el frasco y «extraje y sequé lo mejor que pude las cartas e instrucciones del emperador, pero aun así la reina notó el aroma del aguardiente cuando las entregué a su majestad» 5

 

Entretanto, Batori había perfeccionado su máquina militar. Antes de su advenimiento, la guerra de Livonia había sido una guerra de asedios y desgaste, pocas batallas campales pero muchas incursiones, expediciones de saqueo y ataques por sorpresa. El saqueo había sido la ocupación de las tropas, a medida que fluía y refluía la captura de distritos, ciudadelas y ciudades. A pesar del nuevo armamento, la importancia táctica de la infantería, etc., la guerra se había desarrollado en gran medida de acuerdo con las pautas medievales. Fue el rey quien, en la última fase de la guerra, puso un práctica en nuevo método en los asedios, que durante mucho tiempo carecieron de orden, y una estrategia de importancia histórica.

En la asamblea celebrada en Svir, en julio de 1578, el rey empezó a exponer su plan: desalojar a los moscovitas de Livonia, no con una contrainvasión masiva, sino indirectamente, mediante una serie de acciones quirúrgicas a lo largo de la frontera rusa, lo cual obligaría a Iván a evacuar la mayor parte de su ejército de ocupación a fin de proteger el territorio ruso más importante. Al mismo tiempo, gracias a la apertura de frentes secundarios en Livonia, Batori le obligaría a diseminar sus tropas restantes en fortalezas aisladas desde el Báltico a Moscú. El resultado sería que las guarniciones livonias caerían como fichas de dominó en manos polacas.

De hecho, Iván empezó a distribuir sus divisiones livonias entre veinticuatro ciudades y dividió su ejército principal entre Novgorod, Pskov y Smolensk. Pero no podía desdeñar la amenaza tártara, y aunque por el momento los crimeos estaban inmersos en su conflicto con Persia, los recientes ataques de los nogai en la cuenca del Volga habían sido devastadores, obligando a Iván a situar destacamentos en numerosos puntos a lo largo del Volga, el Oka, el Dniéper y el Don. Para empeorar las cosas, la red de espionaje del zar falló por completo. En julio, cuando estaba en Novgorod, primero supo con certeza que Batori había rechazado la tregua propuesta en enero, pero también le dijeron que el rey había sido incapaz de reunir más que «un pequeño ejército de lituanos voluntarios.» 6 En realidad, la oscuridad del campamento del rey en Svir, rodeado de espesos bosques, así como «la hábil división de sus fuerzas en los caminos que conducían al lugar de esta cita,» 7 le habían permitido ocultar sus preparativos hasta el último momento.

Desde su cuartel general, Batori emitió un vigoroso manifiesto, «rebosante de fechas, textos diplomáticos y epigramas,» 8 que revisaba la historia de la guerra, refutaba desdeñosamente la genealogía de Iván y explicaba que, como rey de Polonia, no había desenvainado su espada contra el pueblo de Rusia, sino contra su tirano. Prometía evitar la devastación y el derramamiento de sangre innecesarios, respetar los derechos y la propiedad de todos los civiles, y promulgó regulaciones específicas contra las matanzas injustificadas, violaciones y destrucción de cosechas. Para darle un elevado tono moral, instituyó piadosos santo y seña como: «¡Dios nos perdone nuestros pecados!,» y: «Dios castiga a los malvados.» 9

Precedido por el anuncio de estas medidas y acompañado de dos historiadores oficiales, una banda militar de instrumentos de viento, dos prensas para imprimir propaganda, un vehemente teólogo para exhortar a las tropas, dos médicos italianos y un especialista polaco en sífilis, Batori se embarcó en la primera de sus tres grandes campañas livonias. Su objetivo era Polotsk.

 

Antes incluso de que Iván supiera dónde estaba Batori, la avanzada polaca había asaltado Krasni, Susha y Sitno, tres de las fortalezas auxiliares de la ciudad, mientras que su ejército principal, que marchaba oblicuamente al río Disna desde Svir, había cruzado rápidamente mediante pontones y se abría paso a través de los bosques hacia su objetivo.

Mientras, Iván había enviado un regimiento de caballería al otro lado de la frontera con Curlandia, como un avance de diversión, pero lo retiró apresuradamente al darse cuenta de que Batori se encontraba en algún lugar de Ucrania. Sin embargo, aún no podía imaginar dónde se había propuesto atacar el rey y, aunque envió una fuerza auxiliar a Polotsk, envió otras igualmente poderosas a Nevel y Smolensk. La avanzada de Batori interceptó los refuerzos destinados a Polotsk y los empujó a la fortaleza de Sokol, a diez millas al norte.

El 11 de agosto, el rey salió de los bosques y empezó a bombardear Polotsk con bolas de fuego.

Los rusos respondieron con un atroz desafío, matando a los primeros prisioneros, a los que ataron boca abajo en maderos (para mostrar de este modo que los consideraban infieles) y los enviaron flotando Dvina abajo, para que pasaran ante el campamento del rey.

Pero su situación era sombría e Iván no podía prometerles refuerzos. Johan tenía 17.000 hombres en el campo, apoyados por una flota de primera clase, y en julio, cuando Batori estaba todavía en Svir, había bombardeado e incendiado los suburbios de Narva. Mientras la infantería sueca también se reunía en Reval, las fuerzas rusas estaban inmovilizadas en las batallas que tenían lugar en Wesenberg y Hapsal; mientras, Batori había abierto un tercer frente con sus ataques rápidos cerca de Smolensk y al otro lado del Dniéper, llegando incluso a Starodub. Para Iván, Narva era infinitamente más importante que Polotsk; por esta razón, el regimiento de caballería retirado en Curlandia fue enviado al frente estonio.

Tras un asedio que se prolongó durante tres semanas, Polotsk capituló. La carnicería fue horrorosa. Un oficial veterano dijo que «jamás había visto juntos tantos cadáveres,» y a pesar de las cristianas regulaciones de Batori, los soldados polacos y húngaros «se alinearon y abalanzaron unos contra otros,» disputándose los despojos. Según algunas fuentes, al saquear la catedral en busca de un tesoro oculto, se entregó a las llamas una valiosísima biblioteca de crónicas y traducciones eslavas de los padres de la Iglesia.

 

Cuando cayó Sokol, el 25 de septiembre, todos sus defensores fueron pasados por las armas. Numerosas fortalezas de la zona se rindieron durante el otoño. Desde Polotsk y Sokol, Kurbski, que formaba parte de la plana mayor de Batori, escribió a Iván, celebrando las derrotas rusas. En una primera carta pedía al zar que se arrepintiera y le recordaba que antes de que hubiera sido «corrompido por sapos» y hubiera caído en «execrable despotismo, desobediencia faraónica y dureza de corazón contra Dios,» había «vivido según los mandamientos del Señor, rodeado de eminentes hombres escogidos; y no sólo fuisteis un esforzado y valiente luchador y el terror de vuestros enemigos, sino que también os ateníais a las Sagradas Escrituras y vuestra conducta era santa.» 10 En la segunda, deploraba la sodomía de Iván, sus muchos matrimonios, su lujuria insaciable, que le llevaba a violar «hordas de doncellas puras, a las que hacéis traer hacinadas en carretas,» y maldecía a la «banda satánica» de los oprichniki. «Fuisteis corrompido —le recordaba— y os arrepentisteis, pero luego volvisteis a vuestro estado inicial de suciedad.» 11 Con esta nota desagradable, a la que Iván nunca replicaría, terminó su histriónica correspondencia.

 

Como principal acusador de Iván, los actos de Kurbski merecen ser examinados. Su vida de expatriado había tenido altibajos. Al principio, le recibieron con mucha fanfarria y la concesión de grandes fincas (incluidos diez pueblos con nueve mil acres de tierra en Lituania, más ciudades, pueblos y el antiguo castillo de Bona Sforza en Smedino, Volinia), luchó contra el zar y, en 1567, a cambio de su «servicio bueno, brillante, fiel y viril,» 12 Segismundo Augusto decretó que sus propiedades serían hereditarias. Elegido dos veces para la Dieta, también se casó con la heredera de una rica familia de la aristocracia terrateniente.

Kurbski era hombre de vastos conocimientos, así como un panfletario virulento. Sabía el latín suficiente para traducir al eslavo eclesiástico las obras en latín de varios padres griegos y leía con la misma soltura a Aristóteles y a Cicerón. Entre 1572 y 1576 compiló una antología anotada de 900 páginas de literatura religiosa, llamada la Nueva Margarita, escribió su polémica historia del reinado de Iván y participó en el movimiento educativo ortodoxo que se extendía por Lituania. Este movimiento le puso en contacto con muchos refugiados de gran talento, entre ellos Iván Fedorov y Pedro Mstislavets, los impresores pioneros de Moscú, bajo cuyos auspicios se imprimió el primer texto completo de la Biblia en eslavo eclesial, hecho que tuvo lugar en Ostrog en 1580.

Pero Kurbski no era ningún santo. Se querelló con sus vecinos, que le consideraban un intruso, y cuando creía que cazaban furtivamente en sus posesiones, llevaba a cabo ataques de represalia. Oprimía a los campesinos de sus fincas y su administrador era un sádico notorio cuyas crueldades no logró reducir. Su matrimonio con una lituana fue un desastre. En 1578, sorprendió a su esposa in flagrante delicio con un criado, pero su acuerdo de divorcio no le fue favorable y, como no pudo obtenerlo canónicamente, los hijos que tuvo de un matrimonio posterior fueron declarados bastardos por ley, sin derecho de herencia. Una costosa litigación no sirvió para enderezar las cosas. Al final de su vida, en 1583, no dejó ninguna herencia, puesto que los bienes que le quedaban le fueron embargados para pagar sus deudas.

 

Los problemas matrimoniales de Iván eran de otra clase. En 1577, tras la muerte por causas naturales de su quinta esposa, Ana Vasilchikova, se casó con Basilisa Melentieva, pero antes de que finalizara el año la envió a un convento. En el verano de 1580 superó el récord nupcial de Enrique VIII y tomó su séptima y última esposa, María Nagaia, hija de su viejo funcionario de asuntos exteriores, Afanasio Nagoi. Debemos decir en favor de Iván que, por lo que sabemos, no mandó ejecutar a ninguna de sus esposas, al contrario que Enrique.

Pero el alcance de la caridad de Iván era muy corto. Por ejemplo, su reacción inmediata ante la pérdida de Polotsk fue saquear el suburbio extranjero de Moscú, cuya condición de reducto privilegiado había despertado desde hacía algún tiempo el enojo de la Iglesia, sobre todo desde que sus habitantes habían hecho gala de sus modestas libertades. Quizá su papel seductor como una muestra de pueblo prototípico también se juzgó ahora obsoleto. En cualquier caso, una noche Iván organizó «un millar de hombres armados,» 13 todos vestidos de negro, como oprichniki. «para que robaran y entregaran el botín al pueblo, desnudaran, violaran de la manera más bárbara y desflorasen a las mujeres jóvenes y viejas sin ningún respeto» y ordenó que incendiaran las dos iglesias protestantes del barrio.

 

En otros campos intentó reconstruir sus recursos, mermados de innumerables maneras. En un concilio eclesiástico convocado el 15 de enero de 1580 por el metropolitano Antonio, el indiferente sucesor de Cirilo, el zar dijo al clero que a causa de los recientes reveses militares la misma fe ortodoxa corría peligro, y aunque él, su hijo Iván y todo el cuerpo civil y militar trabajaban día y noche para preservar el Estado, la Iglesia había permanecido de brazos cruzados. El concilio respondió positivamente, prohibiendo a las instituciones de la Iglesia que adquiriesen más tierras o las recibiesen como regalo por cualquier medio y bajo cualquier pretexto. Las tierras hasta entonces hipotecadas por la Iglesia serían adquiridas de inmediato por el Estado, así como todas las heredades principescas que la Iglesia había adquirido «a fin de que no se produzca ninguna pérdida de servicios.» 14

Pero el problema no estribaba tanto en la tierra como en la huida de los campesinos, debido a las calamidades sociales que se habían abatido repetidamente sobre la población. Al menos durante dos décadas, la guerra, el hambre, la peste y el terror interno habían transformado una migración a las fronteras cuidadosamente fomentada y regulada en otro tiempo en una frenética huida en masa, lo cual había reducido radicalmente la población trabajadora, arruinado numerosas fincas al servicio del Estado y reducido el ejército, pues la pequeña nobleza ya no tenía recursos con los que contribuir, al tiempo que destruía la base económica sustentada por los impuestos. El precio de los granos aumentó cada vez más, problema exacerbado por el acaparamiento, mientras los monasterios competían por hacerse con los campesinos que quedaban. En consecuencia, la pequeña nobleza rural instó al gobierno «a limitar la libertad de movimientos del campesinado»; en 1581, esta petición condujo a un edicto que prohibía a los campesinos abandonar sus tierras durante determinados años. Mediante la derogación parcial de la ley del Día de San Jorge, se estableció un precedente para los decretos posteriores que, hacia finales de siglo, culminarían en la institución de la servidumbre. Así, el verdadero impulso hacia la servidumbre no derivó tanto de las medidas necesarias para sustentar el sistema pomestie, que se había convertido en la piedra angular del poder militar ruso, como del conjunto de las políticas social y militar de Iván.

La caída de Polotsk había proporcionado a Batori una red de comunicaciones y una línea de abastecimiento que llegaba hasta Riga y, desde ahí, al mar. La puerta de Iván en Lituania se había convertido en la cabeza de puente de Batori en Moscovia.

El siguiente objetivo del rey era Veliki Luki, una zona que durante largo tiempo había sido escenario de las operaciones moscovitas a lo largo de la frontera. En julio de 1580, avanzando desde Chasniki, rodeó Nevel y siguió hacia el este, a través de Vitebsk, como si se dirigiera a Smolensk, pero antes de cruzar el Dvina su ejército se dividió en dos columnas; una, a las órdenes de Jan Zamoiski, el canciller polaco, se abrió paso a través de espesos bosques hacia Velizh, una fortaleza en el Dvina inferior; la otra, al mando de Batori. cruzó el río sobre pontones para avanzar hacia Usviat, al noroeste. Un tercer contingente de caballería, más pequeño, a cuyo frente estaba un atrevido comandante lituano llamado Filón Kimita, cabalgó desde Orsha hacia Smolensk.

Los exploradores mantuvieron informado a Iván, pero una vez más no pudo descifrar los despliegues del rey. Tuvo que basarse en hipótesis propias, que se revelaron incorrectas nuevamente, ya que envió a toda prisa sus reservas a Smolensk, Dorogobush y Toropets.

Velizh capituló el 5 de agosto. Usviat el 26. Kimita, tras rodear Smolensk y dirigirse al norte, retrocedió repentinamente; todos los caminos a Veliki Luki quedaron bloqueados. Con una cronometración perfecta, Zamoiski y Batori se le unieron el 26 de agosto, a pocos kilómetros de su objetivo, y el 5 de septiembre las bolas de fuego y las minas habían reducido Veliki Luki a escombros. La guarnición intentó rendirse, pero los mercenarios húngaros, que «contaban con saquear la ciudad cuando fuese asaltada»,15 mataron a los delegados enviados para ofrecer condiciones. Ozerishche cayó unos días más tarde; Nevel, el 29 de septiembre; Zavaloche, el 23 de octubre. Mientras, los escuadrones de caballería ligera de Batori se desplazaron casi sin contratiempos hasta lugares tan septentrionales como Porjov y Opochka, incendiaron Kholm, junto al río Lovat, e incluso se atrevieron a atacar los alrededores de Staraia Rusa, cerca de Novgorod. En la misma Livonia, las tropas tomaron Kreuzberg, al sur de Riga, y asaltaron el castillo de Smilton, mientras los suecos, al mando de Pontus de la Gardie, un soldado de fortuna francés, avanzaban por Ingria y Carelia. Kexholm cayó en noviembre, Padis al cabo de trece semanas de asedio, y Wesenberg, Tolsburg, Hapsal, Leal y Lode en el verano de 1581.

La posición de Rusia parecía desesperada, hasta tal punto que la mayoría de los polacos y lituanos supusieron que la guerra estaba ganada. Estaban cansados de luchar, en los últimos años habían tenido muy malas cosechas y sufrido epidemias y, en consecuencia, había un mar de fondo de apoyo popular cuando la Dieta, reunida a finales de enero de 1581, no sólo expresó su renuencia a votar fondos para una tercera campaña, sino que en un gesto exasperante para el rey, quien señaló que los embajadores moscovitas les estaban escuchando, declaró que aquellos eran los últimos que obtendría.
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Missio moscovítica

IVÁN hizo entonces una jugada que cogió completamente por sorpresa a sus adversarios: solicitó la intervención del papa. Aunque parecía una decisión repentina, lo cierto es que había sido preparada a conciencia. Para empezar, las conversaciones de Iván con Kobenzl, ampliamente difundidas, habían mejorado su imagen en Europa, sobre todo en el Vaticano, y como continuación, en marzo de 1580 había enviado un delegado a Viena para simular su entusiasmo por una alianza contra los turcos. En agosto, de acuerdo con la Duma, decidió invitar al papa para que mediara en la guerra. Iván había adivinado correctamente que el pontífice respondería favorablemente, ya que de este modo esperaba avanzar en los dos proyectos que más le interesaban: una liga cristiana antiturca y la reunificación de la Iglesia oriental con Roma.

El Vaticano estaba preocupado ante el avance turco por diversas razones. La más obvia, claro está, era el crecimiento imparable del poderío otomano y el hecho alarmante de que el infiel, confinado tres siglos antes a la lejana Palestina, acampaba ahora en el corazón de Europa. Al mismo tiempo, la unidad supranacional que en otro tiempo había posibilitado las grandes cruzadas medievales se había desvanecido tiempo atrás, junto con la unidad de la fe. Durante más de un siglo, la Santa Sede había sido incapaz de poner freno a la erosión de su poder y los soberanos católicos de Francia y España no estaban dispuestos a tolerar, junto con sus colegas protestantes en Inglaterra o los Estados borgoñones, la interferencia papal en sus asuntos eclesiásticos o seculares. Después de que el papado se hubiera italianizado, en 1523, disfrutaba de poder político solamente en Italia, mientras que el nepotismo de la Curia, el libertinaje de algunos de los pontífices y las aspiraciones seculares de cardenales intrigantes, que confiaban en amasar su fortuna a la sombra de una dinastía papal, aceleraron el declive del prestigio vaticano. Para muchos cristianos, la llamada a una liga antiturca parecía una evidente tentativa por parte del papado de revivir sus pretensiones ecuménicas y recuperar el prestigio perdido.

Lo cierto es que desde la época de Iván III, el Vaticano se había esforzado por atraer a Rusia a su redil, 58 incluso mientras Polonia y Livonia trataban de fomentar la idea de que las guerras contra los moscovitas eran en esencia cruzadas religiosas. Polonia, sobre todo, temía que algún día el papa reconociera la soberanía moscovita sobre Lituania, mientras que durante el reinado de Iván IV el Vaticano ya había hecho por lo menos cinco intentos frustrados de comunicarse con el zar, todos ellos impedidos por los polacos. En 1580, la gran novedad estribaba en que la iniciativa había procedido de los moscovitas.

El 5 de septiembre, el correo de Iván, Istoma Shevrigin, partió de Moscú hacia Roma, en compañía de dos intérpretes, Wilhelm Popler, un converso livonio a la fe ortodoxa que sabía ruso y alemán, y Francesco Pallavicino, un mercader milanés y en otro tiempo agente de los rusos en Lübeck, que hablaba alemán e italiano. 59 Viajaron por Pernau, Dinamarca y Sajonia hasta Praga, donde Shevrigin entregó al emperador Rodolfo una carta de Iván; siguieron hasta Venecia, donde entregó una segunda carta al dogo, prometiendo a los venecianos privilegios comerciales en Moscovia, y luego se dirigieron a Roma, donde llegaron el 26 de febrero de 1581, con la carta de Iván al papa. El zar escribía: «Queremos entrar en alianza y acuerdo con Vos y el emperador Rodolfo, para luchar juntos contra todos los dirigentes musulmanes, para que en lo sucesivo… no se vierta más sangre cristiana y el pueblo cristiano viva en paz, emancipado de los musulmanes. Y os pedimos que… ordenéis a Stefan [Batori] romper con el Islam y dejar de verter sangre cristiana.» 1 Aunque Iván nunca mencionó la posibilidad de la unión religiosa, era inevitable que suscitara esperanzas en ese sentido, y sólo una semana después de la llegada de Shevrigin, el papa Gregorio XIII encargó al jesuita Antonio Possevino (cuya reciente missio suetica había sido un desastre) que emprendiera una missio moscovítica y mediara para llegar a un final negociado de la guerra de Livonia. Aunque técnicamente Shevrigin no era más que un correo, logró llevar a cabo lo que parecía una reconciliación entre Roma y Moscú, consiguiendo de un modo casi automático algo que, bajo cualquier otra circunstancia, habría requerido todo el talento del embajador más dotado y capacitado.

El papa fue terminante. En su carta a Iván, fechada el 15 de marzo, hizo de la unión religiosa su tema central: «Hay una sola Iglesia, un rebaño cristiano, uno solo después de Cristo es su vicario en la tierra y pastor universal,» e instaba a Iván a estudiar cuidadosamente las actas del Concilio de Florencia. En las instrucciones secretas confiadas a Possevino el día de su partida, establecía la unión de la Iglesia como su objetivo fundamental.

La astuta maniobra de Iván es un útil recordatorio de que, si bien las masas moscovitas debían de saber muy poco sobre el mundo exterior, el zar y sus consejeros estaban al día de los asuntos europeos. Además de los delegados enviados al extranjero, el Kremlin coordinaba una red de espías, obtenía datos de los dignatarios, artesanos y mercaderes visitantes y recibía regularmente informes de los agentes estacionados en todos los principales puertos bálticos. Desde hacía bastante tiempo, el excelente servicio de postas ruso también se había extendido a Livonia. Por otro lado, el Vaticano apenas sabía nada de Moscovia. Por ejemplo, su personal había preparado un regalo para que Possevino lo entregara a Anastasia, que había muerto veinte años atrás, y describía a Moscovia como un país que se extendía al norte, «desde Escitia y Sarmacia, entre el Boristenes [Dniéper] y el Rha [Volga],» 2 utilizando términos geográficos (por no mencionar los geopolíticos) tomados en préstamo de Ptolomeo y que eran obsoletos desde hacía mil años.

 

Shevrigin regresó a Moscú cruzando Dinamarca, Lübeck y Livonia. Possevino se detuvo en Gaz, donde recibió informes de Kobenzl, Viena y Praga, en el camino hacia Vilna. En Viena, se le unieron dos hermanos jesuitas, Paolo Campano y Stefan Drenocki, este último un especialista croata en lenguas eslavas.

Batori quedó anonadado ante la facilidad con que el Vaticano había caído en la trampa diplomática. Aunque existen documentos reveladores de que algunos consejeros del papa comprendieron claramente los motivos oportunistas de la petición de Iván, la reacción del Vaticano entrañaba el riesgo de enemistarse con un rey cuyo apoyo ferviente a la Contrarreforma no era igualado por ningún otro monarca en Europa. No sólo había promovido la fundación de seminarios jesuítas en toda Polonia, sino que más recientemente lo había hecho en Livonia, una vez aseguradas sus victorias militares. Cuando Possevino se entrevistó con él en Vilna, a mediados de junio, y le explicó su misión —«negociar una paz justa y no pasar por alto ninguna oportunidad de devolver al príncipe de Moscovia al seno de la Iglesia»—, Batori consideró «la idea como inútil, porque, en cualquier caso, los moscovitas pronto se verían obligados a entregar toda Livonia y habían ideado aquella estratagema con el único propósito de mejorar sus posibilidades.» 3 Aun así, accedió a cooperar con su embajada.

En los contactos diplomáticos iniciales, Iván ofreció la cesión de toda Livonia, excepto las cuatro ciudades de Narva, Dorpat, Fellin y Pernaut; 60 Batori insistió en Narva, más una indemnización de guerra de 400.000 coronas de oro. Pero el 29 de junio, Iván, envalentonado por la mediación de Possevino, se retractó de sus concesiones anteriores, exigió treinta y seis ciudades livonias (cediendo sólo Veliki Luki y veinticuatro fuertes), rechazó la indemnización como un «tributo» al infiel, comparó a Batori con Amalek y Sennaquerib y apeló hipócritamente al Concilio de Florencia de 1439, que los rusos habían rechazado, en el que se había dictaminado que el credo griego ortodoxo y el latino eran uno solo y, en consecuencia, «¿por qué ponéis objeciones a una extensión del credo griego en Livonia?.» Aunque Iván pidió a sus embajadores que no insistieran en que su título «se escribiera completo en el texto de cualquier tregua,» aun así los diplomáticos tenían que declarar: «Dios dio a nuestro soberano su título real y ¿quién puede quitárselo? Nuestro soberano no es de ayer, pero aquel que lo es sabe eso perfectamente.» A fin de que el insulto llegara a su destino, Iván firmó la carta como «Zar y Gran Duque de Rusia… por la gracia de Dios y no por la turbulenta voluntad de los hombres.» 4 Más o menos por la misma época, lanzó una contraofensiva desde Smolensk y envió la caballería rusa al otro lado del Dniéper para atacar Orsha y Mogilev. En julio, intentó retomar Kholm y Velizh.

Cuando Possevino preguntó a uno de los embajadores rusos por qué el zar había alterado sus propuestas, el diplomático se limitó a declarar: «El Nuevo Testamento borra al Antiguo.» 5 La tarea de Possevino era muy difícil. Por un lado, los polacos temían que les vendiera, puesto que el entusiasmo de los rusos por discutir la unión de la Iglesia parecería depender de si desempeñaba su cometido a satisfacción de Moscú; por el otro, los moscovitas sospechaban que, como católico, era un instrumento del rey. Entretanto, su misma presencia en aquel escenario ayudaba a Iván a fomentar expectativas de paz que, unidas a la amenaza del zar de romper las negociaciones, minaban la moral polaca; nadie quería ser una víctima en los últimos días de una guerra prolongada innecesariamente.

El 21 de julio, Possevino y sus compañeros cruzaron la frontera rusa y, tras pasar una noche desoladora, acampados bajo la lluvia, durante la que «los cosacos ucranianos imitaban los gritos de bestias salvajes en los bosques para asustarnos,» al alba se les acercaron sesenta jinetes moscovitas que les escoltaron a Smolensk.

Iván había pedido al obispo de Smolensk que engalanara sus iglesias y. mediante una dispensa especial, concedió permiso a Possevino para que las visitara, aun cuando «había transcurrido largo tiempo desde que los latinos dejaron de estar en comunión con la Iglesia universal y apostólica.» Iván no reparó en que Possevino estaba sometido a una prohibición similar y no podía rendir culto a herejes o apóstatas. Creyó que aceptaba una invitación a cenar (obied), pero en el último momento la rechazó azorado, al darse cuenta de que le habían invitado a asistir a una obiedna o misa ortodoxa.

Su irritación aumentó cuando le condujeron (de un modo deliberadamente confuso y desconcertante) desde Smolensk a Staritsa, y empezó a sentirse exasperado por el protocolo moscovita. A cada momento oía los títulos interminables de Iván, pero observó que a todos los demás los llamaban solamente por su nombre propio, «de una manera indigna.» 6 En Staritsa, fue saludado así por el jefe de la caballería: «Antonio: Iván Vasilievich, por la gracia de Dios Gran Hospodor y Zar y Gran Príncipe de todas las Rusias, de Vladimir, Moscú y Novgorod, Zar de Kazán, Zar de Astrakán, Señor de Pskov y Gran Príncipe de Tver, Ingria, Perm, Viatka, Bulgaria, etc.. Señor y Gran Príncipe de Nijni-Novgorod, Chernigov, Riazán. Yaroslavl, Beloozero, Livonia, Udorsk, Obdorsk, Kandinskaia Zemlia y de toda Siberia pregunta por la salud del Santísimo Padre Gregorio XIII, el papa de Roma.» 7

«Está bien —se limitó a replicar Possevino—, por lo que Dios sea loado.»

Al día siguiente, le dijeron que se preparase para «contemplar los ojos serenos» 8 de su majestad imperial y, al llegar a presencia de Iván y su hijo mayor, sentados en el trono, con pesadas y relucientes tiaras, «más grandes que la del papa,» 9 se ofendió al oír que le anunciaban: «Antonio y sus compañeros se golpean la frente contra el suelo ante ti.» 10 Cuando Iván le preguntó por la salud del papa, Possevino aprovechó la oportunidad para desquitarse y enumerar todos los títulos de su señor: «Nuestro Santísimo Señor, el papa Gregorio XIII, Pastor de la Iglesia Universal, Vicario de Cristo en la Tierra, Sucesor de San Pedro, Señor de muchos reinos y regiones, Siervo de los siervos de Dios, saluda a vuestra majestad y os da su bendición.» Al tiempo que presentaba sus cartas, describió los regalos que había traído: una astilla de la Vera Cruz empotrada en un crucifijo de cristal de roca tallado, una imagen del Cordero repujada en plata y con una inscripción en caracteres cirílicos, un ejemplar bellamente encuadernado y en griego de las actas del Concilio de Florencia, un rosario de piedras preciosas, diez cuentas de oro para orar y una copa de cristal con el borde de oro. Iván examinó el crucifijo durante largo tiempo y dijo que era «un regalo digno del papa.» 11

(En cuanto a la embarazosa carta dirigida a Anastasia, Possevino observó lacónicamente en su memoria: «Supimos que había muerto hacía largo tiempo y que la actual esposa del príncipe era la séptima.») 12

En su encuentro con los consejeros más cercanos a Iván, Possevino expuso la «comprensión» del papa, es decir, que una vez terminada la guerra con Polonia, Iván se uniría a una liga contra los turcos, permitiría a los enviados papales el libre tránsito por su reino hasta Persia y a los católicos les otorgaría la libertad de culto en Moscovia. También expresó la esperanza de que Iván reconociera la primacía de la Santa Sede.

Iván le agasajó con un magnífico banquete, se reveló como un anfitrión muy piadoso y atento, «que siempre miraba a su alrededor para ver si cada uno estaba satisfecho, al margen de lo lejos que se sentara de donde él estaba» 13 y, hacia el final de la comida, «pidió silencio y pronunció un discurso impresionante,» 14 en el que pareció reconocer al papa como «el pastor general de la República Cristiana y el Vicario de Cristo.» 15 Sin embargo, en las discusiones con los consejeros de Iván no se avanzó en la cuestión religiosa (éste incluso prohibió a sus intérpretes que tradujeran todo lo relativo a ese tema), pero al final el zar accedió, sin el menor entusiasmo, a abordar el asunto cuando concluyera la guerra.

Aunque Possevino se había trasladado a Moscú sin un conocimiento adecuado de los asuntos rusos, era un hombre de discernimiento poco común y no se dejó aturdir por la pompa y la exhibición cortesana de Iván. En su informe a Gregorio XIII, desenmascaraba toda la charada:

 

El príncipe pone mucho empeño en fomentar una visión de sí mismo como sumo sacerdote tanto como emperador, y en el esplendor de su atuendo, sus cortesanos y otros aditamentos rivaliza con el papa y sobrepasa a otros reyes. Ha tomado prestados esos adornos de los patriarcas y emperadores griegos y podría decirse que ha transferido a su propia persona el honor que sólo es apropiado rendir a Dios. Cuando se sienta en su trono, lleva una tiara cuajada de perlas y piedras preciosas y tiene otras varias a su lado, que va cambiando para recalcar su riqueza, práctica que dice haber heredado de los emperadores bizantinos. Con la mano izquierda sujeta un cayado o bastón que tiene adheridas grandes bolas de cristal. Viste largas túnicas, como las que suelen llevar los papas para celebrar la misa solemne, y ostenta en todos los dedos anillos con enormes piedras engastadas. A su derecha, hay un icono del Salvador y otro de la Virgen encima del trono. Ambos llevan mantos blancos, y de pie como están a cada lado del príncipe, con alas adheridas a los hombros, parecen guardianes reales… Cuando estaba enzarzado en una larga discusión con sus consejeros, el zar ordenó que trajeran de remotos archivos varios documentos y tratados a fin de reforzar su posición y oponerse a la actitud adoptada por el rey polaco. Estaba muy deseoso de someter tales documentos a la atención del papa, pues ilustraban el hecho de que había existido una amistad sin rupturas entre su padre Basilio y los papas, emperadores y otros dirigentes desde la época de los papas León X y Clemente VII, así como entre Vuestra Beatitud y él mismo. También argumentaban la necesidad de extender los límites de su reino… Era la clase de representación que solían hacer los turcos en años pasados, cuando empleaban las habilidades de personas sin escrúpulos para solicitar o profesar amistad con los cristianos, mientras avanzaban hacia el corazón de Europa.16

 

Haciendo algo parecido a lo que hizo el sha, que borró las huellas dejadas por el infiel Jenkinson en la arena, después de su contacto con Possevino, Iván no pudo abstenerse de su insulto habitual y «se lavó las manos en una jofaina de plata colocada sobre un banco a la vista de todos, como si llevara a cabo un rito de expiación.» 17

Como los dos bandos maniobraron para conseguir ventajas, el arbitraje de Possevino se atascó. Mientras, Batori había replicado a la carta de Iván del 29 de junio con una áspera misiva de cuarenta páginas que acrecentó considerablemente las tensiones. Comparaba al zar con Caín, los faraones, Nerón y Herodes, ridiculizaba su falsa genealogía romana, le denunciaba como «lobo furtivo» y «canalla vil y ponzoñoso,» le desafiaba en singular combate y le tachaba de cobarde. Le decía: «Incluso la humilde gallina protege a sus polluelos bajo sus alas cuando un halcón se cierne en el aire por encima de ellos, pero tú, el águila bicéfala, como te proclama tu sello, no haces más que acechar sin ser visto y esconderte.» 18 Como golpe de gracia, incluía un par de panfletos en latín publicados recientemente en Alemania, en los que se describía a Iván como un déspota sediento de sangre.

Es probable que Iván conociera la existencia de esta propaganda escrita, puesto que la guerra de Livonia había originado una considerable cantidad de literatura panfletaria. El panfleto típico constaba de cuatro páginas, con un solo grabado, estaba cosido y tenía un largo título formado por eslóganes sensacionales. La batalla de Nevel había sido celebrada como una especie de guerra de Troya, en la que los dioses tomaron partido y los héroes se enfrentaban en singular combate. La victoria lituana a orillas del Ula, en 1564, se había saludado con panegíricos en hexámetros. Balthasar Russow, un pastor de Reval, había compuesto una valiosa Crónica publicada en 1578. Después de ese año, Batori dominó las «noticias» con manifiestos oficiales y despachos al frente. Sus prensas móviles produjeron una corriente continua de propaganda latina, que los correos llevaban a los traductores de toda Europa, los cuales la vertían al alemán, polaco, húngaro, italiano y otras lenguas. No es de extrañar que la caída de Polotsk y Veliki Luki precipitara un alud de literatura épica menor, panegíricos y odas, mientras que la nueva deserción de los renegados livonios Taube y Krause inspiró un libelo. Incluso Jan Kochanowski, que no era un poeta menor, celebró un atrevido ataque contra Staritsa. Tanto se encomió a Batori que, al cabo de unos años, los elogios pudieron recogerse en grandes colecciones publicadas en Roma y Colonia, mientras que Johan III era el tema de por lo menos una historia, escrita por un protestante alemán, Laurentius Muller, quien también afirmaba haber descubierto la lápida de Ovidio en el Dniéper inferior. En cambio, Iván no salía bien parado. Casi siempre se le describía como una especie de salvaje y los grabados le representaban de un modo característico como «un asiático cruel y astuto con un turbante o gorro.» 19 En Europa se le conocía como «Iván el huno,» el «Lobo escita,» 20 o el «Basilisco» 21 (haciendo un juego de palabras con su patronímico Basilio), un monstruo fabuloso de mirada letal.

 

El desafío de Batori pasó de la literatura a los hechos y lanzó ataques por sorpresa contra Starodub y Tver. Una fingida maniobra de caballería hacia Novgorod causó tanto pánico en esta ciudad, que sus habitantes quemaron sus propios suburbios para impedir el saqueo del enemigo. Por el camino, los jinetes se aproximaron a la residencia del zar en Staritsa, desde donde se dice que podía ver el resplandor de los incendios. Más tarde, el 21 de julio, Batori salió de Polotsk con 40.000 soldados, marchó rápidamente por senderos abiertos previamente en los bosques por un ingeniero húngaro, sometió a Ostrov el 21 de agosto y el 25 apareció ante Pskov, «como un jabalí salvaje —escribió un cronista ruso— saliendo de la espesura.» 22
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Pskov

LA batalla de Pskov iba a ser una de las batallas inmortales de la historia rusa. Era una ciudad de tamaño comparable al París de la época, o así se lo pareció a un miembro de la plana mayor de Batori, pues «durante siglos la principal preocupación de los pskovianos había sido hacerla inexpugnable a los ataques de los caballeros livonios.» Tenía un Kremlin triangular oblongo sobre una colina, junto al río Velikaia, amplios fosos y murallas colosales de unos trece kilómetros de circunferencia, cinco metros de espesor y diez de altura. Su considerable guarnición — unos 16.000 hombres, además de la población local (que se había reducido drásticamente durante el reinado de Iván, pasando de unos 35.000 habitantes a 20.000)— estaba equipada con las mejores armas que le quedaban a Moscovia.

El fervor religioso animaba la defensa de la ciudad. El príncipe Iván Chuiski, del todavía poderoso clan de los Chuiski, estaba al mando y había jurado ante el icono de Vladimir que defendería la ciudad hasta la muerte. Cuando llegó, la población entera tuvo que repetir el juramento; mientras, se trajeron iconos del monasterio de Pskov-Pecheri y las santas reliquias de san Vsevolod se llevaron en procesión alrededor de las murallas. A un armero local le visitó la Virgen María, «que le dijo dónde había que situar los cañones y le aseguró que la ciudad no caería.» 1 Varios testigos vieron a un anciano —probablemente, san Nicolás el Guerrero, o quizá Kornili— cabalgando en una nube resplandeciente, que iba y venía entre el monasterio y Pskov.

Las tropas de Batori abrieron trincheras, el 7 de septiembre iniciaron el bombardeo artillero y el día 8 «hicieron un asalto general con tal ímpetu que capturaron dos de los principales bastiones.» 2 Desde su distante puesto de observación en un campanario, el rey vio sus estandartes ondeando sobre las almenas. Sus oficiales exclamaron: «¡Señor, esta noche cenaremos con vos en Pskov!.» Pero los moscovitas se reagruparon e hicieron retroceder a los asaltantes, que sufrieron muchas bajas.

Sin embargo, al día siguiente los peores temores de Iván se cumplieron en el norte, cuando Johan tomó por fin Narva. «Yo tendí la trampa—observó Batori—, pero mi hermano recoge la caza,» 3 mientras los suecos avanzaban para someter Ivangorod, Yama y Koporie, y no transcurrió mucho tiempo antes de que ocuparan toda la costa oriental del golfo de Finlandia.

El zar empezó a mostrarse más atento con Possevino, prometiendo a los enviados papales libre tránsito a través de su reino hacia Persia y a los católicos libertad de culto en suelo moscovita. El 12 de septiembre le dijo: «Ve a ver al rey Stefan; salúdale en mi nombre y trata con él la paz de acuerdo con las instrucciones del papa. Después de que hayas hecho esto, no dejes de volver aquí, pues siempre serás bien recibido, no sólo por el papa sino también por los leales y devotos servicios que has prestado en esta causa.» 4 Entregó al padre Campano regalos y una carta para Gregorio XIII, y volviéndose al padre Drenocki, empezó a acariciarle inquietamente la cabeza. «Vas a quedarte en Moscovia conmigo— le dijo y, notando la alarma de Possevino, añadió—: No te preocupes, Antonio, porque trataremos bien a este hombre, igual que si te hubieras quedado tú.» 5

El invierno había llegado pronto a Pskov y, cuando Possevino se presentó allí el 5 de octubre, encontró nieve, escasez de tiendas y la moral baja entre las tropas de Batori. Tras un mes de lucha enconada no habían podido abrir una brecha en las defensas moscovitas y, aunque muchos habían logrado escalar las murallas de la ciudad, todos los que lo hicieron murieron como un solo hombre, ya entre los bastiones, ya porque los detuvieron y encerraron en casas de madera, a las que prendieron fuego. Los artilleros moscovitas, inexpugnables en las torres cerradas de sus bastiones, mantenían un fuego continuo, mientras que todos los túneles excavados por los zapadores del rey habían sido descubiertos, minados y destruidos. Entretanto, el principal depósito de municiones de Batori, en Susha, había estallado por accidente y se le había empezado a agotar la pólvora. Hubo que enviar más proyectiles desde Riga. El 28 de octubre, uno de los equipos especializados de Batori, equipado con zapapicos y alzaprimas, avanzó como una gran tortuga de bronce bajo enormes escudos superpuestos y empezó a cavar y a minar la base de una torre angular. Antes de que el daño fuera irreparable, los rusos les hicieron retroceder arrojándoles cubos de agua hirviendo. Finalmente, llegó un convoy de nuevas municiones, pero fracasaron en otro intento de asaltar la ciudad, cuyos habitantes hacían gala de heroísmo. Las mujeres y los niños permanecían en las murallas con sus padres, maridos y hermanos, amontonando piedras y arrojándolas desde las almenas, cribando cal para arrojarla a los ojos del enemigo, acarreando alimentos y municiones u otros materiales en cestos, delantales y sacos, y reparando las brechas abiertas en las murallas con una velocidad sorprendente. Possevino escribió que «hicieron una demostración extraordinaria de como eran,» 6 y Heidenstein, el historiador polaco, no pudo sino celebrar su «increíble estoicismo.» 7 El mismo Batori tampoco pudo menospreciarles y confesó a Possevino que había visto soldados moscovitas en otras fortalezas, que habían subsistido solamente a base de agua y polvo de avena durante largo tiempo y, aunque «apenas podían respirar temían que su rendición traicionara su juramento de servir al príncipe hasta el final.» 8

A finales de octubre, Batori se retiró a sus cuarteles de invierno y organizo un bloqueo. Pensando en recuperar la confianza de sus hombres envió unas divisiones de asalto con artillería para tomar el monasterio fortificado de Pskov-Pecheri, a unos sesenta kilómetros de distancia Un contingente moscovita apostado en el claustro había llevado a cabo una serie de ataques relámpago contra sus líneas de aprovisionamiento pero lo que Batori quería aplastar realmente era la mística del monasterio. Para su consternación, si no humillación, un fuerte bombardeo y dos grandes asaltos de infantería fueron insuficientes para tomar el monasterio.

Ante el estancamiento en que se encontraban las hostilidades a mediados de noviembre, en Kiverova Gora, un villorrio cercano al pueblo en ruinas de Yam Zapolski (equidistante de Veliki Luki y Pskov) empezaron las negociaciones. Al otro lado de la zona devastada por la guerra el agua potable estaba contaminada y los plenipotenciarios tuvieron que apagar su sed con la nieve recién caída. Se reunieron en la cabaña de madera de Possevino, «entre un altar provisional y una estufa» 9 y tomaron una serie de decisiones que afectarían al destino de Europa oriental durante mas de un siglo.

El equipo negociador de Batori (supervisado y dirigido por Zamoiski), estaba dirigido por Miguel Haraburda, un lituano ortodoxo griego y veterano diplomático. La delegación rusa estaba encabezada por Román Alferiev, un veterano de la Oprichnina que, en otro tiempo había servido en el ministerio de hacienda y que ahora era consejero privado El mismo se consideraba iletrado («nunca leo los informes porque no sé leer,» confesó una vez), 10 pero contaba con una considerable experiencia militar y negociadora, y es probable que hubiera sido elegido por su clara comprensión de las necesidades estratégicas de Rusia.

Batori regresó a Polonia para obtener de la Dieta una última concesión de fondos para mantener el asedio. Tratando de dar un ejemplo inspirador para sus súbditos, entregó toda su fortuna personal para la causa. Zamoiski, que se quedó para consolidar el bloqueo, casi de inmediato tuvo que ahorcar a varios oficiales para sofocar una rebelión, cuando sus tropas supieron que deberían permanecer allí todo el invierno.

La presión sobre Moscú era igualmente intensa. Tras la caída de Narva, Iván consideró inútil seguir luchando con Polonia, pero estableció como prioridad absoluta recuperar Narva, sometida a los suecos a cualquier precio. Por este motivo, aunque los polacos habían querido que Suecia participara en las negociaciones para impedir nuevas conquistas de Johan, los rusos —y los suecos, que ahora tenían las manos libres— se negaron. Sin embargo, la situación militar de Moscú empeoraba cada día que se retrasaba el acuerdo y, en consecuencia, cuando se iniciaron las negociaciones, aunque al principio los rusos se negaron a ceder una serie de ciudades importantes, gradualmente fueron reducidos a dos fortalezas, Nevel y Velizh. Los delegados polacos amenazaron con marcharse si el 28 de diciembre no se había alcanzado ningún acuerdo. En la noche del 27, los moscovitas fueron «llorando» a ver a Possevino, «para preguntarle qué debían hacer.» Possevino les dijo que cedieran. Ellos replicaron que ya habían cedido cuarenta fortalezas, número que excedía en mucho a sus instrucciones y que probablemente Iván les mataría por lo que habían hecho. Possevino les prometió que saldría en su defensa y firmaría un documento diciendo que les había obligado a la capitulación. Ellos respondieron que si cada uno tuviera diez cabezas, Iván las cortaría todas. Al día siguiente, los dos bandos llegaron a un compromiso. Los rusos se quedaron con Nevel, pero cedieron Velizh a cambio de Sedezh, un puesto de avanzada que dominaba la salida del valle del río Velikaia.

Quedaba por resolver la cuestión del idioma del tratado. Iván se esforzaba una y otra vez por insertar fórmulas como «gobernante hereditario de Livonia» en el documento, que podría esgrimir como un pretexto para futuras reclamaciones en la región. Por el mismo motivo quería que Riga y Curlandia figurasen entre las ciudades y territorios que había cedido. Y, naturalmente, sus enviados también insistían en su título de zar. Possevino les reprendió, diciéndoles: «Si el gran príncipe desea un título válido y una dignidad legítima, primero debe negociar con el papa, como los demás dirigentes cristianos,» pues «la dignidad de zar no es más que una excentricidad tomada en préstamo de los tártaros, un esfuerzo por aproximarse al título ostentado por otros reyes.» 11 En su animada pero confusa respuesta, ellos afirmaron que la corona de Iván había sido enviada desde Roma a Vladimir I por los emperadores Honorio y Arcadio. Possevino se apresuró a señalar que Honorio y Arcadio vivieron quinientos años antes que Vladimir. Cuando Alfereiev replicó que ellos se referían a otros Honorio y Arcadio, Possevino exclamó: «¡No habéis venido aquí para negociar, sino para robar!» 12, y cogiéndole airadamente del cuello, le sacó a empujones de la cabaña.

Al final, el tratado de Yam Zapolski, como se denominó al documento, tuvo un texto bilingüe, con la versión rusa no oficial más halagadora para el zar. En lo sustancial, ambos documentos eran iguales. El tratado, firmado el 15 de enero de 1582, imponía una tregua de diez años a los beligerantes, obligaba a Rusia a renunciar a toda Livonia (aparte del territorio ocupado por los suecos) y entregar a Polonia las conquistas estratégicas más recientes en Lituania. Con la pérdida de Ivangorod, Iván había dado al traste con la iniciativa de su abuelo, Iván III. Así, su expansión hacia el Báltico, que se había iniciado con una serie de rápidos éxitos en 1558, terminaba veinticinco años después en una derrota catastrófica y la humillación, sin un solo palmo de suelo livonio a su nombre. Ahora, Estonia estaba firmemente en manos de una Suecia renaciente y la Livonia meridional en poder de un imperio polaco en expansión, dirigido por un monarca que todavía confiaba en poner finalmente a Moscú de rodillas.

Es difícil determinar hasta qué punto Iván consideró la derrota como personal. Parece ser que le dijo a Possevino: «Sabemos lo que se espera de la majestad de los príncipes. Pero el imperio es majestad y por encima de esa majestad está el soberano en su imperio, y el soberano está por encima del imperio.» 13

Pero el imperio no estaba por encima de la tragedia, y el soberano, aparte de su majestad, no estaba por encima de nada y había empezado a notar el olor del infierno. «¿Es, pues, "contrario a la razón" vivir de acuerdo con los tiempos presentes?,» escribió a Kurbski en 1564. «Ten presente el recuerdo de Constantino, poderoso incluso entre los césares; cómo mató a su propio hijo, engendrado por él, por el bien de su reino.»
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«Ten presente el recuerdo de Constantino»

EN 1581, el hijo mayor de Iván, Iván Ivanovich, tenía veintisiete años. Había sido educado exclusivamente para acceder un día al trono y, desde los dieciocho años por lo menos, había recibido los consejos de su padre, que en su último testamento, antes de la batalla de Molodi, recomendó a sus hijos:

 

Familiarizaos con todos los cometidos: el de Dios, el del sacerdote, el del soldado, el del juez; con la manera de vivir en Moscú y las costumbres de la vida diaria, así como el trato con las diversas categorías en el gobierno, aquí y en otros Estados, todo lo cual deberéis saber… Entonces no dependeréis de los consejos de otros, sino que les daréis instrucciones a ellos.1

 

Naturalmente, el zar había conocido todas estas cosas a su manera, y ya a los veintitrés años, según el inglés Chancellor, consideraba como esencial conocer personalmente a cada uno de sus servidores, así como las tareas que se les habían asignado.

Según todos los indicios, el zarevich emulaba a su padre en este aspecto, le acompañaba en su compleja rutina de actividades gubernamentales y diplomáticas, permanecía a su lado en las bodas y las recepciones cortesanas, lo mismo que durante las ejecuciones en la Plaza Roja. Incluso se rumoreaba que se entregaban juntos al vicio, compartían las mismas mujeres y, con una depravación constante, se turnaban en la tortura de los condenados. De todos modos, las evidencias a este respecto son contradictorias. Taube y Kruse le tachan de «cruel como su padre,» 2 pero Printz informó que estaba dotado de «abundantes virtudes.» 3 Possevino, más objetivo, le consideraba «capaz de gobernar» 4 y adivinó que era «amado entre el pueblo,» lo cual corrobora la observación de Horsey de que la estima en que le tenía el pueblo hacía temer al zar por su propio poder: «Era su esperanza, su consuelo, un príncipe sabio, benévolo y valioso, de condición heroica, de buena presencia, querido por todos.» 5 Fueran cuales fuesen sus cualidades, una cosa sabemos con certeza y es que las ideas de Iván y las de su padre no eran coincidentes.

Las diferencias entre los dos salieron pronto a la luz. El zarevich tenía su propio círculo cortesano (al que había pertenecido Cheliadnin), en el que el zar había descubierto la traición, y aparte de amonestar públicamente más de una vez a su hijo por insubordinación, Iván no había cejado en sus amenazas de desheredarle…, por ejemplo, en una recepción concedida al duque Magnus en junio de 1570, a la que asistieron enviados extranjeros. Tampoco había satisfecho al zar la elección de esposas efectuada por su hijo; a las dos primeras, Evdokia Saburova y Petrova Solovaia, las envió a sendos conventos y persiguió al clan del que procedía su tercera esposa, Elena Sheremetova, uno de cuyos tíos fue ejecutado, otro encarcelado, mientras que un tercero se pasó a los polacos. También el padre de Elena cayó en desgracia; en cuanto a ella misma, parece ser que Iván no soportaba su presencia, pero en el otoño en 1581, cuando Batori se acercaba a Pskov, Elena estaba en primera fila y embarazada de un heredero potencial.

Al mismo tiempo, el zarevich se había puesto en cabeza de una especie de «partido bélico.» Con toda Livonia, incluida Narva, y parte de Rusia en peligro, se alarmó ante el espectáculo de su menguante herencia y empezó a discutir con su padre sobre la defensa de Pskov. Instándole a que pusiera en juego sus reservas (retenidas en Staritsa al mando de Bekbulatovich), en un gesto teatral también se proclamó dispuesto a dirigir un ejército para liberar a la ciudad de su asedio.

En las mejores circunstancias, Iván no podía soportar que le llevaran la contraria, pero la baladronada de su hijo hurgó en una vieja herida: la acusación de que era un cobarde. Ya la había oído antes…, expresada por Kurbski, que había demostrado su pusilanimidad en Kazán; también lo había oído en 1571, tras su huida ante el kan; más tarde, lo relataría el mismo kan y, finalmente, Batori, quien le atribuyó menos valentía que la de una gallina. Y ahora su propio hijo, indirectamente, le lanzaba el mismo desafío.

Un zar hacía lo que tenía que hacer. «Ten presente el recuerdo de Constantino…» El zarevich tenía, pues, tres factores mortales en su contra: su esposa, su popularidad entre el pueblo y su evidente competencia para reinar y su carácter rebelde. Es de suponer que en sus exabruptos Iván decía a su hijo que no comprendía en absoluto cuáles eran los intereses estratégicos de Rusia, o que ni siquiera sabía elegir una consorte adecuada. El 14 de noviembre, cuando tropezó con Elena «sentada en un banco, en una cálida habitación,» 6 ataviada sin recato (cosa impropia de una zarina) con una simple camisa, le dijo que no sabía vestirse y la golpeó violentamente. El zarevich intervino; Iván alzó su bastón con contera de hierro y le clavó la punta en un costado de la cabeza. Algunos dicen que Boris Godunov estaba presente y que, al intentar refrenar a Iván, éste le arrojó brutalmente a un lado.

Elena abortó. El zarevich languideció, consumido por la fiebre. La infección de la herida se extendió y cinco días después se produjo el fatal desenlace. Sus restos fueron transportados en procesión desde Alexandrova Sloboda a Moscú, para enterrarlos en la catedral de San Miguel Arcángel, y cuando el cortejo llegó a las afueras de la ciudad, unos boyardos vestidos de negro llevaron el ataúd en alto, sobre las puntas de sus dedos, mientras Iván les seguía a pie.

El zar estaba desconsolado. «Se tiraba del pelo y la barba como un loco, lamentándose sin cesar.» 7 Insomne, gritaba por las noches y «arañaba la pared de su habitación con las uñas.» 8 Descuidó su aseo personal, «dejó de lado su diadema y todos los demás adornos brillantes» 9 y donó grandes sumas de dinero a monasterios de toda Moscovia y el este ortodoxo, pidiendo a los fieles que rogaran por el alma de su hijo. El 6 de enero de 1582, tras oír misa con su confesor en el monasterio de la Santísima Trinidad, pidió a dos monjes venerables que fueran a su dormitorio y «empezó a gemir y sollozar e implorarles» que recordaran al zarevich a diario en sus plegarias, «siempre, mientras exista este monasterio, hasta el fin de los tiempos.» 10 Sin embargo, ni siquiera en estas circunstancias tan penosas era capaz de humillarse realmente, sino que debía acompañar esta piadosa solicitud con una amenaza imperial; «Y quienquiera que se olvide y no cumpla con este deseo mío… se enfrentará a mí en un juicio ante Dios, en la segunda venida.» 11 Quizá en esto resida el aspecto más «terrible» de Iván.

La tradición oral se negó a aceptar el filicidio. En las bilina, o canciones históricas sobre el suceso, se altera lo sucedido: Feodor, falsamente acusado de traición por su hermano mayor, es sentenciado a morir. Al igual que el Bolingbroke de Shakespeare en Ricardo II, que pregunta: «¿No tengo ningún amigo que me libre…?,» 12 Iván pregunta: «¿No me quedan terribles verdugos?,» 13 y en seguida se ofrece como voluntario un Maliuta Skuratov resucitado, que conduce al santo Feodor «con sus manos blancas» al Lobnoe Mesto, pero la buena Anastasia (¡todavía viva!) apela a su hermano Nikita Zajarin para que intervenga y, como un caballero que rescata a una doncella, se dirige al galope a la plaza y se apodera de Feodor en el último instante. Mientras, el zar se ha enterado de la verdad y se alegra de la salvación de Feodor. La historia, como suele ocurrir con los cuentos populares, mata dos pájaros de un tiro: el padre es exculpado del asesinato de su hijo, al hijo al que realmente mató se le estampa la marca de Caín.

Poco después del entierro del zarevich, Iván empezó a compilar su Sinódico, o lista de las víctimas de su terror, para que los clérigos las recordaran en sus plegarias. Más de mil quinientos nombres fueron inscritos sólo desde el saqueo de Novgorod, muchos seguidos por las palabras «con su mujer,» «con su mujer y sus hijos,» «con sus hijas,» «con sus hijos,» mientras que muchísimos otros, anónimos, eran reconocidos mediante el implacable y triste estribillo: «En cuanto a sus nombres, oh Señor, Tú los conoces.» 14 Se enviaron ejemplares del Sinódico a todos los principales monasterios de Moscovia, para que dijeran misas por las víctimas, para lo cual se destinaron unos fondos especiales.

Esta «rehabilitación postuma de los caídos en desgracia, cuyos nombres había estado prohibido mencionar durante años», tenía implicaciones políticas tanto como morales».15 A menos que Iván pudiera apaciguar a los poderosos familiares y supervivientes, entre los que el ingenuo heredero forzoso, Feodor, segundo hijo de Iván, tendría que encontrar apoyo para gobernar, la Casa de Rurik estaría condenada. Reconociendo abiertamente ante la Duma que Feodor no reunía condicíones para sucederle, invitó a los nobles a elegir a uno de ellos para ocupar su lugar. Nadie fue lo bastante necio para proponer un nombre

Iván dictó un nuevo testamento que establecía un consejo de regencia de cinco miembros, los cuales le ayudarían en sus asuntos de Estado: Nikita Zajarin, el cuñado de Iván; Iván Mstislavski, presidente de la Duma; Iván Chuiski, el héroe de Pskov; Bogdan Belski, el armero, y Bons Godunov, canciller de facto, cuya hermana era la esposa de Feodor.
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El zar y el jesuíta debaten la fe

BAJO estas circunstancias, resulta noble que Iván cumpliera con lo prometido a Possevino: discutir de cuestiones religiosas al final de la guerra. No podía estar satisfecho del sesgo que habían tomado las negociaciones, mientras que Possevino, que emprendió el viaje a Moscú el 23 de enero de 1582, no hizo ningún esfuerzo por ocultar su talante combativo. En Novgorod rechazó la invitación ecuménica del arzobispo para asistir a un acto litúrgico ortodoxo, pero insistió en ver los cadáveres incorruptos de dos santos rusos. No pudo demorarse en el examen, pues abrieron y cerraron las tumbas con muchas rapidez, y exclamó: «¡Estatuas de madera pintadas!.» Doce días después, el 13 de febrero, le escoltaron hasta Moscú en un trineo alfombrado con la piel de un oso polar.

Aquél era el momento que había estado esperando; iba a discutir sobre la fe con el zar. Tendría tres oportunidades de hacerlo. Iván estaba dispuesto y, a pesar de sus desgracias, había repasado la teología, esta vez consultando con un holandés anabaptista y unos mercaderes anglicanos que estaban de visita y le habían dado un libro en el que se demostraba que el papa era el Anticristo.

El primer encuentro tuvo lugar el 21 de febrero. Previamente, Iván advirtió al legado de que aquello no era una buena idea y sólo crearía rencor. «Ya tengo más de cincuenta años y mi vida no va a durar mucho más. Me he criado en la verdadera religión cristiana y no puedo cambiar. Se acerca el Día del Juicio, en el que Dios decidirá si nuestro credo o el latino es el depositario de la verdad. Sé muy bien que el papa Gregorio XIII te ha enviado para que defiendas la causa de la fe romana, y puedes decir lo que desees.» 2

Possevino empezó así:

 

Vuestra serenísima majestad… Quiero que sepáis que bajo ninguna circunstancia el papa os pide que hagáis cambios en la antiquísima religión griega, como la enseñaron los Padres y los sínodos legítimos. Simplemente, os insta a reconocer su forma prístina, abrazarla plenamente y preservarla intacta en vuestro reino… A Su Santidad le han interesado mucho las sugerencias que habéis hecho en vuestra carta, de que disponga un tratado entre los dirigentes cristianos. También le ha impresionado la carta que escribisteis al rey Stefan, en la que decíais que el emperador de Constantinopla y todo el Oriente reconocieron la unidad de la fe en el Concilio de Florencia… Si creéis que las decisiones tomadas en aquel concilio no os pertenecen, deberíais convocar a intérpretes griegos… y me satisfaría proporcionaros las citas principales de los Padres que se hallan en la edición griega de las actas… Los cielos se alegrarán, vos tendréis todos los motivos para esperar que vuestros títulos y distinciones disfruten de mayor prestigio del que han tenido hasta ahora y pronto seréis llamado el emperador del Oriente, si fomentáis allí la causa del credo católico ortodoxo.3

 

«No creo en los griegos —replicó Iván—, sino en Cristo. En cuanto a un imperio de Oriente, corresponde a la voluntad del Señor asignar reinos a quien desee… No nos proponemos reinar en todo el mundo, pues ésa sería una tendencia pecaminosa.» Cuando Possevino trató de argumentar que el catolicismo era «la fe más verdadera y ortodoxa,» 4 Iván observó: «Nosotros recibimos nuestra fe cristiana de la primera Iglesia, en la época en que Andrés, el hermano del apóstol Pedro, visitó estas tierras camino de Roma. Vladimir se convirtió a la fe y el cristianismo se extendió ampliamente entre nosotros. Aquí, en Moscovia, recibimos la fe cristiana al mismo tiempo que vosotros la recibisteis en Italia, y la hemos preservado intacta… Cuando todos los apóstoles partieron para llevar a cabo su misión, ningún hombre era más grande que otro, y ellos nombraron obispos, arzobispos, metropolitanos y muchos otros. De esos hombres descienden los dirigentes religiosos de nuestro país.» 5

A esto respondió Possevino:

«Cristo envió a todos los apóstoles al mundo…, con diferentes grados de poder. Pero sólo a Pedro confió las llaves del Reino de los Cielos, el fortalecimiento de los hermanos y el cuidado y alimentación de las ovejas… Si concedemos que los obispos que descienden de los demás apóstoles conservan su autoridad, debemos también convenir en que la sede de Pedro retiene una autoridad mucho mayor.» 6

«Reconocemos a Pedro como un santo —dijo Iván—, así como a varios papas…, pero los últimos han llevado vidas indignas.» 7

Esto dio al debate una nueva dirección. Possevino se irritó:

«El poder de los sacramentos y la administración de la Iglesia conferidos a los papas no dependen de las vidas que éstos llevan, sino del precepto inflexible de Cristo.»

Pero entonces Iván se dispuso a asestar el golpe definitivo:

 

Nuestro correo, Istoma Shevrigin, nos ha dicho que el papa Gregorio es llevado de un lado a otro en una silla de manos. La gente le besa los zapatos, en uno de los cuales tiene una cruz. La cruz es una representación de la Crucifixión de Nuestro Señor. Ahora bien, ¿cómo puede estar bien semejante cosa? Ésa es una de las principales diferencias entre nuestro credo cristiano y el credo de Roma. Nuestro credo cristiano considera la cruz de Cristo como el signo de la victoria sobre el enemigo. Reverenciamos la madera de la gloriosa cruz y la estimamos y honramos como ordenan la santa tradición apostólica y los santos padres en los concilios generales. Tenemos prohibido llevar una cruz bajo el cinto, y de igual manera, los iconos del Salvador, la Virgen María y los santos píos deben colocarse de tal manera que cuando se miren con ojos espirituales eleven el alma hacia su origen. Es indecoroso ponerlos en los pies… Antonio, dices que el papa Gregorio es el sucesor de Cristo y el apóstol Pedro y que todos tienen que honrarle, postrarse a sus pies y besarlos. Pero esas palabras son arteras. Los hombres santos no deben darse tales aires…

En el período que se extiende entre la convocatoria del primer concilio hasta el séptimo, se crearon, para ocupar los lugares de los cuatro evangelistas, las sedes de los cuatro patriarcas, los maestros universales, y se consagró a innumerables metropolitanos en muchos lugares, incluido el reino zarista…

Pero el papa Gregorio XIII no anda sobre el suelo, sino que le llevan en una silla de manos, se hace llamar el sucesor de Pedro y llama a éste el sucesor de Cristo. Pero el papa no es Cristo, la silla en la que llevan al papa no es una nube y quienes le transportan no son ángeles. El papa Gregorio no tiene derecho a fingir que es Cristo o Su sucesor…

El papa que no trata de vivir de acuerdo con la enseñanza de Cristo y la tradición apostólica es un lobo, no un pastor.8

 

«¡Si el papa es un lobo, no tengo nada más que decir!,» exclamó Possevino.

Iván procuró serenarse y apaciguar al jesuita:

«Te advertí que si discutíamos de la fe no podríamos evitar las palabras duras. No llamo lobo a tu papa; sólo al papa que se niega a seguir la enseñanza de Cristo y la tradición apostólica le llamó lobo y no pastor. Pero pongamos fin a nuestra discusión.» 10

Esta incómoda retractación consta en la transcripción oficial del Kremlin. En su propia versión, que diverge de un modo espectacular en este punto, Possevino se describe a sí mismo bajo una luz heroica:

 

Levantándose a medias de su asiento, el príncipe declaró: «Quiero que sepas que el papa no es ningún pastor.» Me sentí muy ofendido por este insulto que, efectivamente, cerraba la puerta a cualquier discusión seria. Le pedí a mi joven intérprete, que titubeaba, presa de un miedo mortal, que le preguntara: «¿Por qué entonces os pusisteis en contacto con el papa acerca de vuestros problemas?.» 11

El príncipe se puso furioso y se levantó de su trono. Todos estaban seguros de que me golpearía y mataría, como había hecho con otros, incluso con su propio hijo, con el bastón terminado en una punta de hierro que siempre lleva consigo, como el papa lleva su báculo. «¡Afuera hay campesinos que te enseñarán lo que significa hablarme como un campesino!»

Escuché estas palabras impasible [!] y le dije: «Serenísimo príncipe, sé que estoy hablando con un gobernante sabio y bueno… Confío en que no os enoje ninguna de mis afirmaciones, porque lo que digo son palabras de Cristo, y vos mismo me habéis dado permiso para hablar libremente de estas cosas.» De esta manera logré aplacar al príncipe, para asombro de los boyardos y el resto de los nobles.

Cuando el príncipe se sentó de nuevo, sus palabras fueron más moderadas, pero siguió haciéndome las mismas preguntas: «¿Por qué llevan al papa en una silla de manos?»; «¿por qué ostenta una cruz en los pies?»; ¿por qué se afeita la barba?»; ¿por qué pretende ser Dios?.» Todos los presentes estaban de pie, pues estas extrañas cuestiones y falsas calumnias, combinadas con su temor natural al poder del príncipe, habían excitado tanto a los nobles que algunos ya decían abiertamente que deberían matarme en el acto.

 

Según Possevino, al final pudo explicárselo todo al zar de una manera tan satisfactoria que, «con gran asombro de todos los presentes, el príncipe me abrazó en dos ocasiones… y me despidió de una manera afectuosa.» 12

Sea cual fuere la versión a la que prefiramos dar crédito, sin duda Iván no estaba dispuesto a reconocer la primacía del papa, tanto en el aspecto religioso como en su condición de fuente legal de su poder imperial, lo cual habría anulado los fundamentos teóricos de la monarquía ortodoxa y su pretensión de ser la Tercera Roma. Possevino había puesto en tela de juicio el derecho divino de Iván a gobernar y, en consecuencia, su derecho a exigir obediencia a sus súbditos, mientras que había dedicado todo su reinado a afirmar esa autoridad y no se había detenido ante nada para imponerla. En cuanto al Concilio de Florencia, Possevino no parecía darse cuenta de que los rusos lo habían rechazado con independencia de los griegos.

El segundo encuentro entre los dos hombres tuvo lugar el 23 de febrero. Possevino, temeroso de la ira homicida de Iván, aconsejó a sus compañeros que primero se confesaran y comulgaran,13 pero tras un intercambio breve y cordial en el que Iván o bien pidió excusas por sus observaciones anteriores sobre el papa (según Possevino), o recordó cortésmente al legado su advertencia contra las disputas religiosas (versión del Kremlin), Possevino conferenció con los consejeros del zar con respecto a un intercambio de prisioneros y la ruta que los enviados papales podrían seguir hasta Persia a través de Rusia.

El tercer y último encuentro se celebró el 4 de marzo. Iván le dijo: «Antonio, me dicen mis boyardos que estás deseoso de visitar nuestras iglesias. He ordenado a mis nobles que te lleven a ellas, honramos a la Virgen María e invocamos a los santos. También percibirás la piedad ejemplar que manifestamos ante los sagrados iconos y contemplarás el icono de la Virgen María, pintado por san Lucas. Pero no verás a mi metropolitano, ni a mí, transportados en una silla.» 14

Possevino negó cualquier deseo de presenciar una misa ortodoxa rusa mientras los rusos siguieran siendo cismáticos y ofreció a Iván dos tratados; uno sobre «los puntos principales en que los griegos y los moscovitas difieren de los latinos en la fe» 15 y otro en el que se rechazaba la acusación de que el papa era el Anticristo. Este último documento tenía un comienzo inconveniente, una diatriba contra la promiscuidad de Enrique VIII, sin tener en cuenta que de todos los monarcas contemporáneos sólo Iván superaba a Enrique en el número de sus esposas.

Iván observó cortésmente que a Possevino le gustaba mucho regalarle cosas para leer.

En el umbral de la catedral de la Asunción, en la que el legado se negó a entrar, el zar se burló de él y, antes de desaparecer en el atrio, le dijo: «¡Antonio, procura no llevar contigo a la iglesia a ningún luterano!.» Aun así, Possevino logró asegurar la liberación de 210 prisioneros de guerra lituanos y polacos, varios nobles livonios y catorce españoles e italianos que recientemente habían huido de una prisión turca en Azov. Sin embargo, se dice que, pese a su esfuerzo, no consiguió la liberación de ningún luterano, porque «ya había demasiados luteranos en Livonia.» 16.

Es posible que Iván simulara esta discriminación en su caridad.

Ningún hombre había ido a Moscú con más entusiasmo y ninguno estaba más deseoso de marcharse. Possevino se puso en marcha el 14 de marzo y, «sin detenerse de día ni de noche,» 17 recorrió los 650 kilómetros hasta Smolensk en cuatro días. Allí esperó impaciente la embajada que Iván enviaba a Roma, luego siguió a través de Curlandia, donde vio magníficos edificios —ahora «llenos de suciedad, con las ventanas rotas y los interiores expuestos a los elementos» — ,18 devastados por los moscovitas en el ataque de 1579. Cuando la comitiva rusa se detuvo a descansar en unas cabañas de madera improvisadas, levantadas sobre las ruinas todavía imponentes, Possevino recordó a los godos «sentados en el Coliseo, entre los arcos triunfales, tras el saqueo de la Roma eterna. Y ya no me sorprendió lo que acechaba en el corazón de una raza que es incapaz de soportar el esplendor y la majestad de otros pueblos.» 19
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Las consecuencias

A pesar del tratado de Yam Zapolski, Iván todavía confiaba en ajusfar las cuentas a los suecos. Tras la toma de Narva, De la Gardie había ocupado Ingria y se disponía a atacar Novgorod. Entre una y otra ocasión, había concentrado un gran ejército de mercenarios en Finlandia. Sólo dos fortalezas rusas, Oreshek y Ladoga, seguían en condiciones de frenar el empuje creciente de aquella fuerza. La amenaza de catástrofe creció a causa de los acontecimientos en la frontera oriental, donde a un levantamiento general de los cheremis siguieron ataques de los Grandes Nogai hasta lugares tan occidentales como Kolomna. En toda la región de Kazán reinaba la confusión. Todos los logros anteriores de Iván se desintegraban. El zar apenas podía confiar en recuperar algún territorio perdido y su única esperanza era conservar lo que le quedaba.

Los suecos cercaron Oreshek, una fortaleza insultar en medio del Neva, la cual se revelaría como el equivalente heroico de Pskov en la zona septentrional. Para asombro de De la Gardie, resistió un intenso y continuo bombardeo que se prolongó durante un mes, iniciado a principios de septiembre de 1582; a mediados de octubre, cuando intentó por dos veces asaltar la fortaleza, la guarnición repelió los asaltos y causó tantas bajas que los suecos abandonaron el asedio.

Ambos ejércitos se atrincheraron en el norte, mientras tenían lugar las negociaciones junto al río Pliusa, cerca de Gdov. Pero Suecia podía negociar desde una posición de fuerza y, mediante un armisticio de tres años, firmado el 5 de agosto de 1583, se aseguró todas sus conquistas… Estaba destinada a interponerse entre Rusia y el Báltico hasta el reinado de Pedro el Grande.

La victoria también fue dulce para el nuevo imperio de Polonia. Se acuñaron medallas conmemorativas y hubo festejos públicos, con desfiles marciales en todo el país. En 1583, el matrimonio de Zamoiski con la sobrina de Batori ofreció la oportunidad de celebrar el triunfo en la capital según el grandioso estilo neoclásico. Al fin y al cabo, tanto Batori como Zamoiski eran humanistas y, cada uno a su manera, eruditos y latinistas de renombre; y aunque la boda fue católica, el jolgorio de las festividades nupciales recordaba más sus tiempos de estudiantes en Padua que la severa Contrarreforma a la que, por otro lado, el rey se había adherido. Hubo un desfile de carrozas, cohetes y fuegos artificiales y un carruaje arrastrado por niños que representaban las horas, «con relojes en la cabeza y estrellas en la espalda,» así como un Saturno de barba gris que blandía una guadaña. Otra figura personificaba el tiempo y tras ella una pareja representaba al sol y la luna. Había un artefacto que emitía un fragor horrendo, coronado por Júpiter aferrando su rayo. Cupido sentado en medio de un coro, Venus «arrastrada por un par de ballenas, cuyas mandíbulas, ventanas de la nariz y ojos emitían nubes de aceite aromático»; «un corro de diosas con ropas doradas» que tenían al troyano Paris sujeto con una cuerda, un grupo de caza dirigido por Diana significaba «el descanso tras las fatigas de la guerra,» pero la pieza central era un «carro de la Victoria,»

 

que exhibía las efigies de los países hostiles y llevaban prisioneros de guerra y botín capturado. Una mujer que andaba junto al carruaje representaba la provincia de Livonia, por la que se había librado la guerra. A sus pies yacía el enemigo conquistado. Seguía una carroza tirada por cuatro caballos blancos, en la que viajaba el enemigo encadenado y una representación de sus generales, oficiales y pueblo derrotados. Una pancarta ridiculizaba los jactanciosos epítetos que había utilizado antes de la guerra. La carroza estaba rodeada de ancianos de blanco, los cuales llevaban incensarios que despedían un aroma agradable. Representaban el declive y el letargo del poder del enemigo.1

 

La variedad cosmopolita y el ingenio renacentista de este desfile contrastaban extrañamente con el mundo neomedieval, sombrío y lleno de privaciones, en el que Moscovia estaba ahora postrada. El «declive y letargo del enemigo» era tan pavoroso como lo fue el poderío del que hizo alarde en otro tiempo.

Las calamidades incesantes, las revueltas y la huida de los campesinos habían convertido provincias enteras en desiertos. La desolación que se extendía era casi increíble. En el noroeste, de un total de 34.000 asentamientos relacionados en los censos de la década de 1580, el 83% estaban deshabitados, y debido básicamente al servicio militar, el empobrecimiento y la muerte. En las regiones centrales, la cifra media de casas suburbanas se había reducido casi a la mitad y la mayoría de la población superviviente consistía en clérigos, subordinados y personal militar que no pagaban impuestos. En Kashira, por ejemplo, sólo dieciocho de sus 315 casas seguían habitadas; en Kolomna, sólo 34 de las 696; en Mozaisk, unas 400 de 1778; en Murom, 111 de 738. 61 Los pueblos populosos que Chancellor vio en 1553, «tan llenos de gente que casi no pueden verse,» 2 se habían convertido en lugares espectrales. «Nadie vive en ellos —escribió Possevino—, los campos están desiertos y cubiertos de maleza.» En cuanto a Moscú, aunque se estaba reconstruyendo desde hacía una década, todavía no tenía más que la mitad de su tamaño anterior, y sólo el 17% de la tierra cultivable circundante se seguía trabajando. Smolensk, Novgorod y Pskov se habían reducido casi en un tercio. Tampoco los monasterios se habían librado de estas pérdidas. Por ejemplo, aproximadamente el 45 % de los asentamientos que poseía el monasterio de la Trinidad habían sido abandonados.

Los censos apenas recogían el establecimiento de nuevas alquerías, excepto en las tierras fronterizas, lo cual resultaba irónico, sobre todo en los veintiséis distritos entre la primera y la segunda líneas fortificadas en la frontera meridional. Se había producido una especie de inversión y los habitantes preferían vivir en la naturaleza virgen o en áreas vulnerables a los ataques de los tártaros antes que estar expuestos a los continuos horrores del interior.

Ante esta situación, los logros de Iván parecían inútiles. Era cierto que había «ensanchado enormemente su país en todas direcciones,» reformado las leyes, definido la fe, doctrina y disciplina de la Iglesia ortodoxa rusa, construido cuarenta «bellas iglesias de piedra,» más de sesenta monasterios, ciento cincuenta y cinco fortalezas, trescientas ciudades en parajes despoblados, un nuevo campanario en el Kremlin con treinta «grandes campanas de grato sonido» y una muralla alrededor de Moscú. 3 Pero, por otro lado, había olvidado la ley, traicionado la doctrina de la Iglesia, llenado de mercenarios las fortalezas, manchándolas con la sangre de civiles, las ciudades se habían quedado desiertas y la muralla había sido levantada demasiado tarde. En cuanto a los sesenta monasterios, el ejemplo que había dado a su nación con sus bacanales en Alexandrova Sloboda se reflejó en la continua ruptura de la disciplina en el monasterio del lago Blanco, en otro tiempo tan renombrado por su vida ascética. Diez años después de haber humillado a los hermanos indisciplinados con su irónica carta de censura, los monjes «se emborrachaban en la bodega,» 4 y uno de ellos había levantado una especie de morada campestre, financiada con fondos malversados y fortificada con mosquetes, como cualquier palenque secular.


45


Sir Jerome Bowes

LA misión urgente de Jerome Horsey cerca de Isabel tuvo como resultado nuevos envíos de material militar en 1581, aunque desde luego no suficientes para afectar al desenlace de la guerra. En mayo de 1582, mientras luchaba todavía con los suecos, Iván envió también a Feodor Pissemski a Inglaterra, para reanudar las conversaciones sobre una alianza militar global, y esta vez trató de ratificar y consumar el pacto casándose con alguna pariente de la reina. Al parecer, el desdichado Elias Bomel había sugerido cierta vez a Iván que «era muy factible para él» 1 casarse con la misma Isabel; más recientemente, su nuevo médico inglés, Robert Jacob, le había recomendado a lady Mary Hastings, hija del conde de Huntington, descendiente de George, duque de Clarence y sobrina de Isabel. Aunque la séptima esposa de Iván, María Nagaia, estaba encinta por entonces, Pissemski tenía autorización para declarar que, a fin de casarse con «sangre azul» inglesa, el zar estaba dispuesto a repudiar a su esposa. Tal vez Iván era lo bastante cínico para suponer que una hija de Enrique VIII no se escandalizaría ante la larga sucesión de matrimonios del zar.

Pero en primer lugar, Iván quería conocer el historial y el aspecto de la dama: una confirmación de su genealogía y datos sobre su figura, edad y aspecto, confirmados por su retrato pintado en papel o madera.

Pissemski llegó a Inglaterra el 16 de septiembre (poco antes del asalto de los suecos a Oreshek), pero no pudo obtener una audiencia con los consejeros de Isabel hasta el 18 de diciembre y no pudo entrevistarse con la reina hasta el 18 de enero de 1583. Isabel se mostró muy afable, pero eludió la alianza y se apresuró a descartar a su sobrina como una novia apropiada. Explicó que tenía el rostro picado de viruelas, enfermedad de la que aún no se había restablecido. Entonces llegaron noticias embarazosas de que la zarina había dado a luz un hijo. (Era el zarevich Dmitri, destinado a ser protagonista de una tragedia en un reinado posterior.) Así pues, Pissemski tuvo que esperar hasta abril para que le autorizaran a ver brevemente a lady Mary en el jardín del lord canciller. Según un relato, «bajó el rostro, cayó postrado a sus pies, se levantó y se apartó de ella sin dejar de mirarla, mientras la dama y sus acompañantes se admiraban de esta actitud. A través de un intérprete, dijo que le había bastado ver al ángel que confiaba en que sería la esposa de su señor.» 2 Pero según otra fuente, se limitó a mirarla, exclamó: «¡Basta!,» y se alejó. En cualquier caso, de su informe no se desprende que se hubiese quedado arrobado y describe a Mary como «alta y delgada, el rostro muy pálido, los ojos grises, la nariz recta y los dedos largos.» 3 Tal vez esperaba que el retrato aportara los demás datos.

Los amigos de lady Mary empezaron a llamarla en broma emperatriz de Moscovia. Ella no deseaba serlo en absoluto. Por razones humanitarias y de otro tipo. Isabel también desaconsejaba la unión. Conocía el infame intento de Iván de casarse con Katerina arrebatándola a Erik y, sin duda, suponía que Iván trataría de convertir automáticamente a lady Mary en una rehén de su política con respecto a Inglaterra.

En sus conversaciones con Pissemski, se concentró inevitablemente en las cuestiones comerciales. En particular, le molestaba que, contraviniendo el monopolio en el mar Blanco, un mercader holandés, John de Wale (conocido como Barbablanca), realizara actividades comerciales en aquella ruta desde 1576, y que, tras la caída de Narva, los franceses hubieran trasladado su comercio de vinos y bienes manufacturados a Kola, otro puerto ártico. Pissemski insistió en el argumento de que Inglaterra no estaba capacitada para satisfacer por sí sola todas las necesidades rusas de importación.

De hecho, al igual que Iván, Isabel estaba muy poco dispuesta a poner todos sus huevos en un solo cesto y recientemente había firmado acuerdos comerciales con el sultán que pusieron en marcha la Compañía de Levante o «Compañía de Mercaderes Turcos.» En noviembre de 1582 (cuando Pissemski aún esperaba pacientemente que le concediera audiencia), la reina había nombrado a su primer embajador ante la Sublime Puerta.

Su nuevo embajador en Rusia era sir Jerome Bowes. Aunque experto en intrigas cortesanas y diplomático bien educado en la escuela retórica, en otros aspectos era un petimetre malhumorado, engreído, mezquino e insolente. Llegó a la isla de la Rosa el 23 de julio de 1583 y casi de inmediato empezó a hacer una lista de quejas. Ningún funcionario moscovita, desde Kholmogori a Moscú, parecía capaz de tratarle como era debido. A tres kilómetros de Moscú salió a su encuentro una gran escolta de caballería, pero él se negó a desmontar para recibir un mensaje del zar. Cuando se dirigía a palacio, las multitudes llenaban las calles y un millar de streltsi con uniformes rojos, amarillos y azules custodiaban la ruta, lo cual debió de complacerle, pero cuando trescientos nobles, encabezados por el príncipe Iván Chuiski (el héroe de Pskov), se dispusieron a acompañarle, le pareció que el caballo de Chuiski era mejor que el suyo y pidió uno igual. Esto hizo esperar al zar. La recepción que le habían preparado en el Kremlin era fastuosa, pero el embajador se quejó del formulismo que le obligaba a dirigirse al zar desde cierta distancia, «como si yo tuviera que hacer una proclama» 4 y de tener que depositar el regalo y la carta de la reina en manos del ministro de asuntos exteriores, Andrei Schchelkalov, «considerándome indigno de entregarlos yo mismo,» 5 aunque esto era una mera formalidad del protocolo. De todos estos menosprecios, reales o imaginarios, culpó principalmente a dos de los principales consejeros del zar, Schchelkalov y Nikita Zajarin, a quienes consideró anglófobos pagados por los holandeses.

Sus conversaciones iniciales con Iván fueron tormentosas. Reiteró la posición de Isabel de que sólo sería posible una alianza si Iván accedía a aceptar la mediación de un tercer país antes de que se declarasen las hostilidades. En su carta, la reina consideraba «un requisito en el que concurren el cristianismo, la ley de las naciones y la razón común, no profesar enemistad o entablar hostilidades contra cualquier príncipe o soberano, sin avisar previamente,» 6 y Bowes había llegado preparado, por ejemplo, para mediar entre Rusia y Suecia en la larga guerra que sostenían. Pero Iván desdeñó la oferta de mediación, que por otra parte llegaba demasiado tarde, y rechazó la alianza condicional como inútil en la práctica.

Sobre la cuestión del matrimonio, no se dejó convencer. La carta de la reina indicaba que la familia de lady Mary se había mostrado opuesta a la alianza y que «sobre el resto de nuestros súbditos, y más todavía sobre las casas y familias nobles, no tenemos autoridad y sólo podemos inducirles, por la vía de la persuasión, para que acepten de buen grado las propuestas que se les hacen.» 7 A Iván esto le pareció increíble, pero siguió «tan inflamado por el deseo» 8 de una novia inglesa que estaba secretamente dispuesto a hacer cualquier concesión para lograr su empeño, incluso prometerle que «su descendencia heredaría la corona.» Juró que «enviaría otra delegación a Inglaterra para encontrar una esposa» y, según Horsey, «si su majestad no le enviaba una como la que requería, él mismo iría a Inglaterra, llevando su tesoro con él, y se casaría allí.» 9

Esta pasión amenazó con obstaculizar los planes de Boris Godunov, cuyas esperanzas dinásticas estaban ligadas a Feodor, y algunos creen que empezó a intrigar «para impedir y desbaratar tales designios.» 10

Iván dudaba en cuanto al trato que debía dar a Bowes. Aunque el enviado se había creado enemigos a diestra y siniestra a causa de sus quejas por menudencias y «con frecuencia, de un modo irrazonable e innecesario, encontraba defectos en todo, inquietando al rey y al Estado como no lo había hecho jamás ningún embajador,» 11 parece ser que cierta vez, para tratar de extraerle concesiones, Iván hizo azotar a los hermanos Schchelkalov y a Nikita Zajarin, los cuales abrigaron desde entonces un ardiente deseo de venganza. Pero en otra ocasión, Iván llenó a Bowes de insultos e incluso menospreció a Isabel, considerándola una soberana de miras estrechas. Se dice que cuando el embajador se apresuró a salir en su defensa, declarando que era «una soberana tan grande como cualquier otra en la cristiandad, igual a él, que se creía el más grande,» 12 Iván se puso furioso pero, según Bowes, se sintió secretamente lleno de admiración por lo que había hecho y dijo a sus ministros que «ojalá tuviera un servidor como aquél.» 13 «Así —escribió Bowes—, me convertí en un hombre de confianza del emperador,» 14 y consiguió nuevos privilegios para la compañía.

Tenemos motivos para dudar de estas afirmaciones, pues otras evidencias indican que las negociaciones terminaron en un punto muerto, mientras que no lejos de San Nicolás los holandeses ya habían empezado a construir su nuevo gran puerto de Arcángel, destinado a convertirse en «el centro del comercio marítimo del imperio.» 15
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La conquista de Siberia

POR importante que fuera la fundación de Arcángel, iba a producirse un acontecimiento cuya magnitud sería mucho mayor. Apenas se habían secado las firmas en el tratado de Yam Zapolski, que significaba la ignominiosa derrota de Iván, cuando «en el otro extremo de sus enormes dominios empezaba a aparecer una imprevista y poderosa compensación por la pérdida de Polotsk y Livonia. Siberia, distante, misteriosa, interminable, abría sus brazos.» 1

Nadie era capaz de suponer cuál era la verdadera extensión de Siberia. Mencionada por primera vez en el siglo XI en las crónicas, los moradores de Novgorod habían explorado una parte de la región al establecer los primeros intercambios comerciales de pieles con las tribus del Ob inferior; en 1376, san Esteban de Perm tuvo el valor de establecer una iglesia en el Kama superior, donde anteriormente habían desollado vivo a un misionero, quien antes de morir logró desacreditar la idolatría de los nativos y poner fin a los sacrificios de renos. Posteriormente, el kanato tártaro de Sibir occidental, que se extendía al este de los Urales hasta el río Irtish, quedó dentro de la órbita de las relaciones políticas y militares moscovitas. Iván III y Basilio III intervinieron en la política de Siberia y, en 1555, el kan, mediante el pago de su tributo simbólico, reconoció la soberanía de Iván IV, argumento en el que se apoyó Iván para incorporar, un tanto prematuramente, a sus muchos títulos el de «zar de Sibir.» Pero nadie sabía que, más allá del Ob, la gran Siberia comprendía toda el Asia septentrional entre los Urales y el océano Pacífico. Esto era tan inimaginable para los más atrevidos exploradores rusos como el mismo océano Pacífico lo había sido para Balboa y sus hombres.

Hasta 1552, la única ruta para ir a Siberia se abría paso por el norte. Tras la captura de Kazán, el río Kama y sus afluentes permitieron abrir una ruta al sur. Los rusos se lanzaron más allá de los Urales y entraron en Siberia, lo cual produjo un choque de fuerzas correctamente simbolizado por los opuestos culinarios del «bistec Stroganov» y «filete tártaro.»

Los Stroganov eran financieros y magnates industriales, los Rockefeller y Rothschild de Moscovia. Su riqueza se basaba en la sal, el mineral de hierro, los cereales y las pieles (elementos principales de la economía) y sus bienes y propiedades, acumulados mediante astutos negocios a lo largo de dos siglos, se extendían a mediados de la década de 1550 desde Ustiag y Vologda hasta Kaluga y Riazán.

Aunque originarios de Novgorod, sus lealtades políticas habían sido siempre moscovitas. En 1445-1446 contribuyeron al rescate de Basilio II, en poder de los tártaros, y después de que Iván III sometiera Novgorod, un Stroganov recibió el encargo de arbitrar en la disputa pollas fincas a lo largo del Dvina septentrional. Por supuesto, su informe oficial satisfizo al Kremlin. Los Stroganov siempre habían tenido un amigo influyente en la corte. En 1517, Basilio III les entregó terrenos boscosos en Ustiag, como ayuda para sus recién establecidas salinas en el río Vichegda, en Solvichegodsk, concedió la exención de impuestos a los colonos y jurisdicción legal y administrativa sobre la población legal, lo cual les dio una notable autonomía. En una época en que los principados hereditarios se estaban convirtiendo en una antigualla, el gobierno permitió que en el norte se desarrollara un nuevo principado semiindependiente, que llegó a ser el centro vital del enorme imperio comercial de los Stroganov.

En el siglo XVI, el cabeza de familia del clan era Anika Stroganov (1497-1570), hombre fabulosamente rico y mecenas de las artes, que llevaba kaftanes de mala calidad, construía iglesias «con el mismo entusiasmo que mostraba en la construcción de sus salinas» 2 y que antes de morir tomó los hábitos monásticos. En los años cincuenta del siglo XVI, como agente comercial de lván y el metropolitano Macario, disfrutó de ventajas con respecto a rivales industriales como el monasterio de Solovetski y en el momento oportuno enroló a su familia en la Oprichnina. Tras su muerte, los intereses de los Stroganov fueron promocionados en la corte por Boris Godunov.

Una rápida serie de concesiones de tierras aseguraron el dominio comercial absoluto de la familia en el noreste ruso: en 1558, a lo largo del río Kama y sus afluentes al sur de Perm; en 1564, en el Oren, «donde hay agua salobre»; en 1568, en el valle del río Chusovaia y, en 1570, en los ríos Silva y Yaiva. El fuero de 1558, redactado por Adashev, sirvió de modelo para los demás. En cada caso, a cambio de exenciones de impuestos a largo plazo para ellos mismos y sus colonos, los Stroganov se comprometieron a fundar y desarrollar industrias, despejar el terreno para dedicarlo a la agricultura, adiestrar y equipar a una guardia fronteriza, hacer prospecciones en busca de hierro y otros minerales y construir minas cuando se encontraran filones. Tenían jurisdicción sobre la población local y tenían el derecho de proteger sus posesiones con empalizadas vigiladas por centinelas y fuertes equipados con artillería. Así, una larga cadena de puestos militares de avanzada y torres de vigilancia no tardaron en puntear la ruta fluvial hacia Siberia. El fuerte de piedra de los Stroganov junto al Orel era lo que Veliki Luki podría haber sido para Lituania, o lo que Vasilrusk y Sviazhsk habían sido para Kazán.

Mientras la colonización avanzaba al pie de los Urales, los Stroganov se esforzaban en someter a una serie de tribus nativas, como los vogules y los ostiaks, lo cual les hizo entrar en conflicto con el nuevo kan, Kuchum, un príncipe muy ambicioso y antimoscovita, que recientemente se había hecho con el poder por medio de un golpe militar.

Kuchum, descendiente lineal de Gengis Kan, se había proclamado «zar» de Sibir occidental y, tras una purga de los dirigentes ostiaks y vogules que se le oponían, hacia 1571 se sintió lo bastante fuerte para dejar de pagar tributo a Moscú. Por aquel entonces, Moscú estaba en llamas e Iván era incapaz de hacer valer sus derechos.

Los progresivos asentamientos de los Stroganov también provocaron un creciente malestar entre los nativos. Una cosa era la soberanía rusa y otra la ocupación de la tierra por parte de los rusos. En 1572 hubo matanzas cerca de Kankor y Keredán, y en 1573 un levantamiento general de los cheremis, que atacaron asentamientos a lo largo del Kama y el Chusovaia, hasta Kazán. Iván envió una gran expedición a la zona para aplastar la revuelta.

En esta época, osados prospectores habían localizado depósitos de plata y mineral de hierro al este de los Urales, en el río Tura, y no era erróneo suponer que el mismo subsuelo contenía azufre, plomo y estaño. Al mismo tiempo, los exploradores habían visto los ricos pastos junto al río Tobol donde pacía el ganado de los tártaros. En 1574, los Stroganov solicitaron un nuevo fuero «para introducir una cuña entre los tártaros de Siberia y los nogai,» 3 mediante asentamientos fortificados a lo largo del Tobol, el Tura, el Irtish y el Ob, a cambio del permiso para explotar los recursos de la tierra. Los nuevos territorios que se les adjudicaron equivalían literalmente a la mitad norte del kanato de Sibir. Con una medida singular, debida en buena parte a la pérdida de mano de obra durante la guerra de Livonia. también se permitió a los Stroganov enrolar fugitivos o forajidos en su milicia y se les instaba a organizar y financiar una campaña, encabezada por «cosacos a sueldo y artillería,» contra Kuchum, «para obligarle a pagar el tributo.» 4

Aquí entra en escena Yermak Timofei, enemigo del Estado y futuro héroe del imperio. Yermak era un cosaco, es decir, pertenecía a aquella turbulenta población fronteriza cuyas filas eran una turbamulta de elementos desafectos: vagabundos, fugitivos, disidentes religiosos, obreros itinerantes, eslavos huidos, bandidos y aventureros que los impuestos, el hambre, las deudas, la servidumbre, la represión y la esperanza de encontrar refugio del largo y fuerte brazo de la ley moscovita habían empujado a la tierra de nadie del bosque o la estepa. En aquella región salvaje, donde se «mezclaban y colisionaban» con los tártaros, adoptaron la terminología y las costumbres tártaras (incluida la cola de caballo como emblema común de autoridad) y gradualmente desplazaron a ciertas tribus y se procuraron una vida nueva e independiente.

Esa vida era seminómada, grata porque era libre, pero amarga a causa de la lucha por la supervivencia. El cosaco podía ser cazador, pescador o granjero, un nómada solitario o un áspero místico, un pirata despiadado o un bucanero. Aunque algunos, como el recluso irlandés de Yeats, preferían «vivir a solas en el claro donde zumban las abejas,» la mayoría se reunía en comunidades y habitaba en pueblos fortificados, situados estratégicamente en islas fluviales o cerca de los ríos.

Surgieron sociedades armadas para protegerlos. Los más famosos eran los que se agrupaban bajo el mando de atamanes o cabecillas en confraternidades semimilitares a lo largo del Volga, el Dniéper y el Don. Asaltaban los asentamientos tártaros o cazaban furtivamente en los territorios tártaros, asaltaban los convoyes moscovitas que viajaban por los ríos y tendían emboscadas a las patrullas del ejército gubernamental enviadas para apresarlos y ahorcarlos en el acto. Toda la historia cosaca, con su rudo individualismo y su culto a la democracia, sus «malos,» sus cuadrillas armadas, rancheros, cuatreros, sherifs, etc., es comparable a la imagen folclórica del «salvaje Oeste.» En la configuración más simple y evidente, el cosaco representa al pionero norteamericano, el tártaro al piel roja y el ejército ruso a la caballería de Estados Unidos.

Algunos cosacos eran mestizos. La misma palabra deriva del vocablo turco kazak, que significa «rebelde» u «hombre libre,» y los primeros cosacos no eran rusos, sino renegados tártaros. En fecha tan tardía como 1483, predominaba el elemento tártaro y Moscú se quejó de que «bandidos cosacos de Crimea, Azov y Kazán» atraían a los perturbadores desde sus ciudades fronterizas. Hacia 1549, la situación se había invertido. Los cosacos del Don habían construido varios fuertes fluviales desde donde atacar a los nogai y, hacia 1551, no era el zar sino Solimán el Magnífico quien se quejaba con exageración de que «la mano del zar de Rusia Iván es larga… Me ha arrebatado la tierra y los ríos y sus cosacos del Don recaudan tributos desde Azov.» 5 Hacia 1566, una poderosa fortaleza cosaca —la Zaporozhian Sech, o «claro más allá de los rápidos»— se alzaba en la isla de Khortitsa, en el Dniéper, y era un escondrijo al sur de las trece cataratas del río; y a finales de la década de 1570, el componente tártaro se había disuelto tanto en la masa eslava, que Iván podía referirse a los cosacos en general como «fugitivos de nuestro Estado y las tierras lituanas.» 6

Sin embargo, no podía repudiarlos. Desde hacía mucho tiempo reconocía su utilidad para extender sus fronteras meridionales y en diversas ocasiones los había utilizado como tropas auxiliares. Pero, como aliados, no eran dignos de confianza. Manipulados como un instrumento político, a menudo se obstinaban en ir contra la corriente y entraban en conflicto con los crimeos y los nogai en momentos diplomáticamente inconvenientes. El gobierno hacía una clara distinción en sus filas. A los que atraía al servicio en las fronteras (como exploradores, rastreadores, etc.) se les conocía como cosacos «ciudadanos» y estaban bajo la jurisdicción del departamento de streltsi. Las relaciones con los cosacos libres estaban supervisadas por el ministerio de asuntos exteriores.

Después de 1556, las patrullas regulares del ejército procuraron imponer la autoridad del zar a lo largo de la ruta comercial del Volga; una serie de expediciones enviadas con el propósito de aplastar o someter a las bandas de forajidos culminaron en 1577 en una gran limpieza a ambas orillas del Volga. Perseguidos de cerca por la caballería del zar, algunos huyeron río abajo hacia el mar Caspio y otros a Terek. Un tercer grupo, al mando de Yermak, el más célebre pirata fluvial de su época, subió por el río Kama y se internó en los territorios agrestes de Perm, donde fueron acogidos con entusiasmo por el servicio fronterizo de los Stroganov.

Excediéndose en el cometido que les había encargado el zar, los Stroganov organizaron una expedición militar que perseguía satisfacer un triple propósito: asegurar la frontera del Kama, someter parte de Siberia a su monopolio minero y lograr el acceso al tráfico de pieles siberiano. No parece descabellado suponer que este último era probablemente su objetivo principal.

Las pieles eran el producto para la exportación más valioso de Rusia. Las martas cebellinas eran especialmente apreciadas, 7 pero hacia 1558 se había exportado tal cantidad de pieles de buena calidad a Europa occidental, así como a Bokhara y Samarkanda, que se produjo una escasez interna del producto y llegó a ser preciso confeccionar gorros y abrigos con humildes pieles de conejo y ardilla. El precio de las pieles aumentó enormemente, y en la década de 1570, la demanda extranjera, que ayudaba a financiar el esfuerzo de la guerra, había llevado al exterminio casi total en el norte de los animales que proporcionaban las pieles. Ya una considerable proporción de las mejores pieles exhibidas en los mercados del Volga o en Solvichegodsk se conseguía mediante trueque con los nativos de Siberia, que mostraban una patética predisposición a cambiar su preciosa mercancía por unas baratijas o bienes manufacturados baratos. Lo mismo que Estados Unidos y Canadá, Siberia debió su apertura y primera exploración principalmente al comercio de las pieles.

El 1 de septiembre de 1581, un ejército cosaco de 840 hombres, entre ellos 30 prisioneros de guerra livonios, dos sacerdotes y un monje fugitivo que prestaba servicio como cocinero, se congregó bajo el mando de Yermak en las orillas del río Kama, cerca de Kankor. Las crónicas oficiales nos dicen que los hombres se pusieron a cantar «himnos a la Trinidad, a Dios en su Gloria y a la inmaculada Madre de Dios,» 8 pero esto es improbable. Nadie sabe lo que cantaron, pero sin duda el grupo era aguerrido y estaba robustecido por un rudo código de ley marcial. A cualquiera culpable de insubordinación se le metía de cabeza en un saco, con una bolsa de arena atada al pecho, y se le arrojaba al río. De entrada, unos veinte descontentos recibieron ese castigo. 9

Semejante fuerza no parecía muy adecuada para conquistar un kanato, pero las posibilidades de supervivencia no eran tan escasas como muchos creían. Aunque el enemigo les superaba considerablemente en número, estaban bien dirigidos, bien aprovisionados (con harina de centeno, galletas, alforjón, avena tostada, mantequilla y carne de cerdo salada), y armados hasta los dientes. Los tártaros de Siberia eran relativamente primitivos; el ejército de Yermak poseía técnicas nuevas y su superioridad militar, gracias a las armas de fuego, sería decisiva, como lo fue para Cortés en México y para Pizarro en Perú.

Yermak avanzó a través de una red fluvial hasta las laderas de los Urales, donde levantó su campamento de invierno. En primavera navegó río abajo, pasó al Tura y recorrió sin tropiezos algunos kilómetros por los dominios de Kuchum. Una escaramuza en la desembocadura del Tobol resultó gravosa, pero era más abajo, al pasar por una garganta, donde los tártaros habían tendido su trampa. Centenares de guerreros se escondieron en los árboles a cada lado de una barrera de troncos y cuerdas. El primer barco chocó con la barrera durante la noche. Los tártaros atacaron, pero gracias a la oscuridad, la mayor parte de la flotilla de Yermak logró escapar río arriba. Los cosacos desembarcaron en un recodo, confeccionaron maniquíes con leña menuda y ramas caídas y los fijaron en los botes, con una dotación mínima a los remos. Los otros, semidesnudos y en silencio, dieron un rodeo para sorprender a los tártaros por detrás. Al amanecer, en el momento en que la flotilla aparecía a la vista, abrieron fuego. El resultado fue una completa derrota tártara.

Kuchum se enfureció y decidió aniquilar a los intrusos antes de que pudieran llegar a su capital. Yermak sabía que debía tomar la ciudad antes del invierno o sus hombres perecerían de frío. Aunque hasta entonces habían salido victoriosos, sus provisiones menguaban, mientras que las emboscadas y las enfermedades ya habían reducido a la mitad a la fuerza expedicionaria. Aun así, siguieron avanzando, rebasaron los prados cubiertos de escarcha y los saladares helados, hacia los espesos bosques de Sibir.

La confrontación decisiva tuvo lugar a finales de octubre, en la confluencia de los ríos Tobol e Irtish, donde los tártaros habían levantado una empalizada en la base de una colina. El mismo Kuchum, ciego y transportado en una litera, escuchó desde cierta distancia, esperando oír los gritos de victoria de los tártaros.

Pero lo que el jefe tártaro oyó fue tumulto y confusión, seguidos de gritos de desesperación. Los cosacos atacaron disparando sus mosquetes contra la masa de defensores, con unos efectos devastadores. Muchos de los tártaros, alistados a la fuerza, desertaron de inmediato; otros huyeron mientras el enemigo asaltaba la empalizada, lo que propició una gran oportunidad para los cosacos. El combate cuerpo a cuerpo se prolongó hasta la noche y ciento siete cosacos cayeron antes de derrotar por completo al enemigo.

Unos días después, cuando llegaron a Sibir, la encontraron desierta, sin que los habitantes huidos hubieran dejado atrás las riquezas de las que hablaban las fábulas. En cambio, los hombres descubrieron depósitos de cebada, harina y pescado seco, lo cual probablemente agradecieron más.

De inmediato, se produjeron deserciones al lado ruso, mientras Yermak empezaba a aceptar tributo de los antiguos súbditos del kan. Pero para consolidar su posición necesitaba refuerzos y artillería y para obtenerlos despachó a Iván Koltso, que también era un bandido de renombre y su lugarteniente, con otros cincuenta hombres a Moscú. Viajaron con esquís y trineos arrastrados por renos y siguieron un atajo en los Urales, el «camino de los lobos» al que se referían las fábulas, que les había revelado un cabecilla tártaro que les servía de guía.

Sin embargo, al llegar a Moscú, la expedición se encontró con el descrédito. Nadie conocía aún los logros de Yermak, pero sí se sabía que los vogules se habían vengado de su invasión devastando el valle del Kama superior y reduciendo a cenizas los asentamientos rusos, lo cual hizo que el gobernador militar de Perm acusara a los Stroganov de dejar la frontera sin defensa; y en una carta fechada el 16 de noviembre de 1582, el zar reprobaba airadamente a los industriales por su «desobediencia que equivale a traición.» Narva acababa de caer en manos de los suecos, y los polacos habían bloqueado Pskov cuando llegó Koltso para animar la sombría capital con sus sensacionales noticias. Postrándose ante el zar, que había tenido la intención de ahorcarle, anunció que Yermak había conquistado Sibir y proclamado a Iván señor del kanato. Mostró a la corte asombrada su convincente botín, que incluía tres nobles tártaros cautivos y un trineo cargado de pieles, con el equivalente a cinco veces el tributo anual exigido al kan. Allí mismo, Iván perdonó a Koltso y a Yermak in absentia, prometió refuerzos y envió a Yermak una magnífica armadura repujada con el escudo de armas imperial.

Dentro de los muros del Kremlin, Koltso hizo profesión de obediencia besando la cruz; mientras, en Siberia, donde Yermak se esforzaba por extender su autoridad en las tierras alrededor del curso alto del Irtish, se obligaba a los nativos a jurar fidelidad besando una espada ensangrentada. A los que se resistían se les colgaba de un pie cabeza abajo (lo cual significaba una terrible agonía) pero, a su manera, Yermak intentó cristianizar a las tribus. En una disputa sobre quién tenía más poder, un mago local se abrió el estómago con un cuchillo y luego curó milagrosamente la herida frotándola con hierba. Yermak se limitó a arrojar los tótems de madera de los nativos a las llamas.

Al finalizar el verano de 1584, la jurisdicción de Yermak se extendía casi hasta el río Ob. En noviembre, los refuerzos esperados durante tanto tiempo avanzaron penosamente hacia Sibir, calzados con raquetas para la nieve, pero como no habían llevado sus propias provisiones, las reservas de Yermak se consumieron rápidamente. Durante el largo invierno, parte de la guarnición murió de hambre. En primavera, los partidarios de Kuchum realizaron diversos ataques por sorpresa para hacerse con alimentos. Las esperanzas de supervivencia de la guarnición recibieron dos duros golpes, cuando veinte cosacos fueron muertos mientras dormitaban junto a un lago y cuando Koltso y cuarenta de sus hombres fueron atraídos a un banquete y asesinados.

A principios de agosto de 1585, tendieron una trampa al mismo Yermak. Informado de que una caravana sin escolta procedente de Bojara se aproximaba al Irtish, salió rápidamente a su encuentro con una compañía de cosacos y aquella noche vivaqueó en una isla situada en medio del río. Se desencadenó una violenta tormenta y los centinelas se resguardaron en sus tiendas. Un grupo de nativos desembarcó sin ser visto, atacó y mató a casi todos los cosacos. Yermak logró ponerse la armadura y abrirse paso hasta la orilla del río pero, al meterse en el agua, el fatal regalo del zar le arrastró al fondo.

Los restantes cosacos se retiraron a los Urales, y cuando avanzaban por un paso de montaña se encontraron con un centenar de streltsi equipados con artillería que avanzaban hacia el este; eran muy pocos y llegaban demasiado tarde. Aun así, se había abierto el camino y en los años posteriores la reconquista de Siberia se lograría con notable rapidez. 62 Los caminos fluviales facilitaban el avance, con puestos de avanzada situados en lugares estratégicos y fortines esparcidos por los bosques y la tundra del norte. Tras la fundación de la ciudad de Tobolsk, en 1587, ninguna tribu pudo dudar de que los rusos se quedarían allí.

Los soldados llegaron en oleadas, seguidos por los cazadores y tramperos, en una «quimera de las pieles» tan frenética como lo fue la quimera del oro en Alaska. Con un poco de suerte, uno podía hacerse rico en una temporada. Unas pocas pero buenas pieles de zorro, por ejemplo, bastaban para comprar cincuenta acres de tierra, una cabaña, cinco caballos, diez cabezas de ganado y veinte ovejas. Pero el agotamiento progresivo de las zonas de caza empujaba a los cazadores cada vez más al este. Tras ellos llegaron los granjeros, y después de éstos los artesanos y funcionarios estatales. De hecho, durante tres cuartos de siglo, y a pesar de los peligros y las penalidades de los pioneros, similares a la experiencia de «conquistar» el Oeste norteamericano, nada consiguió detener el avance de los rusos, hasta que llegaron al valle del Amur y los chinos les detuvieron.

Yermak sería canonizado postumamente, tanto en el folclor ruso como en el tártaro, y los nombres de los cosacos que habían caído en la batalla para conquistar Sibir fueron grabados en una lápida conmemorativa en la catedral de Tobolsk. Según la leyenda, unos meses después de la muerte de Yermak, su cuerpo fue extraído del Irtish por un pescador tártaro, quien lo reconoció en seguida por el águila bicéfala grabada en el peto de la armadura. Bajo ésta, se «encontró el cadáver incorrupto de Yermak y la sangre fluía de la boca y la nariz». 10 Llenos de temor reverencial, los nativos lo enterraron al pie de un pino, junto al río, y durante muchas noches el lugar estuvo señalado por una columna de fuego.
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La jugada final

SIBERIA pertenecía al futuro de Rusia. Iván no tenía nada que ver con su conquista, y aunque era como una manzana madura que le hubiera caído en el regazo, antes de que pudiera saborearla el zar ya pertenecía al pasado de Rusia. Ni siquiera la incorporación de otro kanato a sus dominios imperiales podía detener la tragedia de su vida y su reino y, a pesar de su búsqueda continua de una política complicada, su tercera abdicación (menos astuta que las anteriores) y el debate que sostuvo, en medio de su aflicción, con un importante apologista jesuíta de la época, en el que demostró la altura de sus conocimientos teológicos, es probable que fuese cierto el juicio de sus contemporáneos: «Su profundo pesar por la muerte de su hijo nunca le abandonó, hasta que le llevó también a la tumba».1 Informaron a Possevino que a veces «llamaba al zarevich con una voz lastimera y actuaba como si hablara con él»,2 como si todavía estuviera vivo. Y si en su juventud había compuesto himnos de alabanza al icono de Vladimir y el metropolitano Pedro, un santo de la Iglesia rusa del siglo xiv, ahora su desesperación le llevó a componer un canon al Ángel de la Muerte.

Los tiranos tienden a tener un declive lamentable, y en sus últimos días Iván IV estaba tan hinchado y lleno de enfermedades como Enrique VIII; se mostraba tan fatuamente ascético como Solimán el Magnífico, quien dejó de escuchar el canto del coro y empezó a comer con escudillas de barro, al tiempo que era tan supersticioso como el emperador bizantino Andrónico II, quien preguntaba constantemente a las estrellas si podían cuidarle mejor que sus médicos.

Desde hacía algún tiempo, Iván padecía una forma grave de espondilitis anquilosante (una enfermedad paralizante afín a la artritis reuma-toide), que provocaba la degeneración de las articulaciones y finalmente fundía las vértebras de la columna vertebral, que quedaba convertida en una vara uniforme. Para aliviar el dolor y la inflamación, los médicos recetaron al zar largos baños calientes y preparados de mercurio en forma de ungüentos y emplastos, pero es posible que el mercurio también afectara a su mente. Sus hábitos robustos y atléticos (confirmados por Kurbski) y su regia apostura, con la espalda recta, eran casualmente terapéuticos, pero largos años de vida disipada habían socavado la firmeza de esa apostura y, al final, tenía la espalda tan curvada como un arco. «La edad no rectifica, sino que curva nuestra naturaleza,» dice un sabio proverbio y el caso de Iván puede ser ilustrativo de la verdad que encierra.

Para explicar su conducta aberrante, en ocasiones se ha sugerido que la sífilis enloqueció a Iván. Aunque es probable que padeciera varias enfermedades venéreas, es evidente que su comportamiento patológico no era progresivo (lo que también dificulta el diagnóstico de paranoia extrema) y hasta el final conservó su inteligencia y lucidez. Algo más interesante es la idea de que había algo negativo en su «casta,» es decir, la «sangre viciada de los Paleólogo, con su predisposición a los trastornos nerviosos, tan marcada entre ellos.» 3 Esta teoría asocia el temperamento excitable de Iván al hecho de que su hermano era sordomudo; su hijo Feodor era deficiente mental y el último de sus hijos, Dmitri, padecía ataques de epilepsia. Es posible que un experto en genética pueda relacionar tales afecciones, pero, fuera cual fuese su legado genético, no hay duda de que la vida disipada de Iván le pasó factura al final de sus días.

Hacia enero de 1584, empezó a mostrar signos de putrefacción interna, una «dolorosa hinchazón del escroto —según Horsey—, con el que había causado las más horribles ofensas, pues se jactaba de haber desflorado a mil vírgenes.» 4 Cada día le llevaban de un lado a otro en una silla de manos y a menudo permanecía en la cámara de su tesoro fabuloso, atormentado porque tendría que dejar atrás todo aquello.

Apresuradamente, se dispuso el envío a Moscú de sesenta brujas de Laponia 5 y cada día Bogdan Belski les consultaba y transmitía sus predicciones al zar. Belski no se atrevía a decírselo todo al zar, pues las brujas acordaron unánimemente que «los signos de las constelaciones y los planetas más fuertes del cielo estaban contra el emperador» 6 y predijeron de forma categórica la muerte de éste para el 18 de marzo. Belski les advirtió que sería mejor para ellas que no se equivocaran.

Cierto día, desde la balaustrada de palacio, Iván contempló un cometa que cruzaba el cielo, formando con la cola una cruz nebulosa que permaneció entre las cúpulas de dos catedrales. Se quedó mirándola sombríamente y dijo a sus ayudantes: «Esto es un presagio de mi muerte.»

Se enviaron circulares a todos los monasterios del reino solicitando plegarias.

Llegó el mes de marzo. El día 10, Iván estaba demasiado enfermo para ocuparse de los asuntos de Estado y ordenó que una embajada lituana, que iba camino de Moscú, se detuviera en Mozaisk. Pero el día 15 se recuperó, dio permiso para que la embajada prosiguiera su camino y al finalizar el día invitó a Horsey y otros para que le acompañaran a la cámara del tesoro, donde les habló de las ocultas propiedades de diversos objetos.

«Todos sabéis que la piedra imán tiene una gran virtud escondida —empezó a decir—, sin la cual los mares del mundo no son navegables, ni es posible conocer los confines o el círculo de la Tierra.» 7

Explicó que el magnetismo permitió que la tumba de acero del profeta Mahoma en Derbent se cerniera en el aire y se extasió ante unas agujas imantadas que colgaban de una cadena. Pasó entonces a su colección de gemas y ordenó a uno de sus ayudantes que le pusiera turquesas y rubíes de brillantes colores sobre la mano y el brazo.

«Revelan mi muerte —exclamó—. Estoy envenenado con la enfermedad. ¡Traed mi bastón real!» 8

Trajeron un cuerno de unicornio guarnecido de gemas y con él Iván trazó un círculo en una tabla.

«¡Traed unas arañas!» Le trajeron tres: una se escapó y las otras dos, colocadas dentro del círculo, murieron. «Es demasiado tarde —gritó Iván—. Esto no me preservará.»

Le llevaron entonces ante sus piedras preciosas. Señalando primero el diamante, dijo:

«Nunca lo he lucido. Restringe la ira y la lujuria y basta una mínima cantidad de polvo de esta gema para envenenar un caballo, tanto más a un hombre. —Luego examinó el rubí—: ¡Oh! Esto es muy beneficioso para el corazón, el cerebro, el vigor y la memoria y aclara la sangre espesa y corrupta. —Le siguió el turno a la esmeralda—: Un enemigo de la suciedad. Probadlo: si el hombre y la mujer cohabitan lujuriosamente y tienen esta piedra junto a ellos, estallará en el momento en que la naturaleza se derrama. —Siguió el zafiro—: Preserva y aumenta el valor, alegra el corazón, complace a todos los sentidos vitales, es una delicia para los ojos, aclara la vista, evita las hemorragias y refuerza músculos y tendones. —Finalmente tomó el ónice en la mano—: Todos éstos son dones maravillosos de Dios, secretos de la naturaleza que, sin embargo, ha entregado al hombre para su uso y contemplación, como amigos de la gracia y la virtud y enemigos del vicio. Me siento desfallecer. Sacadme de aquí, ya volveremos en otra ocasión.»

Llegó el 18 de marzo. Iván despertó vigorizado. Por la tarde releyó su testamento, pero suponiendo que ahora estaba «embrujado,» quiso confirmar su optimismo mediante alguna señal astrológica. Llamó a su jefe de farmacia y sus médicos para que le aplicaran ungüentos y le dieran friegas, a otros para que le bañaran, y pidió a Belski que consultara de nuevo con las brujas para «saber sus cálculos.» 9 Belski, enfurecido y cansado de aquella rutina, se enfrentó a las mujeres.

«Ha llegado el día y el enfermo está más sano que nunca,» les dijo, y juró que las quemaría a todas por sus «ilusiones y mentiras.» 10

«No estéis tan airado, señor —respondieron ellas—. El día no termina hasta la puesta del sol.»

Belski regresó apresuradamente, encontró a Godunov y a otros que ayudaban obedientemente al zar en sus abluciones; y «como de costumbre,» pronto todos le oyeron chapoteando y cantando en el baño. Cuatro horas después, Iván salió refrescado del baño, se sentó en el borde de la cama, vestido con una bata ligera, y pidió su tablero de ajedrez. Empezó a reunir las piezas, pero no pudo colocar al rey en su casilla. De repente, se desvaneció y cayó hacia atrás. Hubo «grandes gritos y estrépito,» fueron a buscar aguardiente, agua de caléndulas y de rosas para reanimarle; llegaron sonriendo los médicos, el farmacéutico y el confesor, pero le encontraron muerto.

Apresuradamente, tonsuraron a Iván (de acuerdo con su voluntad) y le rebautizaron postumamente con el nombre de Jonás. Vestido con hábito y cogulla de monje, y cubierto por una manta en la que estaba representada la escena del Calvario, pocos días después lo enterraron al lado de sus antepasados en la catedral de San Miguel Arcángel, en un lugar de honor cerca del altar, junto a su hijo mayor. En la cabecera de su sarcófago de piedra blanca había una copa azul y amarilla de cristal de Venecia, que contenía el óleo sacramental que le había limpiado de pecados en un instante y transformado en un monje. El sarcófago, a su vez, fue introducido en un ataúd recubierto de latón con la cruz de ocho puntas grabada.

Horsey escribió: «Aunque custodiado día y noche, siguió siendo un temible espectáculo para quienes pasan junto a él u oyen pronunciar su nombre, los cuales se santiguan y rezan para que no resucite jamás.» 11

 

En cuanto Iván expiró, Godunov, en su calidad de regente, actuó para evitar un golpe. Salió a la terraza del Kremlin y «gritó a los capitanes y artilleros que mantuvieran su guardia vigilante y las puertas cerradas, con los cañones preparados y las mechas encendidas»; 12 cuando Horsey le ofreció sus hombres, pólvora y pistolas, replicó alegremente: «Ten fe y no temas nada.» Al cabo de seis o siete horas, los tesoros habían sido precintados, se habían nombrado nuevos oficiales de la guardia, despachado gobernadores militares con nuevas guarniciones a las principales fortalezas fronterizas de Kazán, Novgorod, Pskov y Smolensk, y apostado 12.000 artilleros en lugares estratégicos a lo largo de las murallas de la capital. Horsey escribió: «Era digna de contemplar la celeridad con que llevaron a cabo su plan de acción.» 13 Mientras, el alto clero y la nobleza iban llegando al Kremlin para jurar fidelidad a Feodor.

La muerte de Iván puso en peligro mortal a Jerome Bowes, que todavía se encontraba en Moscú. Los poderosos oficiales que tanto habían sufrido por su arrogancia eran los mismos hombres a cuya merced estaba ahora.

«El zar inglés ha muerto,» le informó Andrei Schchelkalov, su mortal enemigo, y durante nueve semanas, permaneció bajo arresto domiciliario mientras los nobles discutían si debían matarle o no. 14

Horsey fue convocado para que diera su opinión. Bowes le disgustaba personalmente, pero como servidor de la reina suplicó con elocuencia por la vida del embajador. Aquella noche, Godunov le llevó a un rincón y le advirtió que no hablara demasiado en favor de Bowes, porque «los señores lo toman a mal,» 15 pero le prometió que haría cuanto pudiera para salvarle.

Finalmente, Bowes fue llevado a palacio y le dijeron que, como ejemplo para otros que «pudieran desmandarse tanto,» 16 merecía ser despedazado. Pero fueron misericordiosos y se limitaron a quitarle la capa, la daga y la espada y «en paños menores,» 17 para su tremenda humillación, lo llevaron a presencia de Feodor. Le negaron un intérprete y (quizá para su propio bien) no le dieron oportunidad de hablar y le entregaron unas cartas para la reina en las que lo rechazaban secamente como embajador. Al día siguiente, Schchelkalov le dijo al doctor Robert Jacob: «Bowes tiene que darle gracias a Dios por haberse puesto de su lado, pues de lo contrario le habrían cortado en pedazos y los habrían arrojado desde lo alto de la muralla.» 18

Horsey ayudó a Bowes a hacer el equipaje y el 29 de mayo lo acompañó hasta las afueras de Moscú, donde Bowes le juró eterna gratitud. A pesar de los temores de una emboscada, llegó sin tropiezo a San Nicolás, pero una vez a salvo a bordo de un barco inglés, empezó a gritar obscenidades a los rusos que estaban en la orilla y a la vista de todos rompió las cartas de Feodor para la reina. El principal agente de la Compañía de Rusia escribió a la sede central: «¡Ojalá ese hombre no hubiera venido nunca aquí!.» 19

Una vez en Inglaterra, Bowes procuró salir del paso lo mejor que pudo, pero un año después, cuando Horsey regresó y le interrogaron, su perjudicial testimonio se combinó con otras pruebas que confirmaron que la embajada había sido un desastre. Cuando le pasaron cuentas, Bowes intentó desacreditar a Horsey induciendo a un tal Finch, que había estado en Rusia con ellos, a afirmar que Iván había estado a punto de quemarle por espía, porque Horsey le había traicionado. La estrella de Horsey declinó, pero cuando el Consejo Privado examinó a Finch, éste se reveló «tan débil, vacilante y temeroso, mirando siempre a Bowes en busca de lo que debía decir» que, tras varias miradas ceñudas de los poderosos ministros, no pudo resistir más y confesó el engaño. Horsey fue rehabilitado, Bowes fue desterrado para siempre de la corte, a Finch le pusieron grilletes y lord Burghley le dijo: «Aunque no os asaron, señor, fue una pena que no os chamuscaran un poco.» 20

 

Feodor fue coronado el 10 de junio de 1584. Los cañones dispararon las salvas de saludo en las afueras de Moscú y miles de mosqueteros vestidos de seda y terciopelo, en fila de a ocho a lo largo de tres kilómetros, descargaron sus armas dos veces en sucesión ordenada. Feodor, en cabeza de un enorme escuadrón de caballería, cruzó la ciudad hasta el Kremlin.

A pesar de su actitud marcial, el nuevo zar no tenía casi nada en común con su padre, excepto su nariz mediterránea y una dentición extrañamente tardía. Se le describió diversamente como un necio, un idiota o un «pobrecillo del Señor,» disfrutaba con las payasadas de enanos y bufones y lo que más le gustaba era ir a la iglesia, «colgarse con firmeza de las campanas y hacerlas sonar él mismo.» 21 Aunque había sido heredero forzoso desde 1582, resultó una molestia para su padre, que, excepto en raras ocasiones, le mantenía fuera de la vista. Giles Fletcher el Viejo, la brillante elección de Isabel para establecer las relaciones entre Rusia e Inglaterra, lo describió así:

 

En cuanto a su persona, es de mediana estatura, algo rechoncho, el rostro cetrino, inclinado a la hidropesía, la nariz aguileña, el paso inseguro a causa de alguna debilidad de sus miembros, pesado e inactivo, pero normalmente sonriente y pronto a la risa. En cuanto a otras cualidades, es un hombre sencillo y de cortas luces, pero muy amable, poco apto para las cuestiones políticas e infinitamente supersticioso. Además de las devociones privadas en su residencia, cada semana va en peregrinación a uno u otro de los monasterios próximos.

 

Possevino consideraba a Feodor «totalmente inocente» 22 y confiaba en que se mostrase tolerante con los católicos; un asunto diplomático polaco sugirió que quizá era «parecido al emperador Claudio, que fingió ser un idiota para huir de un destino peor.»

Sea como fuere, lo cierto es que el pueblo le adoraba, prefiriendo ser gobernado por un amable campanero manipulado por consejeros capacitados que castigado por un tirano arbitrario que salvaba sus almas por medio del terror. Según Horsey, todos consideraron el acceso al trono de Feodor «como su redención, un día de júbilo.» 23 Se despidió a los funcionarios corruptos, se cancelaron o redujeron muchos impuestos, se restableció la ley, se abrieron las prisiones, «todo pacíficamente, lo cual aportó mucha seguridad y honor al reino.» 24

Sin embargo, esa promesa no se iba a cumplir. El régimen atormentado de Iván había «trastornado de tal modo al país, llenándolo de rencores y odio mortal» que ninguna política prudente a corto plazo podría enmendarlo, ni siquiera una larga temporada de buena voluntad. «Dios tiene reservada una plaga a este pueblo,» 25 escribió Horsey. «¿Qué podemos decir?» Fletcher tenía la respuesta: una guerra civil. En la «época de las perturbaciones,» que asomaba en el horizonte, Rusia volvería a ser desgarrada, los suecos ocuparían Novgorod y los polacos se instalarían en la misma capital, donde designarían a un zar polaco.

 

Aunque Iván fue «profundamente trágico en la lucha interna consigo mismo, librada simultáneamente con la lucha contra los enemigos de su país,» 26 fue más trágico como monarca que llegó a considerar a su pueblo como a su enemigo. Al margen de los logros iniciales de su reinado, o de las tendencias históricas con las que pudo armonizar, a sus súbditos les abrumaron calamidades de las que él fue el principal responsable y el flagelo de su apodo sigue vigente.

¿Qué podemos decir? Aunque grozni, traducido como «terrible,» significaba originalmente «riguroso» o «furioso,» y denotaba majestad, esa misma exactitud en la traducción se da en todos los idiomas, Ivan der Schrecklich en alemán, por ejemplo, y Jean le Terrible en francés. Por un lado, Iván era «temido,» como lo eran todos los monarcas de la época en virtud de su cargo —incluso el joven y gentil rey Eduardo VI, «nuestro más temido y soberano señor»—, y «terrible,» como el papa Julio II, il Papa Terribile. 27 Pero en Rusia la idea de majestad que encierra la palabra estaba reforzada de un modo singular por la tradición pagana y la cristiana. El epíteto grozni, emparentado con grozna (tormenta), recordaba a Perun, el Señor del Trueno, la suprema deidad pagana de los eslavos precristianos. La contrapartida cristiana de Perun era Cristo Pantócrator, el Señor Omnipotente entronizado que, en el típico icono ruso-bizantino de Cristo, miraba severamente a la congregación desde la cúpula de la catedral. Era el Cristo que juzgaba, que salvaba por medio del temor. Al Juicio Final se le llamaba el «Juicio Terrible» en las Iglesias griega y ortodoxa rusa, y Cristo era «el justo y terrible zar celestial,» como decía, por ejemplo, un panfleto que circuló por la corte en 1551. Iván asumió el papel, aunque de una manera bastante cohibida. Cierta vez observó: «No es un príncipe sabio el que confía en su pueblo, que ha traicionado al Redentor del mundo.» 28 Para Iván, Judas era el traidor prototípico y el relato bíblico de la Crucifixión pudo haber representado para él un ejemplo inamovible de lo que un monarca designado por Dios podía esperar de sus súbditos. No es imposible, desde un punto de vista psiquiátrico, que la identificación extrema de Iván con la divinidad le impulsara oscuramente al sacrificio de su propio hijo, aun cuando dedicara su reinado, imitando a Cristo, a separar a los condenados de los redimidos.

Aunque el folclor mantuvo empecinadamente su temprana reputación de héroe contra los infieles y la imagen proyectada por él mismo como aliado de los pobres contra las opresiones de los ricos, incluso las anécdotas amables de su vida tienden a ser ambiguas, mientras que el epíteto «terrible» en su sentido coloquial llegó a quedar unido de forma indeleble a su nombre.

Lo que empezó siendo una mala traducción puede considerarse un veredicto de la historia. El caso de Iván recuerda el de Selim I, el sultán otomano y sunní fanático que, entre otras atrocidades, mató o encarceló a 40.000 chiíes en Anatolia en 1513. Entre sus propios súbditos «ortodoxos» esta matanza le valió el sobrenombre de «el Justo.» La historia le recuerda acertadamente como «el Cruel.»

 

En 1953, trescientos sesenta y nueve años después de que fuese enterrado, una «comisión de ilustres arqueólogos, historiadores y especialistas en medicina forense soviéticos» 29 encontró el cuerpo de Iván y lo exhumó. Analizaron sus restos y reconstruyeron su cabeza. Un resto del óleo sacramental permanecía inexplicablemente en la copa de cristal esmaltado.

 

FIN


NOTAS

1 Los rusos daban este nombre indiscriminadamente a los pueblos mongoles, turcos o islámicos.

2 Elena era tataranieta de Mansur Kiyat, hijo de Mamay.

3 Luis XIV, cuyo nacimiento también fue considerado un milagro y, como en el caso de Iván, ocasión para levantar un templo en acción de gracias, nació supuestamente con dos dientes desarrollados del todo y «sus nodrizas, que se sucedían una tras otra, eran incapaces de soportar el castigo de alimentarle.» Hugo Grotius, enviado sueco en Francia, escribió en 1638: «Los vecinos de Francia han de temer su voracidad precoz.» Lo que se decía de Iván tenía un sentido similar pero más ominoso.

4 En el año 305, en Alejandría, Catalina (la «esposa de Cristo» en un sueño) convirtió a unos importantes filósofos paganos durante una audiencia con el emperador romano, y más tarde convirtió a la misma emperatriz, por lo cual fue torturada sobre una rueda con púas y decapitada. Los ángeles trasladaron sus reliquias al monte Sinaí. La presencia de aquellas reliquias en el Kremlin es un misterio.

5 Se trata de un antiguo Estado búlgaro, en la región del Volga medio, cerca de Kazán.

6 Macho t'as pasao. 1 acre = 4500 m2. 1 millón de litros = 1000 m3.

7 En rigor, los historiales genealógicos y de servicios, conservados cuidadosamente por las familias, no se convirtieron formalmente en guías centrales unificadas hasta la década de 1550.

8 En la Iglesia ortodoxa oriental, el metropolitano tiene un rango superior al arzobispo, pero está por debajo del patriarca. En 1533, había cuatro patriarcas, en Constantinopla, Alejandría, Antioquía y Jerusalén. Al primado ruso se le concedió categoría patriarcal en 1589.

9 Esta innovación católica del Credo (establecida en Constantinopla en 381) Parece ser que apareció por primera vez alrededor de 589 en España. En 809, Carlomagno la aprobó en Aquisgrán, y en 1014 el papa Benedicto VIII la santificó al ungir al rey Enrique II.

10 Los botánicos lo han identificado como la planta del algodón.

11 Tras la derrota moscovita en la batalla de Orsha. veinte años atrás, hizo que colgaran de las murallas a todos los nobles de la ciudad que estaban a favor de los lituanos.

12 No debe confundirse con el tío de Elena.

13 Aun así, es una lástima. Parece ser que la biblioteca del Kremlin contenía una inapreciable colección formada por unos 800 manuscritos griegos, hebreos y latinos (incluida una copia de los himnos homéricos), procedentes en parte de la famosa biblioteca de Yaroslavl el Sabio y completados con los volúmenes llevados a Rusia por Sofía Paleóloga y Máximo el Griego. Este último llegó a lamentar que muchos de aquellos manuscritos hubiesen sido abandonados en un sótano del Kremlin como «alimento de los gusanos.» Todavía al principio de la década de los sesenta, los soviéticos confiaban en localizarlos en una cripta del Kremlin.

14 Así, por ejemplo, Helmut Schmidt, ex canciller de Alemania occidental, afirmó: «El comportamiento político de Rusia ha cambiado poco desde los tiempos de Iván III o Iván IV… Creo que es una mezcla de un impulso de expansión, jamás satisfecho realmente, y una arraigada creencia, subconsciente, en que la Madre Rusia traerá la salvación al mundo. Esta idea de la salvación gracias a Rusia estaba en las mentes de los intelectuales rusos… mucho antes de que existiera el comunismo. Moscú como la tercera Roma, después de Bizancio.» Citado en The New York Times, 16 de septiembre, 1984.

15 Este relato fue publicado primero en la Leyenda de los príncipes de Vladimir. compuesta a fines del siglo xv o principios del XVI.

16 La Shapka Monomakh, probablemente originaria de Asia central, se exponía en toda ceremonia de coronación, si no la llevaba cada zar ruso, hasta la Revolución de 1917. La mención más antigua de la barmi y la corona se encuentra en el testamento de Iván I Kalitá, hacia 1339; la caja de sardónice, en el testamento de Iván II (hacia 1358), y la cruz, en el testamento de Basilio II (1423). En una versión de la leyenda, la caja de sardónice se convierte en una copa con la que Augusto «se regocijó en una ocasión.»

17 En realidad, el pasaje procede de un tratado del siglo VI sobre la soberanía ideal, presentado por el diácono Agapito, de la iglesia de Santa Sofía de Constantinopla, al emperador Justiniano.

18 Monasterio situado en una isla en el lago Ladoga, al nordeste del golfo de Finlandia.

19 Compuesto inicialmente en árabe hacia el año 950, el Secreta Secretorum fue traducido al latín en el siglo XIII y, posteriormente, a varias de las lenguas vernáculas europeas. La copia existente en la biblioteca del Kremlin era excepcional, puesto que había sido traducida del hebreo.

20 Los historiadores siguen divididos sobre si existían suficientes tierras de la corona alrededor de Moscú para efectuar una nueva radicación a esa escala.

21 Ésta y otras estadísticas abultadas fueron repetidas por numerosos contemporáneos, incluso entre vecinos de Moscú, sobre todo cuando llegó el momento de elaborar «presupuestos para la defensa.»

22 Iván y Anastasia habían tenidos dos hijas, Ana y María, en 1549 y 1551, respectivamente. Ana falleció en 1550. María murió en 1554.

23 Los príncipes Iván Mstislavski y Vladimir Vorotinski, Iván Scheremetev, Mi-jail Morozov, el príncipe Dmitri Paletski y Daniel y Basilio Zajarin.

24 El príncipe Dmitri Kurliatev, que mantenía una estrecha relación con Silvestre y el tesorero Nikita Funikov.

25 Las interpolaciones se encuentran en el Tsartsvennaia Kniga, o Libro del zar, e incluyen la célebre descripción de Silvestre como todopoderoso (antes citada). Aunque se atribuyen generalmente a Viskovati, un destacado erudito soviético, Ruslan Skrinnikov, cree que el autor es el mismo Iván. Esto parece improbable debido a cierto comedimiento cáustico en su estilo, así como a su punto de vista relativamente omnisciente. Además, el Tsarstvennaia Kniga se compiló en gran parte bajo la dirección de Viskovati, cuando ostentaba el cargo de conservador de los archivos estatales y, según el distinguido estudioso Nicolás Andreiev, «las instrucciones técnicas para los encuadernadores están escritas con la misma caligrafía.»

26 Entre ellos, los príncipes Simeón Lobanov-Rostovski, Pedro Shchentaiev, Iván Turontai-Pronski. Pedro Serebriani y Simeón Mikulinski.

27 Por dos veces durante el año siguiente, en abril y mayo de 1554, Vladimir tuvo que firmar escrituras suplementarias, cada una con una cláusula especial dirigida contra las intrigas de su madre.

28 Su culpabilidad es indudable. Su hijo, Nikita, había sido sorprendido en la frontera, cerca de Toropets, cuando llevaba un mensaje al rey de Polonia para obtener un salvoconducto que facilitara la huida de su padre.

29 Parece ser que el embajador le había dicho a Máximo: «Que me aten la barba a la cola de un perro si no llevo al sultán a las tierras del príncipe.»

30 Máximo escribió copiosamente. Se le han atribuido unas 350 obras, que incluyen diccionarios, gramáticas, tratados filológicos y polémicos que presentaban géneros literarios desconocidos, como el diálogo, así como nuevos métodos de crítica de textos de la cultura rusa.

31 Yadigar. bautizado Simeón, luchó realmente al lado de Iván como general en el ejército moscovita, hasta su muerte en 1565. Utemish, quien a menudo se sentaba al lado de Iván en los banquetes de la corte, murió prematuramente en 1566, a los diecinueve años, y fue enterrado en la catedral del Arcángel Miguel, cerca de los zares.

32 Situado en el estrecho de Kerch, no en la desembocadura del Volga.

33 En la segunda edición de El gran menologio se afirmaba que el patriarca se había dirigido a Iván como «pío soberano, zar y gran príncipe… Autócrata de toda Rusia… coronado por Dios…, nuestro nuevo dirigente y buen señor elegido.»

34 La inseguridad acerca del título inquietaría a los zares de Rusia incluso en la época de Pedro el Grande. Cuando, en 1717, se descubrió en los archivos del Kremlin una carta dirigida por el emperador alemán Maximiliano a Basilio III, llamándole emperador, Pedro se alegró tanto que la hizo traducir a diversos idiomas y la distribuyó entre los embajadores extranjeros.

35 La famosa anécdota apócrifa sobre la ceguera infligida al arquitecto «extranjero», probablemente refleja tanto la tradición moscovita de ingratitud brutal hacia los artesanos extranjeros, como la singularidad de la belleza del templo o los caprichos sádicos de Iván.

36 En tiempos de Iván IV, todo el complejo de la catedral, incluidas las láminas de hierro que cubrían las cúpulas, eran blancas.

37 Es decir, desde la orilla septentrional del golfo de Guinea, que entonces era la principal fuente europea de suministro.

38 Dee, un mago renacentista, llegaría a ser astrólogo de la corte de la reina Isabel. Fue él quien decidió la fecha más propicia para su coronación, y la reina siguió patrocinándole a pesar de su reputación de hombre extravagante. John Aubrey escribió en sus Brief Lives: «El vulgo creía realmente que era un nigromante. Tenía muchos instrumentos matemáticos y recipientes en su cámara, lo que confirmaba a los ignorantes en su opinión, y su criado contaba que a veces se reunía con los espíritus que llegaban a sus aposentos como abejas.» Isabel, que no pertenecía al vulgo ignorante, le permitió practicar su alquimia como deseara «y nadie le vigilaba, controlaba o molestaba.»

39 No por razones de tolerancia, sino como una intrusión en el derecho canónico.

40 En 1466, por la paz de Thorn, Prusia occidental fue incorporada al reino polaco como una provincia autónoma, y Prusia oriental, todavía bajo el dominio de los caballeros teutónicos, fue entregada en feudo a Polonia como Estado vasallo. Posteriormente, cuando la extensión del luteranismo privó al gran maestre de buena parte de su personal, llegó a un acuerdo por el que, a cambio de sumisión, el rey le nombraría duque hereditario de un dominio secularizado. Este acuerdo se consumó en 1525.

41 Segismundo, temiendo algún convenio adicional entre Moscú y el imperio alemán (desde antaño antagonista político de Polonia en Europa oriental), también se procuró el apoyo del elector de Brandenburgo, accediendo a retrasar la fecha en que el gobierno de Prusia oriental revertiría a la corona polaca. Esta costosa jugada pesaría en la historia de Polonia hasta bien entrado el siglo xx.

42 «Sangre y venganza martilleaban en mi cabeza. /Inquietos pensamientos galopaban en mi cerebro. / No podía descansar hasta ver muertos a todos mis amigos. / cuya ayuda me sirvió para obtener el reino. / No confiaba en mi amigo más querido. / Ni siquiera en mí mismo, aunque no me quedaba más remedio.»

43 Algunos de los medallones que representaban localidades livonias fueron incorporados apresuradamente. El escudo de armas de Reval, por ejemplo, fue confundido con el de Wenden, y representaron a Riga con el escudo de los Von Fürstenberg. Curiosamente. Smolensk también fue confundido con Tver.

44 Estos detalles están traducidos de la Historia del reinado de Iván que Kurbski escribió posteriormente.

45 Macario había escrito a Iván, cuando éste se hallaba en Kazan: «SÍ el corazón del zar está en manos de Dios [subrayado del autor], entonces es apropiado que todos, temblando temerosos, actúen y obedezcan según la voluntad de Dios y el mando imperial, pues así lo dijo el apóstol Pedro: "Temed a Dios y honrad al cesar", y también dijo: "Los cesares no empuñan la espada en vano, sino para el castigo de los malvados y la alabanza de los buenos".» Pero al repetir casi literalmente las palabras de Macario, Iván omitió la idea esencial.

46 Sorprendentemente, la extensa y muy reveladora correspondencia entre Iván e Isabel no ha sido tenida en cuenta por los biógrafos de la reina. Sus cartas descubren con toda franqueza sus cualidades, la astucia, prudencia y habilidad literaria, y las respuestas de Iván son, en su conjunto, tan ricas en revelaciones sobre su carácter y estilo como su célebre correspondencia con Kurbski.

47 A partir de 1505, no podía aprobarse ninguna ley si no se evidenciaba de forma ostensible el deseo unánime de toda la Dieta. Bastaba con que uno de los miembros dijera: «Protesto», para concluir la discusión de un asunto y poner fin a la sesión de la Dieta.

48 Entre otras cosas, a Zosima le habían acusado de alcohólico y de practicar la sodomía.

49 Beber es todo cuanto desean, en el puchero cifran todo su orgullo, / el más sobrio necesita un guía una vez al día… / Quizá el mujik tenga una esposa alegre y lozana / que sacie su lujuria bestial, y no obstante llevará una vida de bujarrón. / El monstruo más desea un zagal en su lecho que a cualquier moza, tan propio del borracho es ese sucio pecado. / Para pagar las deudas de su marido amodorrado / la mujer deja la hedionda cocina junto a su consorte para ir a banquetes licenciosos. / No es de extrañar que hagan uso de comercio tan abominable y bestial / si con el hacha y las manos hacen a sus dioses principales.

50 Diminutivo de Iván.

51 Los husitas eran los seguidores de Jan Hus, un checo admirador de Wycliffe, teólogo heresiarca inglés del siglo XIV.

52 Sin embargo, Rusia no se libró por completo de la peste negra, como algunos han supuesto. Así, por ejemplo, encontramos esta inequívoca descripción de la Crónica de Novgorod, en 1417: «En primer lugar, le alcanzaba a uno como una lanzada, le ahogaba, y entonces aparecía una hinchazón, o uno escupía sangre y temblaba, y luego sentía como si tuviera fuego en las articulaciones. Tras esto, la enfermedad se abatía sobre él.»

53 El pintoresco consejo de Iván contra la temeraria ambición territorial sin duda se basaba en el consejo del emperador bizantino Basilio a su hijo León: «Aunque te hayas esforzado por someter con las armas a todo el mundo, en cualquier caso después de la muerte no tendrás más que un espacio de tres codos.»

54 En 1947, Stalin le dijo al gran director cinematográfico Sergei Eisenstein (cuya primera parte de Iván el Terrible recibió el premio Stalin en categoría de primera clase, el año anterior) que «el único error que cometió Iván fue no haber sido capaz de liquidar a todos cuantos se le oponían» y que la Oprichnina había sido «una fuerza positiva en la sociedad rusa.» Aunque esto encerraba una advertencia implícita, Eisenstein hizo su propia interpretación de los hechos y, al año siguiente, el Comité Central del Partido Comunista condenó la segunda parte de la película por mostrar al «ejército progresista de oprichniki de Iván como una pandilla de degenerados al estilo del Ku-Klux-Klan norteamericano.»

55 Compárese con lo que dice un admirador de Luis XIV sobre este rey en su madurez: «Aunque se disfrazara, uno reconocería de inmediato que es el amo y señor, pues tiene ese aspecto por el que reconocemos a ésos de quienes decimos que tienen la sangre de los dioses.»

56 Finalmente. Simeón pagaría un alto precio por la notoriedad que había adquirido. Despojado de su cargo tras la muerte de Iván, posteriormente le cegaron y murió en 1616, en el monasterio de Solovetski. donde vivía como monje bajo el nombre de Esteban.

57 En 1585, el matemático y astrólogo inglés John Dee se encontró tres veces con Batori en el curso de un viaje transcontinental, dedicado a la adivinación por medio de una bola de cristal.

58 La promoción que hizo el Vaticano de su matrimonio con Sofía Paleóloga fue básicamente una estratagema destinada a ganar a Rusia para el catolicismo y, al mismo tiempo, el primer intento de enrolar a Rusia en una cruzada paneuropea antiturca.

59 Los hombres se desagradaban mutuamentey a su regreso de Italia, Popler asesino a su colega.

60 Por cierto que los embajadores de Iván, Evstafi Pushkin y Feodor Pissemski. también tenían instrucciones de censurar a Kurbski por su «ruda carta» al zar.

61 Todas estas estadísticas no se refieren a un censo catastral de un solo año. sino a una serie de estimaciones elaboradas a finales de los años 1570 y los primeros 1580.

62 La conquista completa de la gran Siberia (más de dos millones y medio de kilómetros cuadrados) fue otra cuestión.
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